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Prélogo de Gianni Vattimo

Prologo

1 propésito inicial de este libro se enuncia como una simple intencion

de divulgacion de la problematica de la criminologia, con el objeto
de llevar a conocimiento del publico no especializado (pero que es usuario
de las instituciones judiciales y, con frecuencia, victima de éstas) lo que la
criminologia y los expertos del derecho dicen acerca de los delitos y de las
penas. Se trata de un proposito absolutamente sacrosanto, pues todos nosotros
en Italia somos conscientes del peso que han tenido parala civilizacién europea
libros como Dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria. Pero ademas —como
en el caso de Beccaria- es dificil que el libro respete los limites impuestos al
comienzo. Lo que ahora tenemos delante es una especie de teoria general del
mal, en lenguaje teoldgico se dirfa que una demonologia. En efecto: hablando
de la cuestion criminal, no se limita a discutir el derecho penal, sino que
pone en juego nuestras ideas sobre el bien y el mal en general, sin dejar en
paz ningun concepto presupuesto. Muy banalmente dicho, es como si el lector
fuese llevado a visitar una carcel (lo que en general es una experiencia muy
poco agradable, porque la carcel no es un lugar de veraneo) y se preguntase
con qué derecho, en nombre de qué, nosotros (la sociedad de la que somos
parte) colocamos a algunos seres humanos en esas condiciones.
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Sabemos la respuesta: como estas personas han hecho el mal, merecen la
pena. O bien: como aiin nos amenazan con hacerlo, deben ser reducidas. Pero
ante la realidad de la pena, nuestras respuestas habituales se sacuden y caen en
la duda. Es mds o menos lo que le sucedié a Michel Foucault con sus estudios
sobre la sociedad del vigilar y castigar. No se puede mirar una instituciéon
penal sin poner en juego todas nuestras ideas sobre el bien y el mal. Si al final
de la lectura se nos pregunta qué es el bien y qué el mal en la perspectiva de
Zaffaroni, por cierto que no nos viene a la mente un esquema simple, que nos
provea la definicion del mal moral, su distincidon y semejanza con el crimen
sancionado por la ley y la pena como consecuencia de la sociedad que se
defiende. La tesis mds o menos explicita del autor nos parece —dicho en forma
un poco burda y paradéjica- que podria formularse del siguiente modo: el
mal es ante todo la pena misma y el conjunto de instituciones que la imponen.
Cuando se lee el capitulo sobre el fin de la criminologia negacionista, con
las estadisticas de Rummel y Morrison —aun aproximadas, por defecto o
por exceso—, los muertos a cuya palabra alude el titulo del capitulo primero
(o de todo el libro) no son sélo los pensadores del pasado, cuyas teorias se
ilustran junto a las de la academia de hoy y a la palabra de los medios, sino
que son muertos verdaderos, las montanas de cadaveres producidas por
el uso del poder publico de vida y muerte, ejercitado como justicia penal o
como autoridad que desencadena y conduce las guerras. No sé decir hasta
qué punto, en las estadisticas que Zaffaroni cita, se comprenden -y en qué
medida- los homicidios de la calle, o sea, los cometidos por los malos que
la justicia criminal persigue legitimamente. Es verdad que, tratandose de
criminologia, la cuestion del bien y del mal no parece ser el punto esencial:
crimen es aquel mal que una sociedad, con sus instituciones, considera tal
y sanciona con las penas. En nuestras sociedades, que se proclaman laicas,
con mucha frecuencia nos encontramos con el problema de distinguir el
pecado del delito. No todo lo que la moral —cierta moral: la de las iglesias, la
de la razon kantiana, la de la cultura comtn- considera pecado es sancionado
como delito. Pero muchas veces el limite es demasiado fragil: en los paises
donde la moral catélica tiene aun un peso predominante, es frecuente que los
legisladores estén moralmente obligados a sancionar como delito un pecado
(como ejemplo tipico tenemos aun hoy la sodomia, como tantos otros pecados
contra natura, incluso el divorcio, si se acepta la idea de que el matrimonio es
por naturaleza indisoluble en virtud del derecho natural). Que una historia de
las ideas penales se identifique con una teoria general del mal implica en cierto
sentido una adhesion al positivismo juridico. Se trata de una conclusion a la
que parece dirigirse el desarrollo de la modernidad laica. Si en cambio, como
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parece surgir de la lectura de Zaffaroni, no existe un bien y un mal eterno
del cual se debieran derivar las leyes sociales, lo que queda es la decision del
legislador, que sanciona como crimenes determinados comportamientos. ;Lo
hace en nombre de un poder democraticamente conferido por el pueblo? En
principio debiera ser asi. Y de ese modo, como es obvio, también vuelven a
entrar en juego las ideas morales inspiradas por la religion, las mismas ideas
del derecho natural, porque los electores que votan al legislador también
se inspiran —muchas veces sobre todo- en esas ideas, en expectativas ético-
religiosas, etc. Las paginas del libro acerca de la politica-espectaculo invitan
a ser muy prudente frente a la idea de que la principal fuente de la legislacion
pueda ser la voluntad del pueblo. De las tres fuentes de la criminologia a las
que Zaffaroni se refiere, la voz de los medios, o sea, de la opinién publica,
es s6lo un componente, por cierto que indispensable, pero no dnico ni
absoluto. Cémo combinar entre si las fuentes es una tarea de la politica, o sea
que, en definitiva, depende de un juego de fuerzas y de sus relaciones en las
formas que caracterizan los diversos regimenes politicos. Una sociedad ideal
platénica sin duda hara prevalecer la voz de la academia (es decir, el saber mas
o menos oficial y reconocido como ciencia); las sociedades populistas, como
las que se afirman crecientemente en el Occidente democrdtico, tenderan a
hacer prevalecer la voz del pueblo, pero expresada por los medios que la hacen
resonar, aunque también la influyen y determinan. Pero al fin, la fuente que
parece mas autorizada —y ultima para Zaffaroni- una suerte de principio de
realidad sin escapatoria, es la palabra de los muertos en el sentido mas literal y
fisico del término, pues no se trata de las ideas de los sabios del pasado, sino de
las montaiias de cadaveres de los que hablan las estadisticas. Son las montaiias
de muertos reales producidos por el sistema penal y el poder estatal.

No sé hasta qué punto el autor, que no es s6lo un académico sino también
un juez que ejerce funciones practicas en el sistema penal, pueda concordar
con las conclusiones positivistas y también algo anarquicas que me parece que
pueden extraerse del libro. Lo que limita la apariencia escandalosa de estas
conclusiones —si valen como tales— es la constante atencién a la voz de los
muertos, que en la perspectiva del autor parece hacer las veces de derecho
natural como limite al arbitrio de la legislacion y también a la degeneracion
populachera de la democracia.

En sintesis, pareciera que el bien y el mal son meros efectos de decisiones
que, ademads, no son verdaderamente democraticas (como se observa por la
politica-espectaculo), sino siempre fruto de una imposicion de fuerza. Estas
ideas fueron expresadas con crudeza en algunas paginas de Nietzsche, hechas
propias luego por la cultura nazista al aislarlas del resto de su obra (no se debe
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olvidar que en los apuntes pdstumos se habla también del primado del hombre
mas moderado, que sabe mirar con cierta distancia irénica incluso hacia él
mismo y mds alld de la propia voluntad de potencia). Pero desde la perspectiva
de este libro, contra este realismo de la fuerza se alza la voz de los muertos.
sEstaremos acaso frente a una filosofia que exalta la vida como valor supremo,
que debiera servir como criterio ultimo para valorar los sistemas morales e
incluso el derecho penal? Semejante identificacion del derecho natural con
el derecho a la supervivencia es muy insatisfactoria desde el punto de vista
filosdfico. En dltimo analisis podria reducirse a propter vitam vivendi perdere
causas, segun el aforismo latino: hacer de la supervivencia el valor ultimo
significa dar via libre a la violencia misma (bellum omnium contra omnes, que
sobrevivan los mds fuertes, etc.), que seria el enemigo mas evidente de los
propositos de Zaffaroni (y también de nosotros, lectores). Entre otras cosas,
precisamente hoy, que la ciencia y la tecnologia nos colocan con creciente
frecuencia frente al problema del valor o disvalor de la mera supervivencia, con
las relativas cuestiones de la eutanasia, atribuir a la vida como tal la funcién
de criterio supremo de valor conduce de inmediato a consecuencias de las que
—creemos-— Zaffaroni no quisiera hacerse cargo. Més que en el valor definitivo
e indiscutible de la supervivencia, lo que hace de derecho natural en Zaftaroni
y limita los excesos positivistas es mas bien la pietas, la mirada solidaria, diria
incluso la ternura, que el jurista-juez dirige al préjimo encarcelado y —hasta
alguna vez justamente- sometido a la pena. Desde el primer capitulo se
delinea la conclusién que me parece la tnica posible, en que se combinan la
conciencia de la inevitabilidad de la justicia penal —a condicion de que sea
justa, es decir, igualitaria y no contaminada por los privilegios reservados a
los ricos y poderosos— y el reconocimiento de la insuperable violencia que
siempre caracteriza a toda imposicién de cualquier pena. Esta es la razén
por la que siempre se requerira prudencia y cautela en todo uso del poder
represivo. Ningtn juez puede condenar aplicando rigurosamente la ley sin
un poco de remordimiento y de mala conciencia, es decir, sin ese fondo de
humanidad (nunca agotable en la definicion del derecho positivo) y sin el cual
toda justicia pasa a ser pura y simple barbarie.

Gianni Vattimo
Turin, enero de 2012
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Advertencia preliminar a la segunda edicion

En este volumen se compilan las entregas publicadas en el diario Pdgina/12
en el curso del ano pasado. Su contenido remite en sustancia a las lineas
desarrolladas en La palabra de los muertos (EDIAR, 2011), aunque expuestas en
forma mds agil y enriquecidas con las increibles ilustraciones de Miguel Rep.
Como no encontramos otro titulo mds significativo, en Pdgina/12 y ahora en este
volumen, hemos plagiado —con el mayor descaro- el que llevé una desaparecida
revista critica italiana en la que convergieron aportes inolvidables.

El propdsito comun de estas publicaciones es acercar la criminologia al
publico no especializado, convencidos de que la violencia es cuestion que excede
en mucho el mero marco académico y cuyo control es materia central de la politica
en nuestros dias, ademds de un imperativo de supervivencia humana.

Un elemental deber de justicia me impone expresar mi reconocimiento a
quienes han contribuido a esta difusion, en particular a EDIAR, a la editorial
Planeta, a Pdgina/12, a los doctores Alejandro Slokar, Romina Zarate y Matias
Bailone y, en modo especial a nuestro gran poeta Juan Gelman, que se animd
a prologar La palabra de los muertos. Capitulo aparte merece Miguel Rep, cuya
genialidad ha sabido captar con enorme fidelidad la informacién y las ideas que, a
veces en forma de catarata, se escurren por estas paginas.

Mis limitaciones me impiden hallar las palabras adecuadas para expresar mi
gratitud por el honor que me dispensa un filésofo de la talla de Gianni Vattimo,
con su generoso y profundo prélogo.

E.R. Z.
Buenos Aires, febrero de 2012
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[La academia, los medios

En cualquier lugar de la superfi-

cie de este planeta se habla de
la cuestion criminal. Es casi de lo
unico de lo que se habla —-en com-
petencia con el futbol, que es un
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y los muertos

arte complejo—, mientras pocos pa-
recen darse cuenta de que molesta-
mos demasiado al planeta y de que
le podemos provocar un estornudo
que nos proyecte violentamente a
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quién sabe donde (por no usar al-
guna expresion poco académica).
Se habla, se dice, con ese se imper-
sonal del palabrerio. Y lo mas cu-
rioso es que casi todos creen tener
la solucién o, por lo menos, emiten
opiniones.

Claro que se habla al compas de
juicios asertivos en tono sentencia-
dor emitidos por los medios masi-
vos de comunicacién, que a veces
estdn en manos de grandes corpo-
raciones trasnacionales enredadas
con otras que le disputan el poder a
los estados bastante impotentes del
mundo globalizado.

Es indispensable escuchar lo
que se habla para no quedar soli-
loqueando, como suele pasar en el
mundo académico. Y en nuestro
pais y en otros por los que a veces
me desplazo se habla de la cues-
tién criminal como de un proble-
ma local. Las soluciones pasan por
condenar a uno u otro personaje o
institucion, pero siempre hablan-
do de un problema local, nacional,
provincial, a veces casi municipal.

Pocos se dan cuenta de que se
trata de una cuestion mundial, en
la que se esta jugando el meollo
mas profundo de la forma futura
de convivencia e incluso quizd del
destino mismo de la humanidad
en los proximos aflos, que puede
no estar exento de errores fatales e
irreversibles.

Si nos quedamos en el plano del
analisis local perdemos lo mas pro-
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fundo de la cuestion, porque mira-
mos las piezas sin comprender las
jugadas del tablero de un ajedrez
macabro, en el que en definitiva se
juega el destino de todos.

Cuando nos limitamos a esos
juicios quedamos entrampados en
dofia Rosa. Es claro que debe re-
solverse el problema de dofia Rosa,
pero la trampa del viejo manipula-
dor de los festivos aflos 90 consistia
en encerrarnos en el problema de
dofia Rosa. Debo aclarar que siem-
pre me ofendi6 lo de dosia Rosa, en
justo homenaje a mi abuela mater-
na, que se llamaba Rosa y vivia en
un barrio -como yo lo hice siem-
pre- y pensaba mucho mds y mejor
que el personaje de ficcion con que
el artifice de la comunicacion de los
afos irresponsables sintetizaba su
planteo tramposo.

Cuando se abri6 la posibilidad
de escribir estas entregas, confieso
que me senti seriamente desafia-
do. En todo el mundo académico,
los dedicados al tema observan y
critican el fendmeno de centraliza-
cién de la cuestion criminal, incluso
con muy buen diagnéstico. Nin-
gun concepto de los que exponga
en estas entregas ha sido creado en
el plano cientifico por mi exclusiva
creatividad ni mucho menos.

Pero todo se queda en el mundo
académico, porque pareciera que
no tenemos la capacidad de comu-
nicarlo o -mas bien- que la comu-
nicacién es contaminante, que la
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pureza cientifica debe mantenerse
al margen de la comunicacién, que
perdemos nivel académico cuando
pretendemos explicar algo a eso que
hoy llaman la gente, sin percatar-
nos de que la gente somos nosotros
cuando nos duele el higado o cuan-
do vamos a comprar empanadas.

Por supuesto que el pensa-
miento académico, universitario,
es importante, pero creo que llegd
la hora de comunicarlo. Las borlas
doctorales, las togas y las puiietas
(aclaro que se llama de ese modo a
las puntillas de las mangas togadas
de los catedraticos), sirven de poco
cuando se habla de lo que todos sa-
ben segun lo que les dicen las gran-
des corporaciones mediaticas del
mundo, incluyendo a muchos po-
liticos, oportunistas algunos, cons-
cientes propulsores de un nuevo
totalitarismo otros, amedrentados
y temblando ante las corporaciones
mediaticas los mas.

No estamos ante fendmenos
unicamente locales, nacionales,
provinciales ni municipales, sino
ante problemas que podemos re-
solver sélo en parte en esos niveles,
pero que integran un entramado
mundial. Insisto: si no comprende-
mos ese entramado siempre move-
remos mal las piezas, perderemos
partida tras partida y debemos ha-
cer el mayor esfuerzo por impedir-
lo, porque en el fondo se juega una
encrucijada civilizatoria, una op-
cién de supervivencia, de toleran-

cia, de coexistencia humana.

Vivimos un momento de poder
planetario que es la globalizacion,
que sucede al colonialismo y al
neocolonialismo. Cada momen-
to en este continuo del curso del
poder planetario fue marcado por
una revolucion: la mercantil del si-
glo XIV, la industrial del XVIII y
ahora la tecnologica del siglo XX,
que se proyecta hacia el actual. Esta
ultima revolucion -la tecnologica-
es fundamentalmente comunica-
cional. Si no lo comprendemos y
nos quedamos en nuestros ghetos
académicos, muy pobre sera el ser-
vicio que podremos brindar.

Hay un mundo que el comtn de
las personas no conoce, que se de-
sarrolla en las universidades, en los
institutos de investigacion, en las
asociaciones internacionales regio-
nales y mundiales, en los foros y en
los posgrados, con una literatura in-
mensa, que alcanza proporciones si-
derales, de tal dimension que nadie
puede manejar individualmente. Es
el mundo de los crimindlogos y los
penalistas. Las corporaciones los
ignoran, y cuando les ceden algtn
espacio, los técnicos se expresan en
su propio dialecto, incomprensible
para el resto de los humanos.

El desafio consiste en abrir esos
conocimientos, no para pontificar
desde la ciencia con la soluciéon ni
para ser los iluminados que enmen-
dandole la plana al viejo Platon pre-
tendemos un criminélogo rey, sino
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para mostrar lo que se piensa y lo
que hasta ahora se sabe. También
para hacer autocritica sobre lo que
decimos los propios técnicos que,
por cierto, tampoco tenemos una
historia ni una genealogia del todo
prestigiosas, porque muchas veces
nuestros colegas han legitimado lo
ilegitimable hasta limites increibles.
Imaginemos lo que sucederia
si con el mismo criterio se proce-
diese en otros ambitos, como por
ejemplo, el de la medicina. Si en una
mesa de café alguien sostuviera la
teoria de los humores, es probable
que los contertulios lo mirarian con
sorna. Pero como la libertad es libre,
por supuesto que cualquiera puede
seguir sosteniendo la teoria de los
humores en una mesa de café; nadie
discute ese derecho a expresarse.
Pero lo grave seria que la teo-
ria de los humores fuese divulgada
como discurso tnico por los me-
dios de comunicacion, que se des-
prestigie o se ningunee a quien diga
algo diferente, que los investigado-
res médicos y bidlogos se queden
aislados con sus discursos en sus
institutos, que la autoridad sanita-
ria y los politicos que hacen las leyes
crean en la opinion del café y no en
lo que podrian decir los médicos,
o peor aun, que los propios médi-
cos hagan callar a quienes nieguen
la teoria de los humores porque les
genera un peligro politico. Es obvio
que el indice de mortalidad subiria
en forma alarmante.
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Pues bien, lo mismo sucede con
la cuestion criminal: aumentan los
muertos en el mundo. Se sostienen
peregrinas opiniones mds o menos
parecidas a la teoria de los humo-
res; los politicos y las propias au-
toridades difunden o aceptan esas
incoherencias y, lamentablemente,
también aumentan los indices de
mortalidad.

Yo no estaba en 1811 cuando
se suprimieron las togas en lo ju-
dicial -ni siquiera en la Reforma
Universitaria de 1918-, porque no
soy ningun fendmeno de la biolo-
gia, pero sé que no usamos togas
en los tribunales ni en los claustros
universitarios nacionales desde
mucho antes de que me pusieran
el primer pafal. Sin embargo, nos
siguen pesando las togas y eso no es
admisible a la hora de comunicar.
Si el campo de batalla es comuni-
cacional, la lucha también debemos
darla en ese terreno. Este es el gran
desafio. Por eso debemos arreman-
garnos las togas y salir al campo en
que nos desafian.

El comun de la ciudadania debe
saber que hay un mundo académico
que habla de esto, de la cuestion cri-
minal, que si bien no tiene ningtn
monopolio de la verdad, ha pensa-
do y discutido unas cuantas cosas,
que se ha equivocado muchisimas
veces y muy feo, pero que también
ha aprendido de esos errores.

Los médicos también se equi-
vocaron muchisimas veces, desde
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los tiempos en que para curar las
heridas pasaban ungiientos sobre
el arma ofensiva hasta los mds cer-
canos, en que para curar a los en-
fermos mentales les agujereaban la
cabeza, pero no por eso nos pone-
mos en manos de los curanderos
cuando se nos inflama el apéndice.

Es verdad que hay diferencias
entre la medicina y la ciencia penal
y criminoldgica, y consiste en que
en esta ultima se trata siempre del
poder, lo que no es ajeno a la medi-
cina, pero por lo menos en esta la
relacién no es tan lineal. También
es cierto que incluso el concepto de
ciencia depende del poder que de-
cide qué tiene ese estatus. Por eso,
cuando se habla de ciencia penal
o de ciencia criminoldgica, puede
ponerse en duda lo de ciencia, pero
también se dice que la medicina no
€s una ciencia, sino un arte.

Como el mundo académico tam-
bién se equivoca, tampoco es segu-
ro que lo que en él se habla sea la
realidad. La cuestion de la realidad,
en este como en tantos otros ambi-
tos, es algo muy problematico, en
particular cuando vivimos una era
medidtica, en que todo se construye.

No me voy a meter en una cues-
tion que se discute desde los albores
de la filosofia, pero lo cierto es que
en esta época el problema de la rea-
lidad se ha disparado hasta un limi-
te tal que no falté quien sostuviese
que todo es construido, que no hay
de dénde aferrarse.

Pero Baudrillard escribia en
Francia, no sé si tomaba algtin ape-
ritivo dulzén en una acera de Paris,
ylo hacia antes de Sarkozy y cuando
nadie pensaba en la hija de Le Pen a
la cabeza de las encuestas. Nosotros
estamos aqui, en el fondo del mapa
o a la cabeza, depende desde dén-
de se lo mire (el norte arriba es una
mera convencion; los neozelande-
ses alguna vez hicieron un mapa
con el sur arriba), pero por suerte
lejos de latitudes hoy mas peligro-
sas, aunque con todos los inconve-
nientes del subdesarrollo.

Nos hallamos, por un lado, con
la publicidad mediatica de las cor-
poraciones mundiales y su discurso
unico de represion indiscriminada
hacia los sectores mas pobres o ex-
cluidos; por otro, con el discurso de
los académicos, aislados en sus ghe-
tos y hablando en dialecto.

Si junto con el aperitivo nos en-
gullimos las papitas fritas y los ma-
nies y pensamos que nada hay que
pueda darnos un asidero de realidad,
estamos perdidos. Y no pretendo ser
localista y afirmar que cuando digo
nosotros me refiero solo a los latinoa-
mericanos, sino que en pocos anos
se ha hecho mas que evidente que
si no hay un minimo asidero real en
estas cuestiones, también los fran-
ceses estarian perdidos con Sarkozy
y la nifia Le Pen, para no hablar de
los norteamericanos y su Tea Party
(cuando era chico recuerdo que el
party era algo mucho mas divertido).
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Peroén decia que la tinica verdad
es la realidad, pero las papitas fritas
y los manies de Baudrillard nos di-
cen poco menos que la realidad no
existe. ;Serd cierto esto en relacion
con la cuestion criminal? No, por lo
menos aqui -y no me meto con otras
cosas que son de los filosofos— esto
no es cierto. Si le hubiese pregunta-
do cual es la realidad de la cuestion
criminal a mi abuela Rosa -que in-
sisto en que razonaba mucho mejor
que el comunicador que inventd al
personaje- me habia respondido
con toda sabiduria que la tnica rea-
lidad en esto son los muertos.

Y es asi, sin duda: la tinica verdad
es la realidad, y la tinica realidad en
la cuestion criminal son los muertos.

No cualquier muerto, claro,
porque la estadistica demuestra
que hay casi un muerto por perso-
na. Como algunos todavia no esta-
mos muertos, existe una pequefa
diferencia, lo que llevé al inmortal
poeta portugués Fernando Pessoa
a afirmar que el hombre es un ca-
daver postergado. Por cierto, no
recomiendo su lectura en casos de
bipolaridad (me parece que antes
se llamaban alteraciones del cir-
culo timico, maniaco-depresivos o
melancolicos, ahora es mas com-
plicado, pero tampoco me meto en
cuestiones diagndsticas).

En efecto: es cierto que todos
los vivos —los que vivimos, quiero
decir- somos postergados, pero hay
algunos a los que no se los poster-
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ga lo suficiente, porque los matan.
Estos quedan mudos, porque suele
afirmarse rotundamente que los
muertos no hablan, lo que es verdad
en sentido fisico, pero sin embargo
los caddveres dicen muchas cosas
que esta afirmacion rotunda oculta.

Veamos: un cadaver a veces llega
a decirnos hasta quién lo maté (por
los signos que el autor deja en €l), y
siempre nos dice que estd muerto.
Esta es la mds obvia palabra de los
muertos: decirnos que estan muer-
tos. Por eso, cuando se afirma que
no hay asidero ninguno para la rea-
lidad en la cuestion criminal, lo que
en verdad hacemos es enmudecer a
los muertos, ignorar que nos dicen
que estan muertos.

En mi complicada vida, cuando
era muy joven, inspeccionaba hos-
pitales municipales y conoci a al-
gunas personas que hablaban con
los muertos en las morgues; por
cierto que tenian algunos patitos
desordenados. Aunque no presu-
mo de mi salud mental, no me de-
dico a eso ahora, sino a algo bien
diferente: preguntarme qué cada-
veres adelantados hay en las mor-
gues, en fosas comunes, en el mar
0 quién sabe donde.

Por eso, lo que les voy a ir ex-
plicando tiene tres etapas funda-
mentales: lo que nos fue diciendo
alo largo de la historia y lo que nos
dice ahora la academia (la palabra
de los académicos), lo que nos di-
cen los medios masivos de comu-
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nicacién (la palabra de los medios)
y lo que nos dicen los muertos (la
palabra de los muertos). Después
veremos si podemos llegar a algu-
na conclusién que, por mi parte,
adelanto: el conjunto nos indica
ante todo prudencia, cautela en
el uso del poder represivo, mucha
cautela.

Este es el programa de esta ex-
posicion en su mayor sintesis: saber
lo que nos dicen los académicos, los
medios y los muertos. Como me
puedo arremangar la toga pero no
quitarmela, porque cada uno tiene
su deformacion profesional dificil-
mente controlable pero nunca del
todo cancelable, comenzaré por la
palabra de la academia.

Pero para entrar al tema, antes
debo explicar algunas cuestiones
sin las cuales no se comprende casi
nada de los dialectos académicos,
porque tampoco hay un unico dia-
lecto en la cuestion criminal. No
sdlo hay varios dialectos académi-
cos, sino que no suelen entenderse
entre ellos y, ademads, no es raro que
se detesten reciprocamente, aun-
que a veces no lo hagan en voz alta.
De todas formas, las imputaciones
reciprocas son la comidilla de los
congresos y seminarios, los mati-
zan y les dan sabor.

Mais aun: cuando uno pasa de
un grupo al otro y logra dominar
el nuevo dialecto, lo consideran un
traidor o un perdido, que ha dejado
de ser cientifico.
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A veces la agresividad alcanza
niveles comicos, pero que pueden
volverse dramaticos, como cuan-
do en los afios 70 del —por suer-
te- pasado siglo, segtin la posicion
del dolo en la teoria del delito se
pretendia descubrir subversivos.
;Ustedes saben qué es la posicion
del dolo en el delito? Pueden que-
darse tranquilos y vivir tantos afios
como Matusalén sin saberlo y sin
que su existencia se altere en lo mas
minimo, pero lo cierto es que hace
cuatro décadas la cosa podia ter-
minar muy mal.

Lejos de constituir esto una cri-
tica negativa, es la pura descripcion
de la realidad del mundo académi-
co por dentro y, por mi parte, creo
que es un dato positivo —pese a sus
inconvenientes— porque demuestra
lo vivo que esta el debate, la pasion
que se pone en llevarlo adelante, la
intensidad de las discusiones.

Tampoco se trata de una carac-
teristica contemporanea ni mucho
menos, sino que siempre ha sido de
este modo. Nos lo confirma la histo-
ria, la tradicion oral en los cuentos
divertidos de los mas viejos y de los
que lo hemos vivido directamente.
Quien participa de ese mundo no
se aburre y puedo asegurarles que
permite conocer a personalidades
notables, gente con una capacidad
de trabajo y una sensibilidad e inte-
ligencia que, si se dedicasen a algo
con mayor rating, habrian sobresa-
lido en cualquier ambito.
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Pero no se alarmen, mi propé-
sito es traducir estos dialectos a
un lenguaje comprensible para los
mortales. Espero tener éxito y que
no me suceda lo que a algunos tra-
ductores, que terminan escribiendo
castellano con la estructura de la
lengua original.

Debo confesar que me sien-
to mucho mds seguro por tener a
Rep a mi lado. Dentro de poco les
explicaré la funcion del arte en la
creacion de estereotipos, y creo que
es necesario combatir en el mismo
campo para destejer esa construc-
cion. Por otra parte, estoy seguro
de que los dibujos de Rep perdura-
ran mucho mds que lo que yo diga.
Cuando hace poco lei que habia
fallecido Ferro, volvieron a mi me-
moria Langostino, Bdlido, el fan-
tasma Benito, Tara Service, el Libro
de Oro de Patoruzu, estan vivos en
mi desde la infancia, en tanto que
hace tiempo que son sélo historia
quienes en esos afios escribian so-
bre la cuestion criminal.

JQuién sabe de esto?

ero volviendo al programa de

las tres palabras (la de la aca-
demia, la de los medios y la de los
muertos), si queremos empezar
por la de la academia, lo primero
que debemos saber es a quién pre-
guntar. ;Quién se ocupa académi-
camente de la cuestion criminal?
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El primer movimiento serd mirar
hacia la Facultad de Derecho. Alli
estan y de alli salen los penalistas.
Saben derecho penal. Sin duda es
algo que tiene que ver con la cues-
tion criminal. ;Pero hasta donde?

La idea de que el penalista es el
mas autorizado para proporcionar
los conocimientos cientificos acer-
ca de la cuestién criminal es una
opinién popular, pero no cientifica.
Ni de lejos basta con saber derecho
penal para opinar con fundamento
cientifico acerca de la cuestion cri-
minal, aunque sabiéndolo bien pue-
de hacerse mucho para resolver nu-
merosos aspectos fundamentales
en la practica, pero eso es otra cosa.

Es necesario distinguir dos
ambitos del conocimiento que son
muy diferentes, aunque suelen con-
fundirse: el del penalista y el del
criminélogo, o sea, el del derecho
penal por un lado y el de la crimi-
nologia por el otro.

Aclaro desde ahora que no se
llevan nada bien, pero no pueden
separarse, y aunque declaren estar
divorciados son como esas parejas
que se excitan peleando y terminan
como todos sabemos. En las parejas
es patoldgico, claro, pero en lo que
hace al derecho penal y la crimino-
logia tal vez lo sea un poco menos.

;Qué hacen los penalistas? Ante
todo son juristas, abogados. El de-
recho se divide en ramas: civil, co-
mercial, laboral, administrativo,
constitucional, etc., y cada dia se
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especializa mds y mas. Hoy no hay
nadie que maneje todo el derecho
en profundidad, como no hay nin-
gun médico que domine todas las
especialidades. El derecho penal
es una de esas ramas que se ocupa
de trabajar la legislacién penal para
proyectar lo que llamamos doctrina
juridico-penal, es decir, para pro-
yectar la forma en que los tribuna-
les deben resolver los casos de ma-
nera ordenada, no contradictoria.

De manera mds sintética diria
que la ciencia del derecho penal que
se ensefia en las catedras universi-
tarias de todo el mundo se ocupa
de interpretar las leyes penales de
modo armonico para facilitar la
tarea de los jueces, fiscales y de-
fensores. Su trabajo es basicamente
de interpretacion de textos con un
método bastante complejo, que se
llama dogmdtica juridica, porque
cada elemento en que descompo-
nen la ley debe ser respetado como
un dogma, dado que de lo contrario
no interpretarian sino que crearian
o modificarian la ley.

La tarea del penalista es funda-
mental para que los tribunales no
resuelvan arbitrariamente lo que les
pluguiese, sino conforme a un or-
den mas o menos racional, o sea, re-
publicano y algo previsible. No voy
a discutir ahora si la dogmatica juri-
dica del penalista consigue o no es-
tos objetivos. Tampoco viene al caso
ni les interesan mucho a ustedes los
detalles de estas construcciones.

24

La fuente principal de la cien-
cia juridico-penal de hoy, es decir,
de la dogmitica juridica aplicada
a la ley penal, es la doctrina de los
penalistas alemanes. Los ingleses
tienen su propia construccion, que
influye poco en la nuestra. Los fran-
ceses han hecho muy poca dogma-
tica juridica, estdn muy cerca de la
vieja interpretacion literal de la ley
(lo que se llamaba exégesis). Los
italianos estan bastante proximos a
los alemanes, aunque con una tra-
dicién penal muy sélida y antigua.
Los suizos y austriacos siguen di-
rectamente las escuelas alemanas.
Los espaiioles lo hacen a pie jun-
tillas, casi mas que nosotros. En
toda América Latina se siguen cer-
canamente las escuelas alemanas
desde hace muchos afios. El pe-
nalismo norteamericano es mas o
menos comprensible en la medida
en que sigue el modelo inglés, pero
cuando se aparta de él es bastante
antojadizo.

Conforme a los principios de la
ciencia juridica alemana, los pena-
listas construyen un concepto juri-
dico del delito que se llama teoria
general del delito. Las discusiones
sobre esta teoria son poco menos
que interminables, pero en gene-
ral se trata de un orden prioritario
conceptual para establecer, frente a
una conducta, si es 0 no delictiva en
miras a una sentencia.

Para eso se dice que el delito es
una conducta tipica, antijuridica y
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culpable. O sea, ante todo debe ser
una acciéon humana, es decir, dota-
da de voluntad. En segundo lugar,
debe estar prohibida por la ley, o
sea, que cada tipo es la descripcion
que la ley hace de un delito: ma-
tar a otro, apoderarse de una cosa
mueble ajena, etc. En tercer lugar,
no debe estar permitida, con las
excepciones de la legitima defensa
o del estado de necesidad. Por ul-
timo, debe ser culpable, o sea, re-
prochable al autor: no lo es cuando
éste no sabia lo que hacia, estaba
loco (inimputable), etc.

Esta es la estructura basica sobre
la que se discute, respetando ciertos
principios constitucionales como la
legalidad, por ejemplo, que impide
que se imponga pena por algo que
no esta estrictamente descripto en
una ley anterior al hecho, o como la
lesividad, que requiere que en todo
delito haya un bien juridico lesio-
nado o puesto en peligro.

Como puede verse, el delito de
los penalistas es una abstraccion
que se construye con un objetivo
bien determinado, que es llegar a
una sentencia racional o por lo me-
nos razonable. Pero en la realidad
social este delito no existe, porque
en el plano de lo real existen viola-
ciones, homicidios, estafas, robos,
etc., pero nunca el delito.

En otros tiempos los penalistas
también proyectaban los cddigos
y las leyes penales, porque se les
daba muchisima importancia y con
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razén se consideraba que eran un
apéndice de la Constitucion, dado
que marcaban limites a la libertad.

En nuestro pais, sin ir mds lejos,
los codigos penales fueron proyec-
tados por Carlos Tejedor en 1866,
que fue gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires y no llegé a ser
presidente de la Republica en lugar
de Roca porque protagonizd la alti-
ma guerra civil en 1880, y por Ro-
dolfo Moreno (h) en 1917, que tam-
bién fue gobernador de la provincia
y precandidato a presidente para las
elecciones de 1944, y fue derrotado
en el interior del partido conserva-
dor por Patrén Costas, lo que preci-
pito el golpe de 1943.

Entre medio hubo varios pro-
yectos, y el mds importante fue el
de 1891, obra de los fundadores de
nuestra Facultad de Filosofia y Le-
tras, que eran los jovenes brillantes
de la época: Rivarola, Pifiero y Ma-
tienzo. Los tres fueron destacados
personajes publicos y uno de ellos,
Matienzo, fue candidato a la vice-
presidencia de la Republica.

La trayectoria juridica, intelec-
tual y politica de estos proyectis-
tas prueba que se tomaban muy en
serio las leyes penales, lo que hoy
cambié rotundamente, pues ahora
las hacen los asesores de los politi-
cos, conforme a la agenda que les
marcan los medios masivos de co-
municacion.

Por eso, los penalistas tampoco
hacen hoy las leyes penales y se ocu-
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pan casi exclusivamente de lo que
les cuento, es decir, de su interpre-
tacion, en la forma en que lo senalé.

Logicamente, se preguntardn
qué es lo que saben estos sefiores
acerca de la realidad del delito, de lo
que pasa en el mundo en que todos
vivimos, de lo que hacen los delin-
cuentes, los policias, los jueces, las
victimas, los empresarios media-
ticos, los periodistas, etc. Sencilla-
mente, lo mismo que cualquier ve-
cino que lee los diarios y mira tele-
vision, porque el penalista se ocupa
de la ley, no de la realidad.

Esto, que puede llamar la aten-
cién de quien no se haya asomado
antes a este mundo, es sabido e in-
cluso teorizado. Desde chiquito,
cuando uno entra a la Facultad de
Derecho, le explican que alli se es-
tudian relaciones de normas, de de-
ber ser y no de ser.

Incluso hay toda una corriente
que pretende un corte radical entre
los estudios del deber ser y del ser.
Son los neokantianos, que dividen
los conocimientos entre ciencias de
la naturaleza y ciencias de la cultu-
ra. El derecho seria una ciencia de
la cultura y lo que pasa en el mundo
en que vivimos todos los dias seria
materia de las ciencias de la natura-
leza. ;Les parece un poco esquizo-
frénico? Algo de eso hay, es cierto.

La division fue tan tajante que
permiti6 que la gran mayoria de los
penalistas de tiempos del nazismo
pasasen tranquilamente desde el

Imperio Aleman hasta la posguerra
por sobre Weimar, los crimenes del
ascenso del nazismo, las masacres,
el genocidio, la guerra, sin enterarse
de los millones de cadéaveres. Todo
eso pertenecia a las ciencias de la
naturaleza y por lo tanto a ellos no
les incumbia.

Para que se tranquilicen les diré
que hoy no todo el derecho penal si-
gue este camino, aunque no faltan
nostalgicos que intentan atrinche-
rarse en las normas. De cualquier
manera, eso es cuestion del derecho
penal, o sea, de lo que no nos ocu-
paremos aqui en cuanto tal, sino
precisamente de lo que pertenece
al mundo del ser, en el que vivimos
todos los dias.

De esto se ocupa la criminolo-
gia precisamente, donde conver-
gen muchos datos que provienen
de diferentes fuentes: sociologia,
economia, antropologia, discipli-
nas psi, historia, etc., que tratan de
respondernos qué es y qué pasa con
el poder punitivo, con la violencia
productora de cadaveres, etc.

Por supuesto que esta palabra
de la academia también estuvo pla-
gada de palabrotas (o por lo menos
estas son las que tenemos ganas de
decirle a veces), y pasé por diferen-
tes etapas. Primero se pregunt6 por
las causas del delito, lo que se llamo
criminologia etioldgica, y trataron
de responderle los demonologos,
los juristas y los filosofos, hasta los
médicos, los psicologos y los socid-
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logos. Mucho mas recientemente Estas son las etapas que recorre-
advirti6 que el poder punitivo tam- remos después de dar un pantalla-
bién era causa del delito, y pas6 a zo general sobre el poder punitivo
analizarlo y a cuestionarlo, con di- y su funcion real en el marco del
ferente intensidad critica. poder planetario.
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El poder punitivo
y la verticalizacion social

| poder punitivo es como la
milanesa con papas fritas, es
decir, nadie se pregunta por qué
existe. Parece que siempre ha esta-
do alli. Pero no es asi.
Alguien compar6 el tiempo de
nuestro pequefio planeta con una
semana y advirtié que aparecimos
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en el ultimo minuto antes de la
medianoche del domingo. No sé
cuando aparecid la milanesa, pero
en esos segundos geologicos que
llevamos arafiando la superficie de
la tierra, sélo cargamos con el po-
der punitivo por algunas décimas
de segundo.



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

El humano es social, no sobre-
vive aislado, y en toda sociedad hay
poder y coercién. Todo grupo hu-
mano conoci6 siempre dos formas
de coercién cuya legitimidad casi
no se discute, aunque pueda discu-
tirse como se ejerce.

Una es la coercion que detiene
un proceso lesivo en curso o inmi-
nente: cuando se estd por caer una
pared o alguien me corre por la ca-
lle con un cuchillo, hay un poder
social que demuele la pared aunque
el duefio se oponga, o que desarma
al que quiere clavarme el cuchillo.
Eso que hoy se llama coercién direc-
ta, en otra época se llamaba poder
de policia, y en el estado esta regu-
lada por el derecho administrativo.

Otra es la coercion que se prac-
tica para reparar o restituir cuando
alguien caus6 un daio. Esta es hoy
propia del derecho civil y de otras
ramas del derecho.

Pero el poder punitivo es dife-
rente, no existi6 en todos los grupos
humanos, sino que surgié mucho
mas tarde. ;Por qué? ;Qué lo dife-
rencia de estas otras coerciones?

Las dos formas de coercién an-
tes referidas resuelven los conflic-
tos: una porque evita el dafo, otra
porque lo repara. Pero cuando en
la coercion reparadora alguien que
manda dice el lesionado soy yo y
aparta al que realmente sufrio la le-
sion, alli es cuando surge el poder
punitivo, o sea, cuando el cacique,
rey, sefiot, autoridad o quien sea,
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reemplaza a la victima, la confisca.

Lo comprobamos en cualquier
caso: si una persona agrede a otra
y le quiebra un hueso, el estado se
lleva al agresor, lo pena alegando
que lo hace para disuadir a otros
de romper huesos o para ensefiar-
le a no hacerlo de nuevo o para lo
que sea, y el que sufre con el hueso
roto debe acudir a la justicia civil,
en la que no puede obtener nada si
el agresor no tiene bienes.

El poder punitivo redujo a la
persona con el hueso roto a un
mero dato, porque no toma parte
en la decision punitiva del conflic-
to. Mas aun: debe mostrar su hueso
roto y si no lo hace el poder puniti-
vo la amenaza como testigo remi-
so y puede llevarla por la fuerza a
mostrar lo que el agresor le hizo.

La caracteristica del poder pu-
nitivo es, pues, la confiscacion de la
victima, o sea, que es un modelo que
no resuelve el conflicto, porque una
de las partes (el lesionado) esta por
definicion excluida de la decision.
Lo punitivo no resuelve el conflicto
sino que lo cuelga, como una prenda
que se saca del lavarropas y se tien-
de en la soga hasta que se seque.

Encerramos al agresor un tiem-
po v lo soltamos cuando el conflic-
to se seco. Es cierto que podemos
matarlo, pero en ese caso no haria-
mos otra cosa que dejar el conflicto
colgado para siempre. A la victima
no le reponemos nada, no le paga-
mos el tratamiento, el tiempo la-
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boral perdido, nada. Ni siquiera le
damos un diploma de victima para
que lo cuelgue en un rincén de la
casa. A nadie se le ocurria obligar
a trabajar al agresor para reparar
al lesionado, amenazandole con
unos azotes en publico, como ha-
cen nuestros pueblos originarios,
porque eso serfa practico pero lo
consideramos incivilizado.

Ademas, frente a otros modelos
de efectiva solucion del conflicto,
lo punitivo se comporta de modo
excluyente, porque no sélo no lo
resuelve sino que también impide o
dificulta su combinacién con otros
modelos que lo resuelven. Es obvio
que cuando encerramos al marido
golpeador, la mujer y los hijos deben
arreglarse como puedan para vivir,
porque la bestia bruta ya no trabaja
y por ende no cobra un salario.

Imaginemos que un nifio rompe
a patadas un vidrio en la escuela. La
direccién puede llamar al padre del
pequeio energiimeno para que pa-
gue el vidrio, puede enviarlo al psico-
pedagogo para ver qué le pasa al chi-
co, también puede sentarse a conver-
sar con el pibe para averiguar si algo
le hace mal ylo irrita. Son tres formas
de modelos no punitivos: reparador,
terapéutico y conciliatorio. Pueden
aplicarse los tres modelos, porque no
se excluyen. En cambio, si el director
decide que la rotura del vidrio afecta
su autoridad y aplica el modelo puni-
tivo expulsando al nifio, ninguno de
los otros puede aplicarse.
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Es claro que el director, al ex-
pulsar al nifo, refuerza su autori-
dad vertical sobre la comunidad
escolar. Es decir, que el modelo pu-
nitivo no es un modelo de solucién
de conflictos, sino de decision ver-
tical de poder. Por eso, justamente,
es que aparece en las sociedades
cuando estas se verticalizan jerdr-
quicamente.

El modelo reparador es de so-
lucién horizontal y el punitivo de
decision vertical. Aparece cuando
las sociedades van tomando la for-
ma de ejércitos con clases, castas,
jerarquias, etc. Por eso surgié en
muchos lugares del planeta, siem-
pre que una sociedad empezd a
verticalizarse jerarquicamente. La
arqueologia penal estudia esto en
sociedades lejanas.

Hubo una sociedad que se ver-
ticaliz6 con muchas fuerza en Eu-
ropa: la romana. Cuando Roma
pasoé de la Republica al imperio
su poder punitivo se hizo mucho
mas fuerte y cruel. ;Y qué pue-
de hacer una sociedad cuando se
verticaliza hasta asumir forma
de ejército? La respuesta es obvia:
conquistar a otras. Roma con-
quisté casi toda Europa. ;Cémo
lo pudo hacer? Porque tenia una
estructura colonizante, o sea, je-
rarquizada, en forma de ejército.
Esa estructura, montada median-
te el poder punitivo, es la necesa-
ria para la empresa de conquista y
colonizacion.
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Pero Roma decayd casi sin que
nadie la empujara, sus emperado-
res eran generales que jugaban al
golpe de estado, se la pasaban in-
trigando o neutralizando intrigas,
y en sus ratos de ocio se divertian
con queridas y esclavos nubios. Se
relajaron las costumbres, dicen los
moralistas.

Pero no cayd por las queridas y
los esclavos, sino porque la estruc-
tura vertical proporciona el poder
colonizador, imperial, pero luego
se solidifica hasta inmovilizar a la
sociedad, las clases devienen castas,
le quita flexibilidad para adaptar-
se a nuevas circunstancias, la hace
vulnerable a los nuevos enemigos.
En ese momento decae y pierde el
poder. Llegaron los barbaros con
sus sociedades horizontales, que
ocuparon territorios practicamen-
te caminando, y el poder punitivo
desaparecio casi por completo.

Los germanos resolvian sus
conflictos de otra manera: cuando
un germano le daba un garrotazo
en la cabeza a otro, corria y se re-
fugiaba en la iglesia, donde no se
lo podia tocar (asilo eclesidstico).
Con eso evitaba el primer impulso
vindicativo, pero de inmediato se
reunian los dos germanos viejos,
jefes de clanes, y uno le hacia notar
al otro que tenia un germano ave-
riado y eso habia que resolverlo de
algun modo, porque de lo contrario
se iban a dar entre los clanes como
en la guerra, porque asi lo mandaba
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la venganza de la sangre (Blutrache,
le decian), lo que no convenia a nin-
guno de los dos. Y la cosa se arre-
glaba con una reparacidn, se entre-
gaban animales, metales, cosas, etc.
(lo que se llamaba Wertgeld).

Habia un tnico crimen al que
aplicaban el modelo punitivo: la
traicion. Al traidor lo colgaban de
un arbol: proditores et transfugas
arboribus suspendunt, recuerda el
viejo Técito al relatar las costum-
bres de los germanos. Las otras
ofensas se arreglaban entre partes.
En el barrio pasa lo mismo con el
buchén, aunque se resuelve con me-
nos violencia.

sPero por qué hay que darle tan-
ta importancia a Roma, si estamos
tan lejos y nunca un romano ha
puesto un pie en América? Preci-
samente porque la historia sigue, el
poder punitivo desaparecid casi por
completo (salvo unos cuantos trai-
dores colgados de los arboles), hasta
que un dia a los senores se les ocu-
rri6 que era buen negocio confiscar
a la victima y que también servia
para reforzarles el poder, y volvie-
ron a las andadas haciendo renacer
al poder punitivo en los siglos XII
y XIII europeos. Y aqui empieza
a interesarnos a nosotros, porque
ya no desaparecio, y lleva casi mil
afos funcionando, verticalizé a las
sociedades europeas, les dio estruc-
tura corporativa, en forma de ejér-
cito, y les permiti salir a colonizar
todo el planeta.
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El poder punitivo fue el instru-
mento de verticalizacion social que
permitio a Europa colonizarnos. La
Peninsula Ibérica asumid el lide-
razgo porque adquirio caracter ver-
tical para conquistar a los islimicos
del sur, aunque dicen hasta hoy que
los reconquistaron, lo que es dudoso
después de setecientos afos de per-
manencia de estos alli y de una ci-
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vilizaciéon que era brillante. Cuan-
do terminaron de convertirlos al
cristianismo a los golpes, los muy
Catolicos Reyes hicieron lo que
hace todo ejército: homogeneiza-
ron el discurso religioso y para eso
obligaron a los judios a convertir-
se como marranos o a irse, y asi el
frente interno quedd rezando a un
mismo Dios en version de los reyes.
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A decir verdad, la verticaliza-
cion europea habia comenzado un
poco antes de los siglos XII y XIII,
o sea, alrededor del afo 1.000,
cuando todas las leyes locales que
iban surgiendo timidamente re-
gularon las relaciones familiares y
sexuales de manera detalladisima,
mas que la propiedad. Esto se ex-
plica porque todo ejército necesita
cabos y sargentos a cuyo mando
queden las pequenas unidades de
tropa. La verticalizacién comen-
z6 por abajo, como debia ser, por-
que es sabido que una revolucién
triunfa cuando se insubordinan las
tropas; por ende, lo primero que
debe hacer quien quiere reforzar el
poder vertical es asegurarse de que
los mandos bajos las controlan.

El cabo de este ejército social fue
el pater, bajo cuyo mando quedaron
todos los seres inferiores: mujeres,
nifios, siervos, esclavos, animales
domésticos, etc. (viejos habia po-
cos, la gente se moria muy joven). El
patriarcado no es mas que el poder
de los cabos y sargentos de la socie-
dad corporativa, fruto del primer
paso de la disciplina vertical.

El propio pater imponia los cas-
tigos a los seres inferiores, salvo ca-
sos de insubordinacién, como las
mujeres discolas y los gays o traido-
res, que no asumian debidamente
su rol de pater. Como nadie podia
permitir la insubordinacién de la
tropa porque hundia el barco, las
luchas que siguieron fueron entre

sefiores, pero todos reafirmaron el
orden sobre los inferiores.

El poder punitivo se fue exten-
diendo, pero no habia suficientes
leyes y las que habia eran caéticas.
Menos aun se disponia de un dis-
curso legitimante de ese poder re-
naciente. En ese momento apare-
cieron las universidades en el nor-
te de Italia y con ellas los juristas,
que como debian hacer el discurso
pero no tenian leyes razonables, no
tuvieron mejor idea de traer el Di-
gesto de Justiniano y comenzar a
comentarlo.

Asi nacio la ciencia juridico-pe-
nal, con supuestos comentarios al
Digesto. ;Y qué era el famoso Diges-
to? Nada menos que una coleccién
de antiguas leyes romanas, recolec-
tadas por encargo del emperador
Justiniano, que nunca fue empera-
dor en Roma sino en Constantino-
pla, cuando ya el imperio de occi-
dente —o sea, Roma- habia caido en
poder de los germanos.

Las leyes penales recopiladas en
el Digesto eran las peores y, ademas,
con algunos retoques deformantes
del propio Justiniano, que desde la
romanizacion del cristianismo (que
suele llamarse cristianizacion de
Roma) se consideraba jefe religioso
y perseguia con singular safia y ale-
gria a los no cristianos, entre ellos a
quienes seguian adorando a los dio-
sas romanos. A esta inyeccion legal
de los primeros juristas se la llamé
recepcion del derecho romano.
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La ciencia juridico-penal nacio,
pues, importando de Constantino-
pla los llamados libris terribilis del
Digesto. Los primeros penalistas se
llamaron glosadores porque apa-
rentaban comentar esas leyes, aun-
que con el pretexto de comentarlas
decian lo que querian, pero comen-
zaron a ensayar alguna légica inter-
na en su discurso.

Por supuesto que quienes de-
bian legitimar esas leyes atroces no
podian confesar que el poder pu-
nitivo sirve para verticalizar y co-
lonizar, por lo que siempre se tratd
de encontrar alguna justificacion
para cada ley penal, basada en una
necesidad fundada en hechos del
mundo real. Como se trataba de
legitimaciones sobre argumentos
facticos, los supuestos comentarios
de los glosadores y posglosadores
mezclaban el derecho penal con la
criminologia.

Asi comenzaron las palabras
de la academia en las universi-
dades del norte italiano hace mil
afios, pero el poder que en todos
los tiempos estas legitimaron no
fue otro que el instrumento de ver-
ticalizaciéon social que posibilito
la colonizacion. Ese poder no se
extendi6é porque Enrique el Nave-
gante se largase al Africa o porque
Cristobal Colén con el cuento de
las joyas de la reina armase las ca-
rabelas, sino porque el poder puni-
tivo habia dado forma de ejército a
esas sociedades. Sin caer en fanta-
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sfas no verificables, lo cierto es que
los nérdicos llegaron a América
antes que Colon, pero como no te-
nian una estructura colonizadora
se murieron de frio en el norte sin
animarse a seguir hacia el sur.

Y la historia reiter6 el proceso
romano: Espana no pudo modifi-
car su estructura vertical cuando
amanecid el industrialismo en el
siglo XVIII y termin6 perdiendo
su imperio y hegemonia, que paso
a las potencias del centro y norte
europeo. El poder punitivo ya no
desaparecid, pero quedo limitado
a su funcién interior, apuntalando
una sociedad inmdvil.

Como lo punitivo es clave de
poder planetario, lo que a su res-
pecto se diga no resulta de una in-
genua busqueda de conocimientos,
de curiosidad cientifica desintere-
sada en ambitos académicos, sino
que se enfrenta con el meollo de la
expansion colonial. Por eso, todo lo
que se diga en criminologia es poli-
tico, porque siempre sera funcional
o disfuncional al poder, lo que no
cambia aunque quien lo diga lo ig-
nore o lo niegue.

Por eso no podemos eludir el
pasado, porque si lo ignoramos no
sabremos dénde estamos parados.
Lo que interesa del pasado no es
si Maria Antonieta se dejo seducir
por el collar, si Catalina se llevo a
la cama a Miranda, si la reina Isa-
bel se banaba o si Ludwig II hacia
orgias con sus guardias mientras
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soflaba palacios de Disneylandia,
sino saber donde estamos parados
en una continuidad de poder, que
en su flujo nos trajo a este lugar. Y la
cuestion criminal es central en esta
corriente que no para, como algo
del presente, que es pura proyec-
cion del pasado. Si no comprende-
mos que la edad media no ha termi-
nado no podemos entrever adénde
vamos, o peor, adonde podemos ir
(lo que excuso decir, incluso por
razones de buena educacidn).

Como la edad media no ha
terminado, nada del pasado esta
muerto ni enterrado, sino sdlo
oculto, y no por azar. No es un pa-
sado que vuelve, sino que nunca
se ha ido, porque alli esta el poder
punitivo, su funcion verticalizante,
sus tendencias expansivas, sus re-
sultados letales.

Desde esta perspectiva, el pasa-
do no evoca aburridas lecciones con
fechas y proceres movidos por azar
o genialidad, sino que nos muestra
un zoolégico de fésiles vivientes y
no en un museo paleontoldgico.
Por eso, si quieren seguirme, debo
empezar por el pasado, para que no
nos coma un tiranosaurio.

Estamos habituados a que el lo-
cutor atildado comunique la noti-
cia sangrienta con voz cavernosa,
preludiando la exhortacién a re-
formar el codigo penal y de inme-
diato vaya al corte para anunciar
productos intimos. Pero también
estamos acostumbrados a que eso
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genere un mar de opiniones dis-
pares y en distintos tonos: hay que
matar a todos; hay que dejar actuar
a la policia para que dé palos; hay
que aplicar el talidn; hay que tener
buenas carceles para resocializar;
hay que atender a los factores so-
ciales; no hay que atenderlos por-
que no todos los pobres delinquen;
no sdlo los pobres delinquen; y un
larguisimo etcétera.

Creo que muchos se sorprende-
rian si se les dijese que los estados
absolutos mataban a todos hace
varios cientos de afos, que desde
la inquisicion se dieron palos, que
el talion lo sostuvo Kant en el siglo
XVIIL, que la resocializacion viene
del positivismo del siglo XIX, de los
factores sociales es cosa de muchos
y en especial de Bonger hace un
siglo, que la negacion de los facto-
res sociales era de Garofalo a fines
del ochocientos, que los delitos de
cuello blanco fueron teorizados por
Sutherland hace sesenta afios, etc.
Nada de esto ha muerto y si en la
criminologia académica no se sos-
tienen algunas tesis porque ya no
son politicamente correctas, se si-
guen sosteniendo con escaso disi-
mulo en la criminologia mediatica.

sPero qué quiero decir con que
la edad media no ha terminado?
Por un lado que somos hoy un pro-
ducto de aquel poder punitivo que
renacio en ese tiempo y permitio a
los colonizadores europeos ocupar
América, Africa y Oceanfa, escla-
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vizar, diezmar y hasta extinguir a
los pueblos originarios, transpor-
tar a millones de africanos, avan-
zar sobre el mundo con masacres y
depredacion colonialista y neoco-
lonialista.

Pero, por otro lado, quiero de-
cir que los discursos legitiman-
tes del poder punitivo de la edad
media estdn plenamente vigentes,
hasta el punto de que la crimino-
logia naci6 como saber auténomo
en las postrimerias del medioevo y
fij6 una estructura que permanece
casi inalterada y reaparece cada
vez que el poder punitivo quiere
liberarse de todo limite y desem-
bocar en una masacre.

Cuando renaci6 el poder puni-
tivo, el obispo de Roma -el Papa-
estaba deseoso de contener a todos
los que pretendian comunicarse di-
rectamente con Dios al margen de
su mediacion o de la de sus depen-
dientes. Para reforzar ese monopo-
lio telefénico —y también para con-
centrar poder econdmico- estable-
cié una jurisdiccion, o sea, un cuer-
po de jueces propios encargados de
perseguir a los revoltosos, llamados
herejes. Ese fue el tribunal del Santo
Oficio o inquisicion romana.

La reaparicion del poder puni-
tivo y el surgimiento de la inqui-
sicion cambiaron todo. Hasta ese
momento, en los procesos de partes
la verdad se establecia por las orda-
lias o pruebas de Dios. Los jueces
anteriores a la vuelta del Digesto y
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a los inquisidores, eran en realidad
drbitros deportivos, pues la ordalia
mas frecuente era el duelo. El que
vencia era quien tenia razdn, por-
que se invocaba a Dios y éste baja-
ba magicamente y se expresaba en
el duelo, permitiendo ganar sélo al
que tenia razon. Los jueces no juz-
gaban sino que cuidaban que no
hubiese fraude. El que decidia era
Dios. Pueden imaginarse que esos
jueces tenfan una absoluta tranqui-
lidad de conciencia.

Con las leyes romanas impe-
riales inyectadas por los juristas,
la verdad paso a establecerse por
interrogacion, por inquisitio. El im-
putado debia ser interrogado, y si
no queria responder se le extraia la
verdad por la violencia, la tortura.
Para eso habian secuestrado a Dios
y la ordalia se habia vuelto innece-
saria, pues ya Dios estaba siempre
del lado del que ejercia la violencia.
El poder tenia atado a Dios, porque
siempre hacia el bien.

Segun Foucault todo el saber
adopto el método del interrogatorio
violento. Algo de eso parece haber
si comparamos la inquisicién con
la viviseccion, pero volvamos a lo
nuestro. La inquisicion romana
ejercia el poder de juzgar en toda
Europa porque no habia estados
nacionales y los sefiores feudales
no podian impedirlo, pese a que les
molestaba. En Espafia, donde la so-
ciedad ya tenia forma de ejército, el
poder de la inquisicion no fue papal
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sino que estaba al servicio del rey, a
diferencia del resto de Europa. Por
eso la inquisicion espafiola tiene
una historia separada de la romana.

Con este instrumento, el Papa
masacro rapidamente a unos cuan-
tos herejes (los albigenses, los cata-
ros, etc.). También se juntd con los
franceses para fritar a los templa-
rios y repartirse sus riquezas, im-
putandoles que eran gays y tenian
un ritual de iniciaciéon de someti-
miento sexual, medio leather style.
Pero pronto la inquisicién se quedd
sin trabajo y sin enemigo, porque los
habia matado a todos. Para justifi-
car su brutal poder punitivo nece-
sitaba un enemigo que tuviese mds
aguante, que fuese de mejor calidad.
Asi fue como apel6 a un enemigo de
muy buen material, que duré varios
siglos: Satdn, que en hebreo signifi-
ca, justamente, enemigo.

Como era dificil explicar seme-
jante poder sanguinario en el mar-
co de una religiéon cuyo Dios no
era guerrero, sino una victima eje-
cutada en un instrumento de tor-
tura propio del poder punitivo del
imperio romano (equivalente a la
silla eléctrica del siglo XX), era ne-
cesario inventarle un enemigo gue-
rrero, y asi Satdn terminé siendo el
comandante en jefe de un ejército
compuesto por legiones de diablos.

Para eso le vino muy bien la
cosmovision que casi diez siglos
antes habia imaginado San Agus-
tin, que habia vivido en el norte de

Africa en el siglo IV y después de
participar en cuanta fiesta pudo,
cuando le bajaron las hormonas
-y como antes habia combinado
sus andanzas con el maniqueis-
mo- imaginé que habia dos mun-
dos enfrentados en forma de espe-
jo: uno de Dios y otro de Satdn, la
ciudad de Dios y la del diablo.

Ambas ciudades tenian equi-
pos rivales: los del diablo se dedi-
caban al deporte de tentar a los de
Dios porque estos podian salvarse,
en tanto que ellos, como dngeles
caidos, estaban irremisiblemente
condenados a ser destruidos en el
juicio final y, por lo tanto, trataban
de postergarlo y de bajar el nime-
ro de salvables. No quedaba claro
por qué no los destruyeron antes
y era necesario esperar el juicio,
pero no importa.

Lo cierto es que en ese mundo
macizo pero perfectamente dividi-
do no habia posibilidad de neutra-
lidad: o se estaba con Dios o con Sa-
tan. Todo lo que quedaba fuera de
la ciudad de Dios era dominio sata-
nico, incluyendo los dioses paganos
(y después lo serian las religiones de
nuestros pueblos originarios).

Cabe aclarar que el pobre San
Agustin no mat6 a nadie, sino que
solo armo ese discurso y, como ha-
bia muerto casi mil afios antes de la
inquisicion, se ahorro la pena de ver
lo que se hacia con éste. Hubo otros
idedlogos que tuvieron menos suer-
te y la vida les dio la oportunidad de
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quejarse y arrepentirse, viendo como
usaban sus ideas. Agustin tuvo in-
cluso destellos muy inteligentes,
como el de enunciar la primera poli-
tica de reduccién de dafios en mate-
ria de aborto.

Pero cuando el Papa se valio
del invento agustiniano para per-
seguir todo lo que no se sometia a
su poder y consagrd la inquisicion
a luchar contra Satan, como éste no
aparecia por ningun lado, tuvo que
agarrarsela con algunos humanos
y ya no le quedaban herejes. Por
ende, la emprendié contra la mitad
de la especie humana, contra las
mujeres. Para eso se inventd la teo-
ria del pacto satdnico.

Satan no podia actuar solo,
necesitaba la complicidad de hu-
manos (no me pregunten por qué,
porque no lo sé). Para eso habia
humanos que celebraban un pacto
con el enemigo, con Satdn. Era un
contrato de compra-venta prohibi-
do, y que por su naturaleza sélo po-
dian celebrarlo humanos inferio-
res, o sea, las mujeres. ;Por qué? Por
razones genéticas, bioldgicas: tenfan
un defecto de fabrica por provenir
de una costilla curva del pecho del
hombre, lo que contrasta con la rec-
titud de éste (no sé tampoco donde
el hombre es recto, pero sigamos).
Por eso tienen menos inteligencia, y,
por ende, menos fe. Lo ratificaban
inventando que fémina proviene de
fey minus, o sea, menos fe (es menti-
ra, pues fernina viene del sanscrito,
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del verbo que significa amamantar).

Asi fue como la inquisicion se
dedicé a controlar a las mujeres
discolas y libré a la combustion a
unos cuantos miles de ellas por
brujas en casi toda Europa.

Pero el poder de Satdn y sus mu-
chachos fue muy estudiado y teori-
zado por los encargados de la inqui-
sicion, que fueron los dominicos,
orden fundada por Santo Domingo
de Guzman, y que también fueron
conocidos como perros del Sefior
(canes del Dominus). Estos fueron
los primeros criminélogos, como
estudiosos de la etiologia u origen
del mal. Es claro que entonces no se
llamaron criminélogos sino demo-
nologos. Casi ningiin criminélogo
acepta ese origen, porque no es una
buena partida de nacimiento; pre-
fieren considerarse herederos del
[luminismo o incluso del siglo XIX
y olvidar el nombre de los viejos de-
monologos, a los que nadie mencio-
na. Pero lo cierto es que nadie tiene
la culpa por sus ascendientes.

Pero la demonologia no dejé de
crear contradicciones, porque los
juristas —glosadores y posglosado-
res— habian tratado de sistematizar
sus especulaciones conforme a cier-
ta logica, que tomaban de la ética
tradicional. Esto se debe a que en
la medida en que se quiera dotar
de alguna logica interna el discurso
legitimante del poder punitivo, sur-
ge un minimo de limites, porque la
necesidad no es infinita. Justamente,
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para eliminar esos limites, creando
una necesidad casi infinita y absolu-
ta, fue que se autonomizo la crimi-
nologia con el nombre demonologia.

Los juristas pretendian que la
pena hacia pagar la deuda del de-
lito. Si el crimen resultaba de una
eleccion libre, habia que retribuir
el mal con el mal. La idea de cul-
pa dominaba sus elucubraciones.
Les recuerdo que culpa y deuda son
sindénimos. El viejo padre nuestro
decia perdénanos nuestras deudas y
no hablaba de los pagarés que fir-
mabamos, sino de nuestras culpas.
En aleman, Schuld tiene también
ese doble significado. Esto ponia
un pequeio limite a la pena, exigia
cierta proporcion con el reproche
de la culpa.

Y como la mujer era inferior,
era menos inteligente que el hom-
bre, debia ser menos culpable y por
ende merecer menos pena. Los ju-
ristas las consideraban nifias, en
permanente estado de inmadurez.

Pero los inquisidores no se ate-
nian a la culpa, sino al grado de
peligro que presentaban las brujas
y Satdn, que ponia en riesgo a la
humanidad. Para los demonoélogos

40

habia una emergencia gravisima y
nada debia obstaculizar la repre-
sién preventiva. Aqui surgié una
cuestion que hasta hoy no se solu-
ciond: ;La pena se fija por la culpa o
por la peligrosidad? Los penalistas
siguen discutiendo la incoherencia
con parches, mientras los jueces de-
ciden lo que les parece.

Como vemos, la edad media
estd presente. En su tiempo esto
se resolvié argumentando que el
pacto satdnico era un crimen mas
grave que el pecado original, por-
que en éste Adan y Eva habian sido
engafiados, pero el pacto con Satdn
se celebraba con voluntad plena,
con conciencia del mal y, ademas,
era una traicién, nada menos que
para la ciudad de Dios, con lo cual
habia que seguir la tradiciéon ger-
mana. Cabe hacer notar que los
germanos eran mas ecologicos,
porque no danaban los arboles, en
cambio los inquisidores quemaban
su madera. Pero lo cierto es que
este modelo marcé la estructura
de todos los discursos posteriores
legitimantes de masacres. Por eso
serd necesario detenerse en el ana-
lisis de esa estructura.
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os demondlogos elaboraron un en combinacion con las chicas terre-
discurso muy bien armado para nas. Por cierto que si alguien sos-
liberar su poder punitivo de todo li- tuviese hoy esta tesis seria irremi-
mite, en funcién de una emergencia  siblemente psiquiatrizado. Pero no
desatada por Satan y sus muchachos podemos quedarnos en la anécdota,
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porque aunque parezca mentira la
estructura demonoldgica se mantie-
ne hasta el presente.

Los discursos tienen una estruc-
tura y un contenido. Se trata de algo
parecido a un programa de compu-
tacion, supongamos que alimenta-
do con los libros de una biblioteca.
Podemos cargar el programa con
libros esotéricos y tendremos una
biblioteca de esa naturaleza, pero
también podemos vaciar su conte-
nido y recargarlo con otros libros
y tendremos bibliotecas de medi-
cina, fisica, quimica, historia o lo
que sea. Pues bien: lo que perma-
nece del discurso inquisitorial o
demonolégico no es el contenido,
sino justamente el programa, la
estructura.

A lo largo de los siglos se vacid
y se volvié a alimentar el mismo
programa con otras informacio-
nes, con datos de nuevas emer-
gencias, creibles segun las pautas
culturales de cada momento: se
dejo de creer en Satan y sus chicas,
pero se creyeron otras cosas que
hoy tampoco son creibles, aunque
se sigue alimentando el programa
con datos que hoy son creibles y
mafana serdn tan increibles como
Satan, sus legiones de diablos y sus
muchachas.

Desde la inquisicion hasta hoy
se sucedieron los discursos con
idéntica estructura: se alega una
emergencia, COmo una amenaza
extraordinaria que pone en ries-

go a la humanidad, a casi toda la
humanidad, a la nacién, al mun-
do occidental, etc., y el miedo a la
emergencia se usa para eliminar
cualquier obstaculo al poder puni-
tivo que se presenta como la unica
solucion para neutralizarlo. Todo el
que quiera oponerse u objetar ese
poder es también un enemigo, un
complice o un idiota util. Por ende,
se vende como necesaria no sélo
la eliminacién de la amenaza sino
también la de todos los que objetan
u obstaculizan al poder punitivo en
su pretendida tarea salvadora.

Por supuesto que el poder puni-
tivo no se dedica a eliminar el peli-
gro de la emergencia, sino a vertica-
lizar mas el poder social; la emer-
gencia es solo el elemento discursi-
vo legitimante de su desenfreno.

Esto se verifica a lo largo de
unos ochocientos afios de suce-
sivas emergencias, algunas de las
cuales implicaban cierto peligro
real, pero nunca el poder punitivo
eliminé ninguno de esos peligros.
Satdn estd un poco cabizbajo, con
su tridente despuntado y su cola
quebrada; el alcoholismo sigue
haciendo estragos; las drogas se
expanden cada dia mas; la sifilis
se resolvid con la penicilina; la tu-
berculosis con la estreptomicina;
el bloque soviético implosiono; los
herejes hicieron sus iglesias nacio-
nales; la degeneracion de la especie
y el peligro de las razas inferiores
pasé a ser una gran mentira; las
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brujas siguen cocinando sus pu-
cheros raros y como maximo crean
alguin problema bromatologico.
Los peligros o bien se inventaron o
cuando eran reales desaparecieron
por otros medios 0 permanecen y
hasta se amplian, pero a lo largo de
ochocientos afos, jamds el poder
punitivo elimind un riesgo real.

En mi barrio dirfan que el dis-
curso inquisitorial siempre fue y si-
gue siendo un modo de enroscarle la
vibora a la gilada. Mas académica-
mente dirfamos que es un inmenso
engafo, una tremenda estafa y que
el poder punitivo, al proyectarse en
la opinién de las personas como el
remedio para todo, no es mas que
el maximo delito de propaganda
desleal de nuestra civilizacion.

Se trata del instrumento discur-
sivo que proporciona la base para
crear un estado de paranoia colecti-
va que sirve para que quien opera el
poder punitivo lo ejerza sin ningtin
limite y contra quienes le molestan.

Pero por desgracia, cuando apa-
rece un discurso con estructura
inquisitorial y nadie detiene su ins-
talacion, la consecuencia ultima es
una masacre. Asi sucedid con las
mujeres quemadas, con las victi-
mas de las mafias y de la corrupcion
producidas por la prohibicion del
alcohol y de las drogas; con los ene-
migos del occidente cristiano, ma-
sacrados por la seguridad nacional
o por el franquismo; con los enfer-
mos y discapacitados esterilizados o
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asesinados por la eugenesia ; con la
eliminacion en los campos de con-
centracién nazistas; y con muchos
millones de personas, pero ya me
estoy metiendo con la palabra de
los muertos, que es una cuestion que
dejaré para mas adelante.

Veamos ahora cdmo los demo-
nologos instalaron esta estructura
discursiva originaria que perma-
nece inconmovible hasta el pre-
sente. Por cierto que estos pioneros
fueron muchos y escribieron una
cantidad de libros muy sofistica-
dos. La criminologia no registra los
nombres de sus fundadores, porque
los niega, como a esos antepasados
bucaneros, contrabandistas o es-
clavistas a quienes todos ocultan y
nadie reconoce.

No vale la pena rescatar a todos
ellos, porque de cualquier modo no
creo que ningun instituto de cri-
minologia de nuestros dias quiera
ostentar alguno de esos nombres.
Para quien se interese en el tema,
si vale la pena decirle que hay al-
guna antologia bien hecha. Para
nuestros efectos es mejor centrar-
nos en la obra tardia pero sintética
que consagra la autonomia de la
criminologia respecto del derecho
penal, exponiendo por vez prime-
ra en forma organica una completa
teoria sobre el origen del crimen, o
sea, una exposicion de la llamada
etiologia criminal. Se trata del Ma-
lleus maleficarum o Martillo de las
brujas de 1484.
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A este respecto -y entre parén-
tesis— es bueno recordar que la in-
quisicién romana tuvo su esplen-
dor en los tiempos feudales, pero
cuando los estados nacionales se
organizaron como fuertes monar-
quias, éstas reclamaron para si sus
poderes punitivos y se los fueron
quitando al Papa, de modo que la
tarea de quemar mujeres paso a ser
desempenada por jueces estata-
les dependientes de los monarcas
y principes, algunos de los cuales
no menguaron en su entusiasmo
por la combustion. Se siguieron
quemando mujeres hasta el siglo
XVIII, pero lo hicieron los estados,
en tanto el Papa ya no se ocupaba
de ellas sino de los luteranos y re-
formados. Desde el siglo XV, o sea,
con la llamada contrarreforma, la
inquisicion romana se dedicaba a
estos ultimos y no ponia ningin
énfasis en las mujeres.

De cualquier manera, los jueces
estatales de Europa central siguie-
ron usando como manual el Mar-
tillo de las brujas, que se hallaba en
la guia oficial de los quemadores
de mujeres desde que el 5 de se-
tiembre de 1494 el tenebroso Ino-
cencio VIII lo habia consagrado
como tal mediante la bula Summis
desiderantes affectibus.

El Martillo fue escrito por dos
inquisidores muy particulares: el al-
saciano Heinrich Kramer y el suizo
aleman Jakob Sprenger. Este tltimo
era un sujeto de vida monacal que
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tenfa apariciones y fama de beato,
pero Kriamer -también conocido
como Institoris (que en latin signi-
fica tendero, lo mismo que Krdamer
en alemdn)- era algo mas proble-
matico, pues el obispo lo suspen-
dié en sus funciones porque en su
afan incendiario le estaba dejando
la didcesis sin mujeres y, ademas,
segun las malas lenguas, se habia
quedado con algtn vuelto de indul-
gencias. Se discute, pero también
parece que falsifico la recomenda-
cién del manualito por parte de la
Universidad de Colonia, para darle
mayor sustento académico.

Lo cierto es que estos dos perso-
najes produjeron esta obra singu-
lar, que fue un best seller durante
doscientos afios, tiempo en el cual
fue el libro mas impreso después de
la Biblia. Como dato curioso debo
advertir, que si alguien quiere leerlo
en castellano o portugués, hoy debe
buscarlo en las secciones de libros
esotéricos de las librerias.

Su lectura es a veces aburrida,
pero no tiene desperdicio, al mar-
gen de que no podemos dejar de
pensar que sus autores son dos de-
lirantes con fijaciones sexuales in-
sOlitas. La verdad es que para tener
una idea completa del universo cul-
tural de la edad media no se puede
prescindir de Dante, por supuesto,
pero tampoco del Malleus malefi-
carum. Una misma época produjo
un poeta sublime como Alighieri
y dos delirantes alucinados como



Sprenger y Kramer. Tal vez hoy
pase lo mismo.

El delirio estd muy bien sistema-
tizado y es la primera vez en la his-
toria que se construyo6 una obra que
integré en un sistema armonico la
criminologia (origen del mal) con el
derecho penal (manifestaciones del
mal), con el procesal penal (cémo
se investiga el mal) y con la crimi-
nalistica (datos para descubrirlo en
la practica). La elaboracion es, por
ende, bastante sofisticada.

Como el contenido con que
rellenaron la estructura que fun-
daban es para nosotros tan dispa-
ratado, tiene la ventaja de que en
raz6n de esa tremenda distancia
temporal y cultural, nos permite
ver con mayor claridad los prin-
cipales nucleos estructurales que
permanecen hasta la actualidad
desde el origen mismo de la cri-
minologia. Por eso, repasarlos no
es un mero divertimento, sino una
constatacion de su permanencia a
través de los siglos. Paso a sefialar
veinte de estos nucleos, aunque ad-
vierto que hay mds, con los que no
quiero aburrirlos.

1. El crimen que provoca la
emergencia es el mas grave de todos.
Como vimos, los inquisidores soste-
nian que era ain mas grave que el
pecado original. Siguieron otros en
el tiempo: subversion, terrorismo,
uso de tdxicos, etc. La gravedad del
crimen se exalta al maximo porque
de ella depende el grado de peligro
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de la emergencia y del correspon-
diente poder del represor.

2. La emergencia s6lo puede com-
batirse mediante una guerra, o sea
que el lenguaje no puede menos que
ser bélico. Los autores pretenden sa-
ber como estaban organizadas las
huestes de Satdn, suponemos que
porque habian logrado infiltrar al-
glin agente encubierto en el infierno.
Bush y Obama siempre dijeron lo
mismo, y sin lugar a dudas el prime-
ro us6 el mismo procedimiento para
descubrir las armas quimicas en Irak,
que luego Satan hizo desaparecer.

3. Su frecuencia es alarmante,
decian que Alemania estaba llena
de brujas, mds que cualquier otro
pais. Es lo mismo que nos dicen
por television todos los dias y a toda
hora: en nuestro pais hay mas cri-
menes que en cualquier otro (nues-
tro pais puede ser cualquiera en el
que haya un televisor).

4. El peor criminal es quien
duda de la emergencia. Cuando
alguien pide numeros y duda de la
gravedad y frecuencia corre serios
riesgos, porque se erige en enemigo,
no de la sociedad ni de la huma-
nidad, sino del que ejerce el poder
punitivo. Aunque hoy queda mal
que lo quemen como postulaban
Sprenger y Krimer, no dudo que
muchos lamentan que los tiempos
hayan cambiado.

5. Debe neutralizarse cualquier
fuente de autoridad que diga lo
contrario. En tiempos de los in-
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quisidores habia un canon, es de-
cir, una ley muy antigua, el Canon
episcopi, que se referfa a una secta
de mujeres (las hijas de Diana) que
habia existido muchos afos antes y
a las que no se les atribuia ningin
poder maléfico y se negaba que pu-
dieran volar. Es claro que un vene-
rable texto de esta naturaleza es un
obstaculo para el discurso, como lo
puede ser una verificacion cientifi-
ca o fundada con seriedad.

Cuando se produce este feno-
meno hay tres soluciones discursi-
vas: la fuente es falsa (por ejemplo:
no se recalienta el planeta, los cien-
tificos que dicen lo contrario no sa-
ben nada o falsean la realidad), es
verdadera pero se refiere a otra cosa
(las hijas de Diana no eran como
las brujas alemanas; los ladrones de
antes eran buenos y caballerescos,
no como los de ahora; los anarquis-
tas no eran como los subversivos,
etc.), o se la interpreta mal (el Ca-
non no dice exactamente eso, lo que
los técnicos dicen es otra cosa, hay
que hacer distinciones, etc.).

Para Sprenger y Kramer las bru-
jas volaban en serio, y si no hubie-
sen volado y sdlo se ilusionaban,
igual habia que fritarlas porque
pactaban con Satan y listo.

6. La valoracién de los hechos
se invierte por completo. Es lo que
muchos afios después Merton lla-
maran alquimia moral. Si la bruja
no confesaba pese a la brutal tor-
tura, era porque Satan le daba fuer-
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zas; si desesperada se ahorcaba era
porque Satan se la habia llevado
para que no confiese y se salve en el
mas alld (porque aunque confesase
la iban a matar igual). Si enloque-
cia con la tortura y refa era porque
Satan se burlaba de los inquisidores.
Nada cambia: si los presos estudian
es para delinquir mejor, si se arre-
pienten son simuladores, si se matan
es porque son criminales, si alguien
pide una tregua estd simulando para
contraatacar.

7. El delirio sirve de coartada
para encubrir muchos delitos. Si un
cura estaba observando el pene de
un confesante, era porque trataba
de convencerlo de que no lo habia
perdido por obra de un encanta-
miento; si otro aparece desnudo
dentro de un silo, contara que Satan
lo llevé a un banquete y como no
quiso jurarle fidelidad lo arrojo alli;
si un santén es encontrado debajo
de la cama de una mujer, serd por-
que Satan se apoderd de su cuerpo
para esconderse. Cuando un inves-
tigador es sorprendido en curva,
hasta hoy se suele decir que se estaba
infiltrando; el terrorismo también es
util para eliminar a los maridos mo-
lestos de las amantes; etc.

8. Las imdgenes rectoras son in-
maculadas: esto lo llevaban al ex-
tremo de sostener que los angeles
y Jestis no completaban el proceso
alimenticio, o sea, que no defeca-
ban, sino que disolvian el alimen-
to en el estdmago. La pureza de los



lideres en toda emergencia es algo
que se cuida con singular esmero,
en especial su correccién sexual.
Para los inquisidores los diablos ni
siquiera tenian orgasmos (porque al
final también eran dngeles), o sea,
que copulaban con las brujas sélo
para hacer el mal; eran una suerte
de sadomasoquistas anorgasmicos.

9. Los enemigos son inferiores.
La misoginia del Malleus es extre-
ma: la mujer es inferior bioldgica y
genéticamente, lo que verificaban
con nutridas citas en que mezcla-
ban indistintamente a paganos y
padres de la Iglesia. Casi todas las
emergencias son promovidas por
inferiores en la historia posterior:
mestizos, mulatos, razas coloni-
zadas o degeneradas, defectuosos,
discapacitados, enfermos, degene-
rados, etc. Como no podian elimi-
nar a todas las mujeres, se conten-
tan con quemar solo a las discolas.

10. La inferioridad puede exten-
derse: las hijas de las brujas tenian
predisposicion a la brujeria. Esto
puede pasar por razones genéti-
cas, pues los diablos sabian a quién
sacarle el semen y dénde ponerlo
para producir este efecto; seria lo
contrario a la eugenesia y se llama-
ria disgenesia, aunque como para
los diablos era bueno se trataria de
una eugenesia diabolica. Pero no
nos embrollemos mds. También
podia haber transmisién por ca-
racteres adquiridos a partir de la
brujeria de la madre.
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Los hijos del aquelarre no eran
hijos de diablos, porque estos son
angeles y no tienen semen, solo
adoptan forma humana, pero en
realidad son de aire concentrado,
como una suerte de mufecos infla-
bles de sex-shop, aunque saben de
ingenieria genética.

Aqui los inquisidores, con si-
glos de anticipacién, combinan a
Darwin con Lamarck, igual que en
emergencias posteriores: hay que
matarlo si es inferior genéticamen-
te, como hacian los nazis; hay que
criarlo con una familia sana si la
inferioridad proviene de la educa-
cién, como hicieron Franco o nues-
tros dictadores.

11. Las victimas no deben co-
locarse en situacion de vulnerabi-
lidad, porque los vicios favorecen
la accion de Satdn. Quienes tienen
amantes antes de casarse provocan
que éstas, cuando se sienten des-
pechadas, hagan sortilegios para
matar a sus mujeres. Es necesario
vivir en orden para cuidarse del
enemigo; todo desorden puede ser
aprovechado por éste. El que ejerce
el poder punitivo quiere moralizar,
en verdad para facilitarse la tarea.

12. Es una regla inveterada que
el poder punitivo descontrolado
quiere un mundo regular y gris,
aburrido, al que pueda controlar
sin problemas: todo lo que salga de
lo usual es sospechoso. La alegria
conspira contra el control y baja el
nivel de paranoia, porque la fiesta
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hace pensar en otra cosa, la gente
se distrae. Los inquisidores advier-
ten contra el peligro de las fiestas
populares: siempre son los dark de
la época.

13. Los inquisidores niegan los
dafos colaterales, afirmando que
no hay terceros inocentes, sino
que siempre el castigo es merecido,
aunque se fundan en un dogma:
por algo serd. En muchas masacres
se sostiene que no hay inocentes,
que todos son culpables, aunque no
hayan hecho nada.

14. Los inquisidores son infali-
bles y mas si son puros: san Maca-
rio, porque era puro, era el Unico
que veia a una mujer cuando los de-
mas, por efecto de la brujeria, veian
una yegua, hasta que Macario la
desencanté y los demds pudieron
ver a la mujer. La pureza garantiza
la perfecta percepcion de los he-
chos. Es lo que pasa con los grandes
empresarios de masacres: son los
unicos puros que ven claro; por eso
hay que seguirlos y no discutirles.

15. Los inquisidores no admiten
errores, quien es condenado es cul-
pable y la condena es prueba sufi-
ciente; nunca hubo un error y todas
las mujeres quemadas eran brujas.
Es obvio que las cenizas no ape-
lan. La Unica razén que daban para
negar algun error era que Dios no
podia permitirlo, porque como sa-
bemos estaba secuestrado por ellos.
Los sucesivos empresarios de emer-
gencias masacradoras no pudieron
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decir lo mismo, porque Dios ya se
les habia escapado. Por eso apela-
ron a la tesis de que es inevitable
que en toda guerra caigan algunos
inocentes.

16. Se eximen de toda ética fren-
te al infractor: pueden prometer de
todo y después no cumplirlo. La
inferioridad de la bruja los autoriza
a eso. Lo mismo pasa en cualquier
emergencia, los empresarios masa-
cradores no tienen codigos, porque
no vale la pena frente a los terro-
ristas, subversivos, criminales, de-
generados, extranjeros enemigos,
enfermos, etc.

17. Los inquisidores son inmu-
nes al mal que combaten: Satan no
puede enganarlos a ellos, porque
Dios no lo permitiria. En lo suce-
sivo serd su ciencia o conocimiento
especial lo que los hara inmunes. El
inspector de impositiva no ayudara
a evadir, el funcionario que comba-
te el trafico no ayudard a traficar,
etc. Todo poder punitivo garantiza
que sus agentes son inmunes al mal
y cuanto mas desenfrenado es, ma-
yor es la garantia de inmunidad y
menor la posibilidad de ser desen-
mascarados.

18. El mal tiende a prolongarse.
Las parteras eliminaban a nifios no
bautizados para que no se complete
el nimero de elegidos y se poster-
gue el juicio final, asi ellos sobrevi-
vian mas tiempo. Siempre el mal se
prolonga y el razonamiento lleva a
exigir por eso su erradicacion total



y absoluta: la masacre debe ser radi-
cal y definitiva.

19. La creencia en el poder de
las brujas era un prejuicio de la
época. El Malleus lo refuerza al ex-
tremo con la garantia del saber aca-
démico de su tiempo. No en vano
Kriamer hizo algo no del todo claro
para obtener el apoyo de la Uni-
versidad de Koln. Todas las emer-
gencias posteriores explotaron y
profundizaron prejuicios; es lo que
se llama una politica vélkisch o po-
pularista (no populista, que es otra
cosa muy diferente).

20. El Malleus garantiza la re-
produccién de la clientela: a la
mujer no se la torturaba para que
confesase, sino para que revelase
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los nombres de sus complices, y la
mera mencioén de un nombre dado
bajo tortura autorizaba a torturar
también a la persona mencionada.
Toda emergencia cuida que la clien-
tela no se termine, porque si se ago-
ta pierde sentido su poder punitivo,
como le habia sucedido al Papa des-
pués de las masacres de los cataros
y otros herejes.

Esta es, en su mayor sintesis, la
estructura fundacional del poder
punitivo ilimitado, trabajada du-
rante doscientos anos y sintetizada
tardiamente por el Malleus en 1494,
pero que hasta hoy se ha mantenido
en todas las fabricaciones de emer-
gencias que se hicieron en los seis
siglos posteriores.
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El Malleus es una obra tardia
porque en el siglo siguiente a su
aparicion se consolidaron las mo-
narquias y con algunas de ellas las
iglesias nacionales. La inquisicién
papal tuvo que ponerse las pilas
para cuidar que los adeptos a estas
iglesias nacionales no sublevasen la
parte que quedaba bajo su control,
por lo cual dejé un poco de lado a
las mujeres y se ocupd de quemar
reformados. Los reformados, por
su parte, también practicaban la
combustion con gran entusiasmo,
como Calvino que se cargd a Ser-
vet porque parece que no le hizo
gracia que la sangre circulara. Es
obvio que la sangre siguié circu-
lando, pero no la de Servet.

Por cierto que el poder de los in-
quisidores y de sus muchachos era
codiciado por otros y, entre estos,
por los médicos, que aspiraban a
pinchar por lo menos un poco de
ese poder.

Tendremos mas adelante opor-
tunidad de verificar que los médi-
cos siempre le tuvieron ganas al po-
der punitivo y llegaron a dominar
su discurso legitimante con horri-
bles consecuencias masacradoras.
Pero el primer avance del poder
médico sobre el campo punitivo lo
intentd en 1563 un médico protes-
tante de los Paises Bajos, Johann
Weyer (o Weier o Wier), quien
publicé en Basilea un libro que se
llama Las tretas del demonio y que
rapidamente corrié por Europa ar-

mando considerable revuelo.

Wier no negaba la inferioridad de
la mujer ni la existencia de las brujas
y menos su peligrosidad, pues seguia
manejandose dentro de la misma
vision agustiniana del mundo con-
figurado por las ciudades espejadas
de Dios y Satan. Pero Wier introdu-
jo la novedad de que las brujas eran
melancolicas y que por eso Satan se
aprovechaba de ellas, explotando su
enfermedad. No esta de mas recor-
dar desde ahora que la melancolia
era lo que luego con Charcot se lla-
maria histeria.

Al mismo tiempo, como buen
protestante, aprovechaba para de-
cir que los verdaderos brujos eran
los curas exorcistas, que practi-
caban su magia ante fetiches, que
eran los santos catdlicos. Cabe
aclarar que habia un gremio de
exorcistas que protestaban cada
vez que un cura no agremiado se
lanzaba a exorcizar a alguien.

Pero volviendo a Wier, debemos
advertir que habia hecho viajes a
lugares lejanos y estudiado varias
plantas alucindgenas, por lo que
también afirmaba que muchas de
estas mujeres sufrian los efectos de
intoxicaciones por atropina, opio y
hashish (la marihuana y la cocaina
no habian llegado).

La novedad introducida por
Wier es muy interesante, porque
da lugar a lo que hoy subsiste y que
se llama medidas de seguridad. El
poder punitivo puede liberarse de
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limites argumentando de varias
maneras, y en esto nunca se que-
da corto, pues el ingenio perverso
que caracteriza sus discursos legi-
timantes es inusitadamente fértil.
Uno de ellos consiste en ocultar o
disimular su propio caracter puni-
tivo, lo que se sigue haciendo me-
diante el expeditivo recurso de de-
jar de llamar penas a las penas. Esto
fue lo que Wier introdujo.

En efecto: vimos que habia una
contradiccion entre la pena limita-
da por el reproche de culpabilidad
fundado en la eleccion del infrac-
tor, donde se le cobra su culpa,
propio de los juristas (glosadores
y posglosadores), y la peligrosidad
sostenida por los demondlogos,
pues los primeros no podian justi-
ficar las penas maximas a las muje-
res, porque eran menos inteligen-
tes y, por ende, debian ser menos
culpables.

La solucion transaccional se en-
contr6 en aumentar hasta el maximo
la gravedad del delito de las brujas y
hacerla superior al mismo pecado
original, con lo cual por cualquiera
de las dos vias se habilitaba la com-
bustion, recurso que cuatrocientos
afios después volverian a usar los
penalistas del nazismo.

Wier propuso una variante
consistente en que a las brujas se
las sacara del campo de los juristas
y de los inquisidores y se las dejase
en manos de los médicos, de modo
que estos las pudiesen meter en los
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manicomios, que eran en su tiem-
po asilos infectos peores que las
carceles, donde no sobrevivirian
mucho tiempo. De este modo no se
penaba formalmente a las mujeres,
pero materialmente se las privaba
de libertad hasta su muerte o poco
menos, aunque suponemos que las
de clase alta podrian ser atendidas
a domicilio.

Es interesante observar que
hasta hoy en el derecho penal se
discute si la pena se fija por la cul-
pabilidad o por la peligrosidad,
aunque se disimule la terminolo-
gia tratando de combinar parches
contradictorios. En estas combi-
naciones de lo no compaginable,
lo mas frecuente en la legislacion
comparada es que se prevea fijar la
pena segun la culpabilidad, pero
que a los peligrosos o enemigos se
los deje a merced de medidas ad-
ministrativas de seguridad. Asi ve-
rificamos que no estamos hablan-
do de historia en el sentido mas
usual del término, sino en el del
presente, 0 sea, que una vez mas
confirmamos que la edad media
no terming.

De cualquier manera, esta pri-
mera tentativa de manotear el po-
der punitivo por parte de los mé-
dicos no le hizo gracia a la Iglesia,
pero tampoco a los reyes y princi-
pes. Un jesuita belga como Wier,
pero hijo de padre espafiol, Martin
del Rio, sostuvo que éste era un he-
reje porque negaba que las brujas
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volasen y que ademads era un mago.
Por ende, si Wier hubiera caido en
manos catdlicas les hubiese permi-
tido celebrar un asado mas.

Pero como la quema de muje-
res ya no se practicaba tanto por
la Iglesia sino por los jueces de los
reyes, la propuesta de Wier alarmé
a los tedricos que estaban echando
las bases del concepto de soberania,
porque Wier queria arrebatarles un
poder que estaba pasando rapida-
mente a sus soberanos. Wier no
sOlo se habia metido con el poder
del Papa sino también con el de los
soberanos: estaba bien que lo dis-
putasen entre ellos, pero no que al-
guien pretendiera sacarselo a am-
bos y dejar de quemar a las mujeres
para meterlas en sus asilos.

Los dos teéricos mds fuertes
del emergente concepto de sobera-
nia -hoy tan destartalado- fueron
en el siglo XVI el inglés Thomas
Hobbes y el francés Jean Bodin (o
Bodino). Este ultimo publicé un
libro en respuesta a Wier en 1580:
De la démonomanie des sorciers.
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De I’inquisition des sorciers.

Bodin se daba cuenta de que el
manotazo médico no se limitaba
a las brujas, sino que amenazaba
ir mucho mas lejos y, por lo tanto,
discurria que con el mismo criterio
todos los criminales deberian ser
psiquiatrizados.

Pero no fue sélo Bodin quien
percibio la gravedad de la amenaza
meédica al poder de los soberanos,
porque el propio hijo de Maria Es-
tuardo, el rey Jacobo I de Inglate-
rra y VI de Escocia, perseguidor
un tanto desganado de catélicos y
puritanos, en los ratos de ocio que
le permitia la atencién de sus favo-
ritos —~dado que a la reina le dis-
pensaba muy poca- escribié una
Demonologia en respuesta a Wier.

Esto da cuenta de que desde el
primer intento serio de la corpora-
cién médica, todos los dueios del
discurso del poder punitivo hicie-
ron sonar la alarma, lo que apare-
ce mas que justificado a la luz de
los hechos ocurridos tres siglos
mas tarde.
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emos visto que los inquisi-

dores eclesidsticos en el siglo
XVI ya no se ocupaban mucho de
las brujas. Esto se debi6 a que el
Papa nombré a un cardenal em-
bajador en Espaiia y éste vio como
funcionaba alli la inquisicion, que
era un instrumento muy eficaz de
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y transgresores

verticalizacion al servicio del rey,
dedicado a convertir en cenizas
a todos los disidentes peligrosos
para la corona (llamados herejes),
en particular a los que trataban de
introducir el desorden con ideas
de las iglesias reformadas naciona-
les de otros paises.
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Pues bien, este cardenal volvié a
Roma y cuando murid el Papa fue
electo para reemplazarlo. Ni lerdo
ni perezoso, copid la organizacion
de la inquisicion espafola para
combatir a los reformados y sus he-
rejias, o sea, a todos los que no le
respondian, revitalizando la deca-
dente inquisicion romana y transfi-
riendo su conduccion a los jesuitas.

Aqui vemos un cambio de cor-
poracion hegemonica, en el que el
primado del discurso sobre la cues-
tion criminal pasé de los domini-
cos a los jesuitas, al tiempo que el
discurso se centraba en los lute-
ranos y otros herejes y dejaba de
lado a las brujas, cuya combustién
pasé a ser decidida por los jueces
de los reyes y principes, quienes si-
guieron practicandola con singular
pasion incendiaria, en especial en
Europa central, validos siempre de
las ensefianzas del famoso Malleus.

Sin embargo, no todos estaban
tan locos en ese tiempo, pues hubo
autores que escribieron contra esta
practica, en particular algunos je-
suitas. Pero el gran rebelde fue Frie-
drich Spee, quien en 1631 publicd
un libro exclusivamente destinado
a destruir el Malleus y a los doctri-
narios que legitimaban la combus-
tién de mujeres por brujeria. Como
era natural, por elemental pruden-
cia publicé el libro anénimamente
y sin la licencia de los superiores
de su orden, todo lo cual constituia
una falta gravisima.
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En todas las épocas el transgre-
sor es un enigma. ;Como surge?
;Por qué alguien desafia el poder o
los valores dominantes aun a costa
de graves riesgos? Hay quienes afir-
man que se trata de casos en que lo
ensefiado de chico contrasta muy
fuertemente con lo que se verifica
luego en la vida adulta, pero lo cier-
to es que eso Nos pasa mas 0 menos
a todos y para resolverlo suelen es-
tar los psicoanalistas.

De todas formas, y sin descartar
esa posibilidad, lo cierto es que por
suerte siempre hay transgresores y,
en el caso de Spee, no podemos ve-
rificar si de nifio en lugar de cuen-
tos de hadas le lefan relatos de bru-
jas y tampoco podemos hacerle un
reportaje y preguntarle al respecto.

A juzgar por lo que relatan los
bidgrafos de Spee, parece que le
encargaron la confesiéon de todas
las brujas de su comarca antes de
quemarlas, y el pobre se traumo
tanto que su cabello se fue llenando
de canas, no justamente porque las
nieves del tiempo blanquearan su
sien, puesto que era muy joven.

El libro de este rebelde canoso
se llamé Cautio criminalis, o sea,
cautela o prudencia criminal. El
mismo titulo de la obra era mo-
lesto porque encerraba una ironia:
la Constitutio criminalis era la vi-
gente y brutal ordenanza criminal
de Carlos V, o sea, el texto legal de
inusitada crueldad que rigi6 en el
derecho penal comin alemdn desde
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1532 hasta fines del siglo XVIII y en
funcion del cual quemaban mujeres
los jueces del emperador del Sacro
Imperio Romano-Germdnico y, una
vez disuelto éste, los de los principes
que se consideraban herederos del
imperio desmembrado.

Es curioso, pero Spee no era un
jurista ni un criminélogo, sino un
poeta y, segun los especialistas, el
mejor poeta aleman de su tiempo,
ademas de un destacado tedlogo.

Pues bien: este rebelde canoso o
encanecido-, cansado de las bruta-
lidades e iniquidades de las que era
testigo (a lo que tal vez conviniese
agregar que las tinturas de su tiem-
po no eran buenas), decidid jugarse
con todo en su libro y se despaché a
gusto, sin ahorrarse ningun detalle
ni adjetivo.

Spee no anduvo con vueltas y
no se enredd en discusiones sobre
el poder de Satan ni de las brujas:
comienza diciendo que no discute
su existencia, pero afirmando que
nunca conocid a ninguna y que no
habia bruja alguna entre las muje-
res que habia confesado antes de ser
quemadas. Por el contrario: afirma
que con el procedimiento inquisito-
rial cualquiera podia ser condena-
do por brujeria.

El canoso no era ningun tonto
-nunca un buen poeta puede ser-
lo-y, por ende, tomo el camino co-
rrecto en cualquier critica al poder
punitivo, evitando caer en la tram-
pa usual que desvia la cuestion
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hacia la gravedad del mal que éste
pretende combatir y contra el que
libra su guerra. Si el poder punitivo
no sirve para lo que pretende, no es
cuestion de entrar en la discusion
acerca de la maldad de lo que dice
combatir, sino -simplemente- de
mostrar que no lo hace.

En las discusiones sobre las ac-
tuales andanzas de Satan (o el ene-
migo) no tiene sentido debatir sobre
si la cocaina es dafiina, porque no
cabe duda de que lo es; lo importante
es mostrar que la pretendida guerra
a la cocaina provoco cuarenta mil
muertos en México en los ultimos
cuatro afnos, buena parte de ellos
decapitados y castrados, cuando la
cocaina hubiese demorado casi un
siglo en cargarse a la misma cantidad
de personas por efecto de sobredosis.
Tampoco tiene sentido discutir la
perversidad del terrorismo, sino ha-
cer notar que la supuesta guerra cau-
s6 ya muchos mas muertos inocentes
que el propio terrorismo. Spee supo
esto en 1631, aunque muchos comu-
nicadores sociales no hayan caido en
la cuenta hasta el presente. Tal vez a
Spee le fue mas facil entenderlo por-
que no veia television.

Nuestro encanecido jesuita se
preguntaba cdmo era posible que
sucediesen esas aberraciones, qué
era lo que permitia que continua-
se semejante barbarie. En primer
lugar lo atribuye a la ignorancia de
la poblacion, es decir, a la desin-
formacion, o sea, a la criminologia
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mediatica de su tiempo, cargada de
prejuicios que se reforzaban desde
las plazas y los pulpitos, o sea, a lo
que hoy llamamos técnica vilkisch
(populacherista, que algunos tra-
ducen mal por populista, que ob-
viamente no es lo mismo).

Ademas, destacaba la respon-
sabilidad de la iglesia, entendiendo
por tal a los tedricos, es decir, a los
dominicos y sus seguidores, que
repetian las consignas discursivas
de la criminologia académica de su
tiempo, legitimante de esos asesi-
natos.

Seguia atribuyendo culpas a los
principes, que de ese modo podian
cargarle todos los males a Satdn y
a sus muchachas, pero sobre todo,
porque no controlaban a sus subor-
dinados, a quienes dejaban hacer a
gusto. Esto hoy lo llamamos auto-
nomizacion policial, o sea, permitir
que la corporaciéon policial actue
fuera de todo control politico, para
lo cual se le asignan ambitos de re-
caudacién auténoma, también se-
nalados por Spee.

En efecto: los inquisidores ofi-
ciales de los principes cobraban por
bruja ejecutada, o sea, que trabaja-
ban a destajo. Por eso se esforzaban
por obtener el nombre de otra can-
didata, a efectos de que nunca se les
agotase la clientela y, ademas, atri-
buian a Satdn el suicidio de algu-
nas de esas infelices, porque en ese
caso no cobraban. Los principes
no pagaban por brujas suicidadas,

porque no les servian como espec-
taculo popular.

Pero como si esto fuese poco,
también cuenta Spee que se dedica-
ban a recorrer los domicilios solici-
tando contribuciones para su santa
labor de purificacion, o sea, que se
trataba de una venta de proteccion
mafiosa. Como vemos, hay pocas
cosas nuevas bajo el sol.

Por ultimo, nuestro canoso poe-
ta destacaba algo que es hasta hoy
moneda corriente en el lenguaje
juridico: los eufemismos. Cuando
en las actas se hacia constar que
las mujeres confesaban voluntaria-
mente, era porque lo habian hecho
una vez suspendidas y descoyunta-
das, dado que sdlo se consideraba
confesion bajo tormento cuando se
aplicaban los hierros.

El libro de Spee es un poco abu-
rrido y bastante desordenado, pues
estd escrito con el método de las
cuestiones, 0 sea, preguntas y res-
puestas. Son cincuenta y dos cues-
tiones y en las ultimas no ahorra
calificativos: considera que la que-
ma de mujeres puede compararse
con lo que hacia Neron a los cris-
tianos, lo que implica que los jueces
de los principes eran criminales.
Nadie se habia animado a seme-
jante adjetivacion y habria de pasar
mas de un siglo y medio hasta que
dijese lo mismo Jean Paul Marat,
el revolucionario francés execrado
por toda la historiografia fascista
posterior.
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Lo que cabe destacar como mads
significativo de este texto es que, asi
como el Malleus 1ijé la estructura
del discurso inquisitorial, la Cautio
lo hizo con el discurso critico. En
efecto: cualquier discurso critico
del poder inquisitorial y del poder
punitivo en general, desde 1631
hasta la fecha, destaca 1) el incum-
plimiento de sus fines manifiestos
por el poder punitivo, 2) la funcién
de los medios de comunicacion, 3)
la de los tedricos convencionales le-
gitimantes, 4) su conveniencia para
el poder politico o econémico, 5) la
autonomizacion policial, y 6) la co-
rrupcion o recaudacion auténoma.

Desde la critica liberal al poder
punitivo del antiguo régimen hasta
las teorias de la criminologia criti-
ca de las ultimas décadas del siglo
pasado, estos elementos estructu-
rales estan presentes en el discur-
so deslegitimante o critico de todo
poder punitivo.

En este sentido, Spee fijo otro
programa de computacién que en
cada época en que florece la criti-
ca se vuelve a llenar con los datos
correspondientes al tiempo de cada
autor. Puede decirse que hasta hoy
construimos discursos siguiendo
alternativamente las estructuras
fundacionales del Malleus o de la
Cautio.

El librito de Spee molestaba
mucho a los principes, a los domi-
nicos, a las policias y a los jueces,
pero también a los propios jesuitas,
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que si bien no quemaban mujeres,
aplicaban el mismo procedimiento
contra los luteranos, por lo que te-
ner a semejante infractor entre sus
filas les creaba un problema con los
principes.

Si bien el libro se publicd sin
nombre de autor, al poco tiempo se
supo que Spee era su responsable y
no falté quien de inmediato propu-
siera que se lo asara a fuego lento,
idea que no prospero, quiza porque
eso le habria dado mayor fama. De
cualquier manera era contaminan-
te para la orden, por lo cual quisie-
ron forzarlo a renunciar a ella, a lo
que el poeta se negd rotundamente.
Al fin resolvieron soportarlo y cal-
marlo, en la medida de lo posible,
ddndole una catedra de teologia.

Algunos citan su nombre como
Friedrich von Spee, lo que no es
cierto, porque no era noble, siendo
sblo Friedrich Spee, mientras que el
von Langenfeld no hace mas que in-
dicar su lugar de origen.

Cuatro afnos después de la pu-
blicacién de la Cautio criminalis
—en 1635- habria de morir conta-
giado mientras prestaba asistencia
a soldados victimas de la peste.
Imaginamos que su muerte debe
haber sido un alivio para sus supe-
riores, pues no se ocuparon mucho
de sus restos, que se perdieron has-
ta que en 1980 se logrd identificar
su cuerpo.

Pese a todo el empeiio puesto
por Spee y a los riesgos que corrio,
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su libro paso sin pena ni gloria y
los jueces siguieron llevando ade-
lante su alegre quema de mujeres
conforme a las instrucciones del
Malleus, que continuaba siendo el
libro de cabecera de los corruptos
de la época.

Setenta afios después de la apari-
cion de la Cautio, el filésofo Chris-
tian Thomasius releyd su obra. Tho-
masius era un simpatico sefior que
aparece en sus retratos con redon-
deado rostro rosado, sin que sepa-
mos si era canoso, pues cubria su ca-
beza con una rubia peluca de largos
bucles. Al parecer, ese adminiculo
protegia un respetable contenido
craneano, porque no dudod en reto-
mar los argumentos de Spee.

En 1701 Thomasius defendi6 pu-
blicamente su tesis Dissertatio de cri-
mine magiae, en la que desbarataba
los disparates del Malleus. Esta tesis
fue traducida al aleman tres afos
mas tarde y alcanzd gran difusion,
lo que era explicable, pues con Tho-
masius se anuncid el lluminismo vy,
como si esto fuese poco, echo las ba-
ses para una adecuada distincion en-
tre moral y derecho (pecado y delito),
aunque hasta hoy pululan muchos
que se niegan a comprenderla y que,
sin duda, si bien nuestra civilizaciéon
muestra cada dia mas defectos, es
una de sus mejores conquistas.

Con este empelucado filosofo se
opaco el Malleus hasta desaparecer
y quedar reducido a una curiosidad
histérica.
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En verdad, debo decir que todo
lo que estoy contando es muy
poco conocido por los penalistas
y crimindlogos posteriores, has-
ta el punto de que el Malleus fue
publicado en versién castellana
hace menos de cuarenta afios por
historiadores, en una ediciéon que
esta completamente agotada; hace
menos de una década vio nueva-
mente la luz otra edicién. La Cau-
tio criminalis nunca fue traducida
al castellano y hasta donde sé tam-
poco la tesis de Thomasius. Todo
esto se cubrié con un manto de
silencio, como si no formase parte
de la historia del derecho penal y
de la criminologia. Insisto en que
se trata de ascendientes que estos
saberes han tratado de ocultar,
como el drbol genealdgico de al-
gunas familias ilustres que se em-
pefian en disimular el origen de
sus fortunas.

Las corporaciones
y sus luchas

Pero en los anos transcurridos
entre la Cautio y la Disserta-
tio —entre 1631 y 1701- se estaba
profundizando otro fendmeno que
se acentuaria en el curso del siglo
XVIII, que fue el surgimiento del
sujeto publico.

En el estado absoluto, el sefior
ejercia el poder de vida y muerte,
que en realidad era sélo poder de
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muerte, pues la vida no la podia
dar. Para matar o dejar vivir -como
dice Foucault- no se necesitaba
mucha especializacion, porque por
lo general matar es una operacién
bastante sencilla para el poder es-
tatal, que para ello no necesita mas
que una agencia o cuerpo de asesi-
nos mas o menos disimulados y ele-
vados a funcionarios.

El problema se complicé cuando
el poder estatal comenz6 a preocu-
parse por regular la vida publica,
es decir, no de cada individuo en
particular sino del sujeto publico.
La funcién del estado se complico
y el principe necesité rodearse de
secretarios o ministros especiali-
zados que pasaron a encargarse de
la economia, de las finanzas, de la
educacion, de la salubridad publi-
cas, es decir, de este sujeto puiblico.

Como es natural, alrededor de
cada ministro se fue formando una
burocracia especializada que cons-
truyo un saber o ciencia que se ali-
mentd desde las universidades.

De este modo se formaron las
corporaciones de sabios especialis-
tas, cada una con un saber propio
expresado en un dialecto sélo com-
prensible para los iniciados, esto es,
para los que pertenecen a la respec-
tiva corporacion y, por ende, inac-
cesible al vulgo de extrafos a ésta,
generalmente llamados legos (tam-
bién se los podria llamar bdrbaros,
porque en definitiva se denomina-
ba asi a los que no comprendian o
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hablaban mal la lengua local).

Se trata de corporaciones que
monopolizan el discurso y se cie-
rran a los extrafios mediante su
particular dialecto. No debe llamar
la atencion que los criminalizados
hagan lo mismo en forma de argot
delincuencial, que fue materia de
estudio de sesudos criminologos
del siglo pasado, quienes no se per-
cataron de que ellos se expresaban
en su propio argot y que también
eran bdrbaros respecto del dialecto
de los presos.

Desde los siglos XVII y XVIII y
hasta el presente, las corporaciones
monopolizan su discurso y dispu-
tan entre ellas para ampliar su com-
petencia, sin contar con que tam-
bién hay lucha interna de escuelas
en procura de lograr imponer la he-
gemonia del propio subdiscurso. En
sintesis, hay luchas inter-corporati-
vas y también intra-corporativas.

No extranara, pues, que el dis-
curso penal y criminoldgico haya
sido materia de disputas entre las
corporaciones, como no podia ser
menos, dado que es siempre un dis-
curso acerca del poder mismo. Esto
no es ninguna novedad, puesto que
desde mucho antes de que tomara
cuerpo esta lucha entre corporacio-
nes vimos como el primado pasé de
los dominicos a los jesuitas, y que
los médicos —con Wier- también
quisieron meter su cuchara, que
en siglos posteriores devendra un
enorme cucharén.
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Vimos que el poder punitivo
genera las estructuras coloniza-
doras, pero también fosiliza a las
sociedades que adquieren esa es-
tructura, por lo cual éstas no son
muy aptas como escenario para la
lucha de corporaciones y menos si
se trata del discurso del propio po-
der punitivo.

Siempre hay discursos sobre este
poder, pero sélo alguno se vuelve
hegeménico o dominante porque
cierto sector social al que le resul-
ta funcional lo adopta y lo impulsa.
Esto tiene lugar cuando hay una di-
namica social mds o menos acelera-
da, o sea, cuando surge un conflicto
interno en la sociedad y un sector
de cierta importancia quiere desle-
gitimar el discurso del sector al que
tiende a desplazar o frente al cual
quiere abrirse un espacio.

Por eso no eran las sociedades
colonialistas espafiola y portugue-
sa el mejor campo para la lucha
de las corporaciones y, por ende,
el escenario de ésta se transfirié a
Gran Bretafia primero y a Francia
y Alemania después, donde estaba
surgiendo una clase de industria-
les, comerciantes y banqueros.

Esta clase en ascenso necesitaba
controlar y poner limites al poder de
la nobleza y del clero, que hasta en-
tonces eran las clases dominantes.
Por supuesto, el poder més temible
de las capas hegemonicas era el pu-
nitivo, que amenazaba a los nuevos
empresarios que ponian sitio a su
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estado absoluto y que eran conside-
rados disidentes peligrosos. Veremos
que no fue soélo el librito de Spee el
que se publicé anénimamente por
razones de elemental prudencia y
sentido de conservacion.

Como no existe poder sin dis-
curso —o por lo menos éste no dura
mucho sin el texto—, resultaba fun-
cional a las nuevas clases en ascen-
so asumir otro discurso acerca del
poder punitivo y, por ende, debian
procurarlo en otras corporaciones
diferentes de las que lo habian mo-
nopolizado hasta ese momento.

Por esta razdn, en la segunda
parte del siglo XVIII fue tomando
cuerpo el saber de las corporacio-
nes de los filésofos y pensadores
en el campo politico general y, por
ende, el de los juristas que seguian
sus lineamientos limitadores del
poder punitivo. Asi nacié el Ilu-
minismo, el siglo de las luces o de
la razén y a su amparo el llamado
derecho penal liberal.

El nuevo discurso pasd a ser
obra de las corporaciones de los
filésofos y juristas que se enfrenta-
ban con los legitimantes del anti-
guo régimen y frente al cual hubo
varias reacciones diferentes.

En principio, hubo principes que
se daban cuenta de que algo estaba
cambiando y de que antes de que la
estanteria se cayese prefirieron aco-
ger el nuevo discurso, por lo menos
en buena parte (en la que molestaba
menos y le permitia seguir gozan-
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do a la mayoria de sus privilegios).
Esta actitud fue la que dio lugar al
llamado despotismo ilustrado, que
pretendia hacer todos los cambios
desde el poder, desde arriba, con la
consigna todo para el pueblo, todo
por el pueblo, pero sin el pueblo.

Hubo otros principes menos sa-
gaces, que prefirieron seguir en las
suyasy frente a los cuales se alzaron
los revolucionarios, radicalizando
el discurso critico del sistema penal
en mayor o menor medida, desde
liberales hasta socialistas.

El utilitarismo
disciplinante

I l:n general, el iluminismo pe-

nal se nutrié de dos varian-
tes opuestas aunque muchas ve-
ces coincidentes en sus resultados
practicos: el empirismo y el idea-
lismo. Con el permiso de los mas
finos historiadores de la filosofia
—que nos tomamos sin consultar-
los- se puede decir que hubo en el
iluminismo una convergencia de
vias de conocimiento o acceso a la
verdad: unos la buscaban mediante
la verificacion en la realidad mate-
rial y otros a través de la deduccion
de una idea dominante.

Sin meternos en grandes hondu-
ras, podria decirse que se hallaban
en germen los elementos que luego
habrian de separarse entre quienes
solo aceptaban lo que resultaba de
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la observacion, medicién y expe-
rimentacion, y quienes partian de
una idea primera iluminadora que
les servia de ropero en el que aco-
modar los ropajes del mundo, a ve-
ces a presion.

En el campo criminolégico, esta
doble corriente dio lugar a dos 6r-
denes teéricos: el utilitarismo dis-
ciplinante y el contractualismo (o
quiza, los contractualismos en to-
das sus variantes).

Los utilitaristas se basaban en
que era necesario gobernar depa-
rando la mayor felicidad al mayor
numero de personas. La cabeza mas
visible de esta corriente fue el inglés
Jeremy Bentham, personaje de larga
vida, cuyo esqueleto vestido se en-
cuentra en una vitrina en el colegio
que contribuyé a fundar, aunque se
dice que la cabeza fue momificaday
en su lugar se puso una de cera. Pa-
rece que algo pasa con las cabezas
de quienes elaboran teorias crimi-
noldgicas, pues la de Lombroso se
comenta que se conserva en formol
en un museo en Torino. Por suerte
desde hace tiempo se ha perdido la
costumbre de que los criminolo-
gos dispongan de sus cabezas post-
mortem, pese a que eso siempre es
preferible a que otros lo hagan por
ellos ante-mortem. Pero volvamos a
lo nuestro.

Bentham concebia la sociedad
como una gran escuela, en la que
debia imponerse el orden, o sea,
que la clave era la disciplina, para
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lo cual el gobierno debia repartir
premios y castigos: como es obvio,
los premios deparaban felicidad y
los castigos dolor y, como también
parece obvio, el ser humano sano
y equilibrado debia preferir los
primeros con su felicidad y no los
segundos con su dolor. Por eso, se
abstendria de cometer delitos.

Sin embargo, se cometian de-
litos, lo que indicaba que el in-
fractor no estaba bien, o sea, que
no era suficientemente ordenado,
dado que elegia el dolor. Era como
el nifio discolo, que motiva que la
maestra llame a los padres y les
sefiale que algo le pasa. Hoy inter-
viene el psicdlogo, que si es bueno
puedellegar a descubrir que el nifio
es mas inteligente que los padres y
la maestra; hace cincuenta afios
corria el riesgo de que lo hiciesen
tonto con unos electrochoques, y
hace doscientos, al adulto al que le
pasaba algo Bentham queria me-
terlo en un invento arquitectonico
que llamé pandptico y que era un
aparato para disciplinarlo. Pero
vamos por partes.

Por supuesto que Bentham se
topaba con el problema de la im-
punidad de la gran mayoria de los
delitos y se hacia el distraido res-
pecto de la selectividad del poder
punitivo, por lo cual trataba de re-
solver la cuestion postulando que
las penas debian ser mas graves
cuanto mayor fuese la impunidad,
lo que no parece muy razonable,

porque nadie tiene la culpa de la
torpeza o preferencia del estado
al repartir el poder punitivo. Para
disciplinar a los discolos desorde-
nados, Bentham se ensafiaba con
los mas tontos, que eran los atra-
pados por el poder.

Pero sigamos: para Bentham el
delito pone de manifiesto un des-
equilibrio producto del desorden
personal del infractor, que debe
ser corregido. Para eso proyectd
la referida prision llamada pandp-
tico, con estructura radial, para
que el preso sepa que sera obser-
vado desde el centro y por mirillas
en cualquier momento. De este
modo, se le introduciria el orden
y al final resultaria su propio vi-
gilante, es decir, que se comeria al
guardidn (es mas delicado decir
que lo introyectaria).

Esta idea la tomaba de algunos
meédicos que sostenian que la enfer-
medad mental también era produc-
to del desorden y por eso los ma-
nicomios debian ocuparse de disci-
plinar a los enfermos, poniéndolos
a trabajar, en la conviccion de que
el orden fisico redundaria en orden
mental. Desde esta perspectiva, no
importa que el trabajo de los pre-
sos o de los locos sea o no rentable
o util, porque es un valor discipli-
nante en si mismo, como podia ser
el famoso picar piedras.

El disciplinamiento debia llevar-
se a cabo en la medida del talion, o
sea, un dolor equivalente al provo-
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cado con el delito. La obsesion por
la retribuciéon exacta llevéd a don
Jeremias a proyectar una mdaquina
de azotar, para que la intensidad
del dolor fuese pareja y no queda-
se librada al arbitrio del verdugo.
Aunque no inventé la guillotina
(que se creo en Francia), lo cierto es
que ésta se imagino respondiendo
al mismo criterio.

Las leyes penales las hacen hoy
los asesores de los legisladores se-
gun la agenda que les marcan los
medios masivos, pero a comienzos
del siglo XIX las proyectaban los
penalistas y, cuando estos tomaron
la idea de Bentham, acabaron ha-
ciendo cddigos penales con penas
fijas y largas tablas de agravantes y
atenuantes previendo porcentajes
de cada uno. Asi estaba redactado
el primer cédigo penal de Brasil de
1831, por ejemplo, y sus comentado-
res anotaban los dificiles calculos
matematicos para cada caso, porque
no se conocian las calculadoras y no
todos los jueces habian obtenido
buenas notas en el secundario.

Bentham regalaba su mode-
lo a todo el mundo e incluso tuvo
correspondencia con Bernardino
Rivadavia. Hubo pandpticos en
muchas ciudades de América Lati-
na, a veces completos y otras semi-
radiales, en general porque el pre-
supuesto no alcanzaba para hacer-
los completos. Algunos subsisten
convertidos en museos o mercados
(como en Recife o en Ushuaia) y

sigue funcionando como prisién
el de Quito, construido en el siglo
XIX por el dictador Gabriel Garcia
Moreno y por cuyas celdas pasaron
casi todos los politicos ecuatoria-
nos del siglo siguiente, sin contar
con que las turbas instigadas por
los conservadores arrancaron de
ese penal y lincharon al lider liberal
Eloy Alfaro el 28 de enero de 1912.

Cabe aclarar que los pandpticos
nunca funcionaron como Bentham
lo habia imaginado, pues pronto
los presos se las ingeniaron y la su-
perpoblacién permitié que la vis-
ta se interrumpiese con multiples
obstaculos.

El disciplinarismo de los utilita-
ristas dio mucho que hablar en los
afios 70 del siglo pasado, cuando
Foucault lo consider¢ directamente
un modelo social y, en Italia, Dario
Melossi y Massimo Pavarini pu-
blicaron un libro titulado Cdrcel
y fabrica, en el que seialan una
matriz comin con el disciplina-
miento para la produccion fabril
en los origenes del industrialismo.
Un profesor argentino -Enrique
Mari- contribuyd a enriquecer es-
tos planteos entre nosotros.

Los utilitaristas no admitian
que existiese ningun derecho na-
tural anterior a la sociedad y so-
bre el que ésta no pudiese avanzar.
Los derechos debian ser respetados
unicamente porque su lesion habria
provocado mds dolor que felicidad.

Era claro que el utilitarismo
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de Bentham encerraba una con-
cepcidn criminolégica, pues ha-
cia fincar la etiologia del delito en
el desorden de la persona vy, por
consiguiente, surgia de ella una
politica destinada a combatirlo
mediante el disciplinamiento que
importaba la pena talional en el
curioso aparato inventado.
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Si bien se desarrolld en Gran
Bretafia y rechazaba la idea del
contrato social y del derecho natu-
ral anterior a la sociedad, Bentham
fue condecorado por los revolu-
cionarios franceses, pues sus ideas
representaban un avance frente al
brutal ejercicio del poder punitivo
de su tiempo.
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Hemos visto que en las obras
tradicionales suele afirmarse
que la criminologia naci6 en la se-
gunda mitad del siglo XIX, o sea,
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cuando obtuvo reconocimiento
académico como saber indepen-
diente, pero lo mas curioso es que
no sdlo se calla todo lo que hemos
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relatado hasta ahora respecto de los
siglos anteriores, sino que como no
pudo ignorar el pensamiento del si-
glo XVIII y el de la primera parte
del XIX, prefiere afirmar que éste
no era criminoldgico.

Es muy curiosa esta posicion,
porque pareciera que la crimino-
logia asi entendida no sélo se com-
porta como una familia que oculta
a sus antepasados poco presenta-
bles, sino que incluso niega todo
parentesco con los que no puede
ocultar porque el vecindario los
conocié bien y los recuerdan las
comadres del pueblo. Realmente, se
trata de una ciencia a la que es nece-
sario recordarle que su cuna fue un
conventillo alumbrado a querosén.

Si bien los autores de los discur-
sos acerca de la cuestion criminal que
provenian de las corporaciones de fi-
l6sofos de primerisima linea o de ju-
ristas que siguieron sus pensamien-
tos, se dedicaron a criticar el poder
punitivo de su tiempo y a proponer
reformas legislativas, no puede igno-
rarse que se apoyaban en una crimi-
nologia, pues partian de cierta con-
cepcion del delito y del delincuente
¥, por lo tanto, atribuian el origen del
delito a algunas razones y propugna-
ban penas dirigidas a eliminarlo o
reducirlo. Para eso necesitaban par-
tir de cierta idea del ser humano y de
la sociedad.

Por otra parte, como proponian
reformas al sistema penal, eran
fuertemente criticos del poder pu-
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nitivo de su tiempo. Todo esto, sin
duda es criminologia, pues la criti-
ca al poder punitivo, a la forma en
que se lo ejerce, a sus modalidades,
etc.,, dificilmente puede negarse
que lo sea.

Esta negaciéon de la dimension
criminoldgica de los filosofos y ju-
ristas del iluminismo y del pena-
lismo liberal obedece a una fabula
inventada a fines del siglo XIX por
Enrico Ferri, que fue el mentor del
positivismo italiano, de gran fama
en su tiempo y del que luego habla-
remos con mas detalle.

Como buen positivista, Ferri se
consideraba el abanderado de los
duefios de la ciencia, afirmando
que antes de él y sus muchachos
no habia habido més que oscuri-
dad, metafisica y charlatanismo.
Llegd a decir que todo lo que antes
se habia dicho acerca de la cues-
tion criminal era espiritismo, pero
con muchisima habilidad y pre-
tendiendo tributarle un homenaje
llamé a todo el saber precedente
escuela cldsica, para erigirse ¢l
mismo en el lider de la nueva es-
cuela : la scuola positiva.

La invencién de una escuela cld-
sica que abarcaba todo lo pensado
desde el siglo XVIII hasta las tor-
pezas del positivismo racista de las
ultimas décadas del siglo XIX fue
la mejor fabula de Ferri, tan exitosa
que atn se repite en los manuales de
nuestros dias. No puedo menos que
recordar que asi me lo explicaba en



la Facultad de Derecho de la UBA
un profesor que usaba polainas y
rancho a lo Maurice Chevalier, se
declaraba positivista y se referia al
presidente de la Reptiblica como
este gringuito. Otro no tan pinto-
resco siguié hablando de lo mismo
hasta el final de la dictadura. Por
las dudas, aclaro que fue en el siglo
pasado, pero no en el XIX, porque
todo pasa muy rapido y repito que
no soy ningun fenémeno bioldgico.

Lo cierto es que resulta inadmi-
sible que los utilitaristas y todas las
variantes del contractualismo, los
kantianos, los hegelianos, los krau-
sistas, los déspotas ilustrados de cal-
zas blancas y peluca y los descami-
sados revolucionarios, todos juntos,
formasen una escuela, ademas fun-
dada por un marqués milanés gor-
dito de fines del siglo XVIII y que
duré mas de cien afios, extendida
por paises que se mataban alegre-
mente entre si.

Fue sin duda la mejor broma de
Ferri, en la que cayeron incluso sus
contradictores. Si en algin lugar
estd Ferri con su oratoria envolven-
te y sus cabellos alborotados, con
seguridad seguird gozando el éxito
de su ocurrencia.

Si nos apartamos de esta tram-
pa urdida por el viejo positivista y
prescindimos de la imaginaria es-
cuela cldsica, lo que encontramos
es un conjunto de discursos mds
o menos funcionales a la clase en
ascenso de los industriales, comer-
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ciantes y banqueros para su enfren-
tamiento con el poder hegemonico
de las noblezas en los paises de Eu-
ropa central y del norte.

No podemos pasar revista aqui
a todos esos discursos, que por
cierto son interesantisimos, tanto
para el derecho penal como para la
criminologia. Limitdndonos a ésta,
podemos afirmar que en conjunto
implicaron una fuerte corriente
critica al ejercicio arbitrario del
poder punitivo, fundada en la ex-
periencia de las arbitrariedades y
crueldades de su tiempo, domina-
do por las noblezas.

Todos ellos, valiéndose de los
elementos filosoficos de su época,
repensaron profundamente lo con-
cerniente a la cuestiéon criminal.
El utilitarismo mas puro quedo en
Gran Bretafa, en tanto que en el
continente los pensadores deduje-
ron sus visiones y propusieron sus
reformas con preferencia a partir de
la otra vertiente del iluminismo, es
decir, del contractualismo.

Por supuesto que ninguno de
estos pensadores crefa seriamente
que unos cuantos seres humanos,
ataviados con hojitas de parra en
las partes pudendas, se hubiesen
reunido en una escribania para
firmar un contrato y fundar la so-
ciedad, como lo podrian hacer hoy
unos buenos comerciantes mas
abrigados. Eran demasiado inteli-
gentes para creer en algo semejante.
El contrato era para ellos una metd-
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fora, una figura de la imaginacion
para representar graficamente la
esencia o naturaleza de la sociedad
y del estado.

Esta corriente fue la que predo-
miné en Europa continental para
enfrentar a los idedlogos del anti-
guo régimen, que se valian a su vez
de otra metafora, pues para ellos
la sociedad era un organismo na-
tural, con un reparto de funciones
que no podia alterarse ni decidir su
destino por eleccion de la mayoria
de sus células. Todo organicismo
social, incluso el que renace en el
presente, es por esencia antidemo-
cratico: las células que mandan son
las del cerebro, y las de las uias de-
ben conformarse con su funcién y
no molestar; cualquier pretension
en contrario no es para cualquier
organicismo social mds que caos
contra la ley natural.

Para el racionalismo contrac-
tualista la sociedad no era nada na-
tural, sino producto de un artificio,
de una creacién humana, o sea, de
un contrato que, como tal, podia
modificarse e incluso rescindirse,
como sucede con cualquier contra-
to cuando la voluntad soberana de
las partes lo decide.

En este marco podemos afir-
mar que el pensamiento critico
acerca de la cuestion criminal al-
canzé uno de sus momentos de
mas alto contenido pensante con
los discursos de los contractualis-
tas del iluminismo.
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El marqués gordito que segun
la fabula del viejo Ferri encabeza-
ba esta escuela era Cesare Beccaria,
que fue un funcionario milanés que
en 1764 publicé un famoso librito
(De los delitos y de las penas) que
desencadené una serie de traba-
jos analogos en toda Europa, pro-
poniendo profundas reformas en
cuanto a garantias y limites al po-
der punitivo.

Ademas de ser el abuelo del in-
olvidable autor de I promessi sposi
-Alessandro Manzoni-, Beccaria
era un hombre tranquilo y cémo-
do, que nunca mas volvid a escri-
bir nada sobre la cuestion criminal
y que dedico el resto de su vida a
cuestiones como la unificaciéon de
las pesas y medidas.

Sus presupuestos antropoldgi-
cos no son del todo claros, porque
también era tributario de Hume,
lo que en alguna medida lo em-
parentaba con las raices del utili-
tarismo, pero lo cierto es que fue
oportunisimo, algo asi como el pu-
fietazo intelectual mds contunden-
te al poder punitivo de la nobleza.
A través de la traduccion francesa
del abate Morellet fue publicitado
en toda Europa por el viejo Vol-
taire, que habia declarado una
guerra al poder punitivo francés,
asumiendo la defensa post-mortem
de Calas, un protestante ejecutado,
falsamente imputado de la muerte
de su hijo, supuestamente para que
no se convirtiera al catolicismo.



Algo muy parecido habia pasado
un siglo antes en Praga con un ju-
dio, pero éste no tuvo la suerte de
encontrar a su Voltaire.

En funcién de las ideas ilumi-
nistas comenzaron a sancionarse
codigos, es decir, que se derogaron
las recopilaciones cadticas de leyes
y se trat6 de concentrar toda la ma-
teria en una unica ley, redactada en
forma sistematica y clara, conforme
aun plan o programa racional. Esta
tendencia legislativa era una deriva-
cién del enciclopedismo, que habia
llevado a la redaccion de la Enciclo-
pedia en la Francia pre-revolucio-
naria, o sea, a intentar concentrar
sistemdticamente en un unico libro
todo el saber de la época.

De este modo se procuraba po-
ner claridad y que todos supiesen en
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base a la ley previa qué era lo prohi-
bido y lo no prohibido, sustrayén-
dolo a la arbitrariedad de los jueces.
Los revolucionarios franceses qui-
sieron llevar esto hasta el extremo
de reemplazar las oraciones en las
escuelas por el cddigo penal, para
que todos lo supiesen de memoria.
Menos mal que a nadie se le ocurrié
hacer lo mismo con los cuatro mil
articulos de nuestro Cédigo Civil.
En cuanto al proceso, los juicios
se volvieron publicos. Foucault re-
salta el cambio: en el antiguo régi-
men los juicios eran secretos y las
ejecuciones publicas; desde fines
del siglo XVIII los juicios pasaron
a ser publicos y las ejecuciones se-
cretas. El espectaculo era el juicio y
no la ejecucion, llevada a cabo pri-
vadamente y a la que podian asistir
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solo algunos invitados especiales.
Por supuesto que con el juicio pu-
blico se aboli¢ la tortura.

Pero no deja de ser importante
la reduccién de la pena de muerte
y supresion de las penas corpora-
les. Hasta ese momento se hablaba
de las penas naturales, o sea que,
ademds de los azotes, habia una su-
pervivencia de la pena en el érgano
que se habia usado en el hecho: la
lengua del perjuro y del blasfemo,
la mano del ladrén y, en la violaciéon
y la sodomia, lo deducirdn ustedes.
A partir del Siglo de la Razén la co-
lumna vertebral de las penas paso a
ser la privacion de libertad.

Contra lo que usualmente se
cree, la prisién es un invento eu-
ropeo bastante reciente y difun-
dido por el neocolonialismo, pues
con anterioridad al siglo XVIII se
la usaba para deudores morosos y
como prisién preventiva, es decir,
en espera del juicio. La privacion
de libertad como pena central es un
producto del iluminismo, sea por la
via del utilitarismo (para imponer
orden interno mediante la intro-
yeccion del vigilante) o del contrac-
tualismo (como indemnizacién o
reparacion por la violacion del con-
trato social).

Esto ultimo es interesante y no
en vano el gordito Beccaria dedicé
parte de su vida a la unificacién de
pesas y medidas. En la Revolucién
Industrial era fundamental la acti-
vidad mercantil y para ella era ne-
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cesario resolver las diferencias que
provocaba el caos de pesas y me-
didas diferentes en cada pais. La
unificacion facilitaba el comercio.
También la unificacién de las pe-
nas facilitaba su medida, superaba
el caos previo de las penas natura-
les y permitia medirlas a todas en
tiempo.

;Como se entiende que un ho-
micidio valga de ocho a veinticinco
afios y un hurto de un mes a tres
afos? ;Qué es esto de los jueces
procediendo como tenderos que
venden pena por metro (o por afos)
en el mostrador de la justicia? Por
extrafio que parezca, no es mas que
un efecto del contractualismo que
perdura hasta el presente.

Quien viola un contrato (no
cumple lo acordado en él) debe
indemnizar. Si me comprometo a
vender algo y no entrego la cosa en
su momento, debo indemnizar al
comprador por el dafio que le oca-
siono. Si no pago voluntariamente
reparando ese daflo, me embargan
y secuestran bienes y los ejecutan,
cobrandose de ese modo. Pues bien,
si no cumplo con el contrato social
y cometo un delito, debo indemni-
zar. ;Como? ;Con qué? Pues con lo
que puedo ofrecer en el mercado, o
sea, con mi capacidad de trabajo.

De alli que la pena me prive de
ofrecer mi trabajo en el mercado
durante mas o menos tiempo, se-
gun la magnitud de mi infracciéon
al contrato (delito) y el dafio consi-



guiente. Incluso la pena de muerte
entra en esta légica tan particular,
pues opera como una confiscacion
general de bienes; de alli que tam-
bién haya desaparecido la pena de
muerte agravada con tortura.
Puede parecer insdlito, pero este
es el origen de la idea de la unifi-
cacion de las penas en tiempo de
privacion de libertad, que luego se
cubrird con otras racionalizaciones
hasta parecernos, a poco mas de
dos siglos de distancia, como nor-
mal y casi obvia. Rdpidamente nos
acostumbramos a las cosas mas re-
buscadas y cuando nos preguntan
por qué, la respuesta es siempre ha
sido asi, aunque no haya sido siem-
pre de esa forma ni mucho menos.
En la practica tampoco funcio-
né de este modo, sino que los eu-
ropeos desde muy temprano vieron
que su problema no eran los patibu-
larios y que la prision no alcanzaba
para todos, por miserables que fue-
sen y por alta que haya sido la tasa
de mortalidad en ellas. Como eran
paises neocolonialistas, lo primero
que hicieron fue sacarse de enci-
ma a los molestos y enviarlos a sus
colonias. Estas penas de relegacion
o transporte fueron aplicadas por
Gran Bretafia y Francia en parti-
cular. Los ingleses mandaban a sus
indeseables a Australia, donde los
prisioneros eran asignados a colo-
nos, en un régimen muy parecido
a las encomiendas de nuestra colo-
nizacién, aunque con mejor desti-
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no, porque al parecer sobrevivieron
muchos y sus descendientes pobla-
ron el continente.

Los contractualismos se
vuelven problematicos
En realidad, los contractualis-

tas se ocupaban de imaginar
y programar el estado y la cuestion
criminal les resultaba central, por-
que lo que planificaban conforme
a sus concepciones era el poder
mismo. Esta intima relacion
inescindible- del poder con la cri-
minologia fue lo que se perdi6 de
vista en la ultima mitad del siglo
XIX, cuando se quiso hacer de ésta
una cuestion cientifica y aséptica,
extrafia al poder y separada de la
idea misma del estado, tendencia
que no se abandona hasta la actua-
lidad y que hoy retoma gran fuerza
en toda la construccion de la reali-
dad mediatica.

Como era de esperar, hubo va-
rios contractualismos, porque la
metafora del contrato permitio
construir diferentes imagenes del
estado fundadas también en dispa-
res ideas del ser humano (antropo-
logias filosdficas, dirfamos hoy).

Desde lo albores modernos de
esta metafora se notd esta dispari-
dad, que comenzé en Gran Bretafia
a fines del siglo XVII, preanuncian-
do el proceso de industrializacién y
acumulacion originaria de capital.
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Alli se enfrentaron el contrac-
tualismo de Hobbes con el de Loc-
ke. Para Hobbes —con su famoso
Leviatdn-, el origen de la sociedad
se hallaba en un contrato, pero ce-
lebrado entre unos sujetos a los que
se les habian caido las hojas de pa-
rra porque tenian las manos ocupa-
das con garrotes para matarse entre
ellos con singular placer. En cierto
momento, se habrian dado cuenta
de que no era buen negocio lo que
estaban haciendo, bajaron los ga-
rrotes y se pusieron de acuerdo en
darle todo el poder a uno de ellos,
para que terminara la guerra de to-
dos contra todos.

Como en la realidad esto era
poco verificable, este filosofo (cuyos
retratos lo muestran un poco me-
fistofélico, aunque a medida que se
hacia mas viejo iba cobrando cara
de viejito bueno) no encontraba
donde hallar un ejemplo de grupo
humano en semejante condicién y,
por supuesto, afirmd que atn exis-
tian en América. Los hobbesianos
actuales posiblemente lo sitien en
algun planeta de una extrafa ga-
laxia, a muchos afios luz de noso-
tros, cuyos hipotéticos habitantes
pueden ofenderse en el futuro tanto
como hoy nosotros.

Es obvio que el concepto del ser
humano que tenia Hobbes no era
muy edificante, pues lo concebia
como un ente movido por la am-
bicién de poder y placer. El depo-
sitario del poder en su contrato no
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formaba parte de éste, por lo cual
los que le habian dado el poder no
podrian reclamarle nada, porque
de lo contrario reintroducirian el
caos, o sea, la guerra de todos con-
tra todos. Por otra parte, como an-
tes del contrato lo que existia era el
caos, no habia derechos anteriores
al contrato y todos surgian de éste,
de modo que si se negaba la auto-
ridad del depositario desaparecian
todos los derechos.

De este modo, Hobbes no acep-
taba ningun derecho de resistencia
a la opresion, aunque no explicaba
qué pasaria cuando el deposita-
rio del poder -que seguia siendo
humano- se moviese ejerciéndolo
conforme a la natural tendencia a la
ambicion de poder y gloria y des-
conociera cualquier limite legal im-
puesto por el contrato. Su respuesta
era que cualquier opresion es prefe-
rible al caos, lo que hemos escucha-
do cada vez que se quiere convertir
la politica en cine de terror.

Para mantener esta curiosa
paz, Hobbes exigia que las penas
fueran estrictamente legales y que
se aplicasen mecanicamente, salvo
a los enemigos, que eran los disi-
dentes que se quejaban y los co-
lonizados que estaban en estado
salvaje.

Para Locke (a juzgar por sus re-
tratos en el barrio le dirian el fla-
co John), el contrato era diferente,
pues antes de su celebracion habia
un estado de naturaleza en que los



humanos tenian derechos, pero no
estaban asegurados, por lo que de-
cidieron celebrar el contrato como
garantia. Para eso entregaron el
poder a alguien, pero lo dejaron so-
metido al contrato. A éste lo deben
obedecer aunque no les guste lo que
haga, pero cuando viola el contra-
to y niega esos derechos anteriores
reintroduciendo el estado de incer-
teza previo, alli tienen el derecho de
resistencia al opresor.

En definitiva, el concepto de ser
humano del flaco John no era tan
negativo como el de Hobbes y, ade-
mas, la idea que manejaba del esta-
do de naturaleza era mds creible.

Como puede verse, Locke es
algo asi como una de las expresio-
nes mas destacadas del liberalismo
politico y, en el fondo, el inspirador
de las declaraciones de derechos de
las ultimas décadas del siglo X VIIL

En esos afos finales del siglo
XVIII el debate inglés de casi cien
afos antes se reprodujo con fineza
en Alemania, al profundizarse la
investigacion acerca de la razén y
sus limites. Era natural que un siglo
que habia sido caracterizado como
de la razon se preguntase finalmen-
te cudl era su naturaleza y cuales
sus limites. Los mds elaborados in-
tentos de responder a esto los llevo
a cabo Immanuel Kant con sus dos
investigaciones o criticas, sobre la
razén puray la razén practica.

Dicen que Kant llevaba una vida
sumamente metddica, al punto de

75

Los contractualismos

que las comadres de su Monterrey
(no era mexicano, sino que Konigs-
berg significa eso, aunque nadie lo
traduce) sabian que debian dejar de
chismosear y comenzar a preparar
la comida porque habia pasado Herr
Professor. Lo cierto es que el pobre
era una maquina de pensar y es-
cribir. Estaba mds cerca de Hobbes
que de Locke, aunque mis colegas
penalistas lo sefialan como el padre
del liberalismo penal. No obstante,
admitia que si la resistencia se cam-
biaba en revolucidn y establecia otro
gobierno, se terminaba la discusion
y habia que soportar al nuevo.

Para conservar el contrato y no
volver al estado de guerra de todos
contra todos (estado de naturaleza),
Kant sostenia la necesidad de la
pena talional, con lo cual venia por
curiosa via a coincidir con la medi-
da de la pena de los utilitaristas.

Hubo en ese tiempo un joven
brillante que, partiendo de la filo-
sofia kantiana, se apart6 de su autor
y con sus propios fundamentos se
aproxim6 mas a Locke. Era Anselm
von Feuerbach, el padre del mucho
mas conocido Ludwig Feuerbach.
No obstante, el viejo fue un fuera de
serie: a los veintitrés aflos escribio
unas obras maravillosas enmen-
dandole la plana a Kant en lo juridi-
co, porque por suerte tuvo que dedi-
carse a la cuestion criminal cuando
el padre le cortd los viveres porque
tuvo un hijo extramatrimonial. De-
bido a este feliz accidente bioldgico
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tuvimos un penalista genial que de-
fendio el derecho de resistencia a la
opresion y la idea de derechos ante-
riores al contrato, profundizando la
separacion de la moral y el derecho
iniciada por Thomasius y seguida
por Kant, segtin algunos con mayor
éxito que este ultimo.

Entre las cosas que hizo Feuer-
bach en su vida -que fueron mu-
chas y no todas santas— se destaca
su codigo para Baviera de 1813. Tie-
ne importancia para nosotros por-
que cuando a Carlos Tejedor se le
encargd redactar el primer proyec-
to de codigo penal argentino, tomd
como modelo este codigo y no el de
Napoleén —-que era lo mds usual-y,
de este modo, Feuerbach es el abue-
lo del pobre codigo que hoy ha sido
completamente demolido al com-
pas de los cafionazos obedientes
a los medios masivos. En tiempos
de Feuerbach no habia television,
pero igualmente no pudo suprimir
el delito de sodomia (como lo ha-
bia hecho Napoledn). Lo degradé a
contravencion menor y lo justifico
de modo muy curioso: dijo que si
todos la practiciramos se acabaria
la humanidad. Por supuesto que no
lo creia, pero también en esa época
habia medios de comunicacién y
agenda medidtica.

Es algo mas que pintoresco re-
cordar que en los ultimos afios de
su vida, Feuerbach se interesd y
protegi6 a un adolescente que apa-
reci6 deambulando perdido, que

habia crecido encerrado en una
torre y cuyo origen nunca se supo.
Lo bautizaron Kaspar Hauser y su
historia dio lugar a una novela y a
varios filmes.

Era inevitable que alguien que
crefa en un estado de naturaleza
anterior al contrato se interesara
por este personaje. Llamo crimen
contra la humanidad lo que se ha-
bia hecho con él, y aunque nunca
se probo que fuese el heredero de la
corona, lo cierto es que poco des-
pués de la muerte de Feuerbach el
pobre Kaspar fue atravesado por
una espada en una esquina.

Las malas lenguas dicen que el
mismo Feuerbach murié envene-
nado a causa de su protegido, pero
todo indica que eso no es mas que
una leyenda, siendo lo mas proba-
ble que su muerte se haya debido
a hipertension, pues era gordito,
parece que no se privaba de nada y
ademads tenfa un caracter bastante

podrido.

¢ Contractualismo
socialista?

ibien es verdad que la linea que

deriva de Hobbes fue mas fun-
cional para la actitud politica del
despotismo ilustrado y la de Locke
para la del liberalismo politico de
las nacientes clases industriales ur-
banas, alli no terminaron las cosas.
El contractualismo daba para todo,
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de modo que no falté una version
socialista.

En efecto: todos conocemos al
revolucionario francés Jean Paul
Marat, que editaba el periddico El
amigo del pueblo, como figura de-
nostada por todas las corrientes de
la historiografia fascista de ese pais,
que prefieren santificar a Charlotte
Corday, la mujer que lo apuiiald al
sorprenderlo en la bafera; puede
decirse que Jean Paul murié por no
preferir la ducha. Muchos afios des-
pués, Lombroso estudi6 el craneo
de la Corday y dijo que tenia la fosa
occipital media, o sea, que era una
criminal nata. Pero dejando de lado
bafieras y craneos, lo cierto es que
Marat escribié también un Plan de
legislacion criminal.

Lo hizo antes de la Revolucion,
cuando andaba necesitado de dine-
ro en su exilio suizo, por lo cual se
presenté a un concurso cuyo pre-
mio se dice que financiaba Federico
de Prusia (der Grosse, como le de-
cian, pero no porque fuera gordo).

Marat era médico y veterinario,
hacia experimentos con la electrici-
dad y muchas otras cosas, pero no
era jurista. Su plan parte de la base
de que el talion es la pena mas justa,
pero afirma que fue establecida en
el contrato social cuando se repar-
tié equitativamente el poder entre
todos, aunque luego unos se fueron
apropiando de las partes de otros
y, al final, unos pocos se quedaron
con las de la mayoria.

Los contractualismos

En estas condiciones, para Ma-
rat el talién dejaba de ser una pena
justa, pues sélo lo era en una socie-
dad justa, que habia desaparecido.
Por ende, al igual que Spee un siglo
y medio antes, afirmaba que el juez
que en esta sociedad imponia una
pena de muerte era un asesino.

Es obvio que no le dieron el
premio a Marat, sino a dos desco-
nocidos alemanes a quienes la his-
toria ha olvidado (o, mejor, nunca
ha registrado), pero que se queda-
ron con el dinero y a Marat sdlo le
rest6 la fama posterior de su Plan,
reeditado en francés varias veces y
en castellano en 1890 (con traduc-
tor anénimo) y en Buenos Aires
hace unos diez afios. Los derechos
de autor de estas reediciones ya no
los pudo cobrar Marat, que habia
muerto en la bafiera muchos afios
antes. No siempre la fama coincide
con el éxito econdmico, por cierto.

Hacia 1890 hubo un juez fran-
cés de convicciones republicanas,
en una pequefia comarca (Chateau-
Terry), que sin citar a Marat apli-
caba su logica, con gran escandalo
de sus colegas provenientes del im-
perio de Napoledn III (Napoledn el
pequefio o el gotoso), que cargados
de birretes y togas leian solo el co6-
digo pero ignoraban la Constitu-
cion. Era el buen juez Magnaud o el
presidente Magnaud, cuyas senten-
cias fueron famosas en toda Euro-
pa y merecieron comentarios entre
otros de Tolstoi.

77



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

Cuando se discuti6 en el Sena-
do nuestro Codigo Penal de 1921,
habia un senador socialista —Del
Valle Iberlucea- que intervino en
la discusion y consiguié que en la
formula sintética (hoy desbarata-
da por las enmiendas Blumberg y
otros adefesios) se incluyera como
criterio la mayor o menor dificultad
para ganarse el sustento propio ne-
cesario o el de los suyos. En la nota
correspondiente del Senado se cita
expresamente al juez Magnaud.
Antes las leyes penales se hacian
con mas cuidado y mds neuronas y
hasta los conservadores aceptaban
conceptos socialistas.

Volviendo al contractualismo
y a Marat, lo cierto es que éste era
muy funcional a la clase de los in-
dustriales en ascenso, pero sus
posibilidades eran demasiado am-
plias. Por debajo de esa clase que-
daba la mano de obra industrial
que se iba concentrando en las ciu-
dades, donde atin no habia capaci-
dad para incorporarla al sistema de
produccion, tanto en razén de su
falta de entrenamiento como por la
insuficiencia de la acumulacion de
capital productivo. Esto hacia que
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en un espacio geografico reducido
se acumulase la incipiente riqueza y
la mayor miseria, con los conflictos
que son de imaginar.

El contractualismo se volvia un
poco disfuncional a la categoria que
lo habia impulsado como discurso
hegemonico y la misma posibilidad
de que fuera usado para legitimar
programas socialistas mostraba sus
riesgos. El disciplinamiento de los
utilitaristas no parecia suficiente y
el contractualismo mostraba sus ri-
betes riesgosos.

Nos vamos aproximando a un
cambio mas profundo del discurso
criminoldgico, en que el contrac-
tualismo, después de un maximo
esfuerzo de legitimacion hegemo-
nica de la clase industrial —o de
deslegitimacion de la participacion
del subproletariado urbano- ha-
bra de dar lugar a una brusca cai-
da del contenido pensante de la
criminologia y del derecho penal,
que coincidird -justamente- con
su consagracion como saber acadé-
micamente autéonomo. Pero eso ya
es otra historia, una mucho menos
luminosa y mds tragica.
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gente como la gente

| contractualismo era un mar-
co (hoy se llamaria un paradig-
ma), dentro del que se daban todas
las posibles variables politicas, des-
de el despotismo ilustrado hasta el
socialismo, o sea, desde el meticu-
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loso Kant con su puntualidad has-
ta el revoltoso Marat calmando sus
urticarias en la bafera.

Por ende, también podia con-
vertirse en algo peligroso para
la propia clase que lo impulsaba,
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que defendia la igualdad, pero que
también empezaba a distinguir en-
tre los mas y los menos iguales, a
medida que no sélo se iba conside-
rando a si misma la mejor y mas
brillante de Europa, sino de todo
el planeta.

Los pensadores de la cuestion
criminal no podian ser insensibles
a los temores del sector social al
que debian su posicién discursiva
dominante y, en consecuencia, co-
menzaron a adecuar su discurso a
la exigencia de no correr el riesgo
de deslegitimar el poder punitivo
necesario para mantener subordi-
nados en el interior a los indisci-
plinados y fuera a los colonizados y
neocolonizados.

En esta tarea académica pueden
distinguirse dos momentos, que
fueron 1) el hegelianismo penal y
criminolégico y 2) el positivismo
racista.

El primero fue un maximo es-
fuerzo -altamente sofisticado— del
pensamiento idealista, en tanto que
el segundo rompié con todo y se
desprendi6 de toda racionalidad.

Cualquier filésofo diria que
acercar el hegelianismo al positi-
vismo racista es una aberracion
y no dudo de que desde su pers-
pectiva estara en lo cierto, porque
aproxima un discurso finisimo,
que suena como una sinfonia, a
otro que mas bien evoca el griterio
de una serenata de borrachos des-
templados en la madrugada.

No me cabe duda alguna al
respecto, pero no se trata de una
analogia en cuanto al nivel de ela-
boracién pensante de los discur-
sos —que no admite comparacion-,
sino en lo que hace a la similar uti-
lizacién politica de ambos pensa-
mientos por parte de los penalistas
y criminélogos.

Aclaro que ni siquiera pretendo
comprender a Hegel. Ademas, estoy
seguro de que no soy el tnico que
no lo entiende acabadamente, a juz-
gar por los kilémetros de estantes
de libros escritos acerca de su pen-
samiento. Todos sabemos que es un
filésofo bastante dificil, que termi-
no de escribir uno de sus libros mas
complicados (la Fenomenologia del
Espiritu) mientras bombardeaban
la ciudad, porque lo presionaba su
editor. Como no era sordo -a di-
ferencia de Beethoven-, es posible
que su prosa haya sufrido algunos
sobresaltos.

Lo que si entiendo son algunas
cosas que escribié Hegel con clari-
dad y, en especial, lo que los juris-
tas y crimindlogos le hicieron decir.
Respecto de esto ultimo, tampoco
afirmo que hayan interpretado bien
a su mentor, lo que interesa poco
aqui, dado que lo que nos atafe es
la forma en que lo proyectaron so-
bre (o lo estrellaron contra) la cues-
tién criminal.

Los ideologos de la cuestion cri-
minal que lo invocaron partian de
la afirmacién hegeliana de que el

80



espiritu avanza dialécticamente.
Aunque es obvio, cabe aclarar que el
espiritu o Geist no era ningun fan-
tasma, sino el espiritu de la huma-
nidad como potencia intelectual. En
casi todas las historias de la filosofia
se califica a Hegel como un racio-
nalista, pero debemos advertir que
para €l la razoén era algo dindmico,
una suerte de motor, y no un simple
modo o via de conocimiento.

El avance se daba en la historia
dialécticamente, o sea, triddicamen-
te, por tesis, antitesis y sintesis. En
esta ultima las dos anteriores des-
aparecian y se conservaban, pues es-
taban aufgehoben, participio pasado
de un verbo un tanto misterioso.

Habia, pues, un momento de es-
piritu subjetivo (tesis) en que el ser
humano alcanzaba la autoconcien-
ciay con ella la libertad, contrapues-
to a otro del espiritu objetivo (anti-
tesis) en que dos libertades se rela-
cionaban vy, finalmente, ambos se
sintetizaban en el espiritu absoluto.

A nosotros nos basta con los dos
primeros, porque el derecho perte-
necia en este esquema al momento
objetivo, pues era en ese plano en el
que se relacionaban los seres libres.

Dejando de lado lo complicado
que esto parece, lo cierto es que su
consecuencia practica es que quien
no tiene autoconciencia no es libre
y no puede pasar al momento ob-
jetivo, o sea, que su conducta no es
juridica. Mas aun: los hegelianos
sostenian que la conducta no libre
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no era conducta para el derecho.

Por ende, los criminélogos y
penalistas concluian facilmente
que los seres humanos se dividen
en no libres y libres y el derecho era
patrimonio de estos ultimos. Pues
bien: cuando un no libre lesionaba
a otro no cometia un delito, sino
que operaba sin ninguna relevan-
cia juridica, porque no realizaba
propiamente una conducta. Por
el contrario, solo podian cometer
delitos los libres, que eran quienes
realizaban conductas.

El efecto practico era que a los
libres se les retribuia con penas
proporcionadas respecto de la li-
bertad con que habian decidido el
hecho, o sea, con limites; en tanto,
a los no libres que causaban danos
solo se le podia someter a medidas
de seguridad, que no eran penas
¥, por lo tanto, no admitian la me-
dida maxima de su culpabilidad
o libertad, sino iinicamente la del
peligro que implicaban para los
libres.

Extremando las consecuencias,
nuestros colegas hegelianos preten-
dian tratar a los no libres de forma
mas o menos analoga a un animal
fugado del zooldgico, al que es ne-
cesario contener. Si bien no lo ex-
presaban de este modo, para enten-
dernos es mejor decir lo que creo
que pensaban.

;Quiénes eran los no libres para
los penalistas hegelianos? Ante
todo los locos, pero también los
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delincuentes reincidentes, multi-
rreincidentes, profesionales y ha-
bituales, porque con su comporta-
miento demostraban que no perte-
necian a la comunidad juridica, o
sea, que no compartian los valores
de los sectores hegemonicos. Los
no libres, en definitiva, eran los que
no podian considerarse gente como
uno o gente como la gente, sino sélo
tipos peligrosos.

Por supuesto que tampoco eran
libres los salvajes colonizados. He-
gel era absolutamente etnocentris-
ta, lo que queda demostrado por lo
que escribid en sus Lecciones sobre
la filosofia de la historia universal.

Por un momento -pido per-
don- rompo mi costumbre de no
transcribir ni aburrir con citas.
Tomo el libro (traduccién de José
Gaos, edicion de 1980) y leo que
nosotros seriamos el producto de
indios inferiores en todo y sin his-
toria (p. 169), de negros en estado
de naturaleza y sin moral (p. 177),
de arabes, mestizos y aculturados
isldamicos fanaticos, decadentes y
sensuales sin limites (p. 596), de ju-
dios cuya religion les impide alcan-
zar la auténtica libertad (p. 354), de
algunos asiaticos que apenas estdn
un poco mas avanzados que los ne-
gros (p. 215) y de latinos que nunca
alcanzaron el periodo del mundo
germanico, ese estadio del espiritu
que se sabe libre, queriendo lo ver-
dadero, eterno y universal en si y
por si (p. 657).
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Era natural que Hegel conside-
rase que los latinoamericanos no
tenfamos historia sino futuro, pues
para €l nuestra historia comenzaba
con la colonizacién, que nos habia
puesto en el mundo; el pasado de
los pueblos colonizados no era nada,
por estar ajeno al avance del espiritu.

Cuando uno es muy joven sue-
le idealizar mds de la cuenta a los
grandes maestros y, por cierto, re-
cuerdo una anécdota que viene a
cuento de lo que estamos hablando.
Una manana en la Plaza de las Tres
Culturas de México, en Tlatelolco,
algunos afios antes de los drama-
ticos asesinatos de 1968, escuché
afirmar a un afamado jurista que
era europeo y europeizante y que no
comprendia las culturas prehispa-
nicas porque no entraban en Hegel.
Por supuesto que disminuyd nota-
blemente mi admiracién por el re-
nombrado hombre de leyes, puesto
que aunque mi ignorancia juvenil
era muy considerable -y no porque
ahora la haya reducido mucho-,
mis lecturas me alcanzaban para
preguntarme si estaria equivocado
Hegel o las culturas prehispanicas
por haber existido. Pero volvamos
a lo nuestro.

Por cierto, Hegel no habia ob-
tenido buenas notas en geografia,
porque hacia nacer el Rio de la Plata
en la Cordillera. También afirmaba
que nuestra independencia obede-
cia a un error de los ibéricos, que se
habian mezclado con los indios, a



diferencia de los ingleses, que eran
mucho mas astutos porque en la
India evitaron mezclarse y de ese
modo no habian generado una raza
mestiza con amor a la tierra. Cabe
deducir que para Hegel nuestra in-
dependencia era obra de la incon-
tinencia sexual de los espafioles y
portugueses. Gandhi lo habria des-
concertado, pues al no tener la India
ninguna raza mestiza con los ingle-
ses, no hubiese debido conocer el
amor a la tierra ni independizarse.
Tampoco aqui sé si estaba equivoca-
do Hegel o Gandhi. Sigamos.

La idea que Hegel tenia de Amé-
rica Latina provenia claramente de
Buffon, que escribié muchos tomos
de historia natural mientras cuida-
balos jardines reales. Para este con-
de jardinero éramos un continente
en formacion, como lo probaban
los volcanes y los sismos (supone-
mos que ahora dirfa que Islandia
esta en formacion). Como las mon-
tafas corrian al revés (es decir, de
norte a sur en vez de hacerlo co-
rrectamente, de este a oeste, como
en Europa), cortaban los vientos y
todo se humedecia y se pudria; por
eso habia muchos animales chicos
y ninguno grande y lo que se traia
se debilitaba, incluso los humanos.
Para Buffon, en América toda la
evolucion estaba retardada.

El etnocentrismo de Hegel le-
gitimaba el colonialismo y abria el
camino de los grandes relatos con
centro en Europa. Combinado con
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lo que decian los criminélogos que
lo invocaban para el control de los
sumergidos europeos, resultaba
un esquema muy adecuado para
los intereses de la clase que se iba
acercando a la hegemonia: la pena
con limites quedaba reservaba a los
de esa clase o a quienes se les pa-
recian; a los diferentes (locos, pa-
tibularios y molestos) que no eran
libres, como no realizaban conduc-
tas humanas, se los sometia a penas
sin limites a las que se rebautizaba
como medidas. En cuanto a los te-
rritorios extraeuropeos poblados
por salvajes, podian ser ocupados
porque eran peligrosos para el es-
piritu'y, ademas, colonizarlos era el
modo de introducirlos en la histo-
ria, de llevarles ese espiritu.

Es claro que el espiritu hegelia-
no avanzaba en la historia como
dominacion colonial en lo planeta-
rio y al mismo tiempo como domi-
nacion de clase en lo interno. Mas
que un espiritu parecia un mons-
truo que arrasaba con todo en su
avance masacrador y que, ademas,
a los sobrevivientes los arrojaba a
la vera de su camino de expolia-
cion mundial: indios, negros, ara-
bes, judios, latinos, asiaticos, etc.,
o0 sea, a todas culturas que no al-
canzaban la claridad de Hegel, que
se sentaba complacido en la punta
de la flecha de la historia, posiciéon
por cierto harto incémoda.

Pero todo esto seguia siendo
idealismo, o sea que para Hegel el
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poder punitivo se explicaba por
una via deductiva, que no admitia
ninguna verificacién en el plano
de la realidad. Al igual que el me-
ticuloso Kant, su legitimacion no se
contaminaba con ningun dato del
mundo real.

Eso lo habia visto con claridad el
viejo Kant, que sabia sobradamente
que en cuanto introdujese alguna
informacion del mundo en que to-
dos vivimos, se le caeria la estante-
ria. Hegel varié muchas cosas res-
pecto de Kant, entre otras nada me-
nos que su concepto de razon, pero
en esto sigui6 el mismo camino, sélo
que por la via de la pura légica: para
Hegel el delito era la negacién del
derecho; la pena era la negacion del
delito; como la negacion de la nega-
cién es la afirmacion, la pena era la
afirmacion del derecho. Y punto.

Todo esto era muy elaborado,
permanecia en el plano del idealis-
mo filoséficoy, al promediar el siglo
XIX, resultaba demasiado abstracto
frente a lo que estaba sucediendo
en un mundo, que cambiaba con
celeridad.

El salto del contrato
a la biologia

n la segunda mitad del siglo
XIX la clase en ascenso habia
llegado al poder. Los nobles empo-
brecidos habian casado a sus vés-
tagos con los de los industriales,
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comerciantes y banqueros y estos se
habian refinado y los nietos se ador-
naban con los titulos de los abuelos
nobles, mientras los castillos y pa-
lacios se restauraban y volvian las
recepciones suntuosas con mujeres
y hombres encorsetados.

Al mismo tiempo los indiscipli-
nados aumentaban sus molestias.
Los acontecimientos europeos de
1848 y sobre todo de 1871 -la Co-
muna de Paris- eran alarmantes
para la nueva clase hegemoénica. No
eran construcciones idealistas lo
que esta clase empezaba a necesitar,
sino algo mucho mads concreto y de
menor nivel de elaboracion, pero
también mas acorde con la cultura
del momento.

En el orden planetario las rela-
ciones del centro con la periferia
exigian la eliminacion del sistema
esclavocrata, porque la integracion
demandaba mayor nivel tecnologi-
co en la periferia y, ademas, Gran
Bretafia —que disponia de mano de
obra gratuita en la India- se erigi6
en campeona del antiesclavismo y
ejercia como policia de los mares.

La ciencia era la nueva ideologia
dominante. Las maravillas de la
técnica asombraban: el ferrocarril,
las naves a vapor, el telégrafo, algu-
nos avances médicos, las vacunas,
el canal de Suez, etc. El ser huma-
no se volvia todopoderoso, podia
controlar por completo a la natu-
raleza y vencer a la muerte misma.
Darwin habia provocado alguna



decepcidn, pero también habia de-
mostrado que el ser humano podia
seguir evolucionando y que cuando
se dominasen las leyes de la evolu-
cién el progreso no tendria fin. Se
pretendia que con la biologia se ve-
rificaba que los mas poderosos eran
los mas lindos y que los colonizados
eran inferiores, feos, todos iguales y
parecidos a los monos: era obvia su
evolucidn inferior.

La clase otrora en ascenso habia
pasado a detentar en Europa la po-
sicion dominante y la consideraba
natural, de modo que el artificio del
contrato no solo le resultaba inutil
sino peligroso. Su hegemonia na-
tural solo se la habian negado an-
tes los oscurantistas y metafisicos.
Pasaron a ser supercherias tanto
los discursos legitimantes del po-
der nobiliario como el famoso con-
trato, pues necesitaban un nuevo
discurso que les permitiese ejercer
el poder punitivo sin trabas para
mantener a raya a los sumergidos
que no podian ser incorporados
al sistema productivo por relativa
escasez de capital y que, ademas,
tenian la osadia de exigir derechos.

Como era de suponer, el nuevo
paradigma que convenia a esas cla-
ses era el del organismo, aunque no
el anticuado -basado en la mano
de Dios— sino uno nuevo fundado
en la naturaleza y revelado por la
ciencia. Pero por muy cientifico que
fuese el ropaje, como no es demos-
trable que la sociedad sea un or-
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ganismo, el nuevo organicismo no
pasaba de ser un dogma arrebatado
al idealismo.

El instrumento con que se con-
trolaba a los molestos en las ciuda-
des era la policia, institucion rela-
tivamente nueva en el continente
europeo, aunque no tan nueva fue-
ra, porque era la misma fuerza de
ocupacion territorial usada para
colonizar.

Esto suena raro, porque no se
tiene en cuenta que, en definitiva,
nunca hubo verdaderas guerras
coloniales, sino operaciones de
ocupacion policial de territorio.
Ni siquiera en el colonialismo
del siglo XV hubo tales guerras:
no fue una guerra la ocupacién
de Tenochtitldn ni la del Incana-
to; tanto Cortés como Pizarro se
limitaron a llevar a cabo algunas
escaramuzas policiales de ocu-
pacion. Tampoco las hubo con el
neocolonialismo del siglo XIX,
pues la enorme superioridad téc-
nica de los colonizadores impide
hablar propiamente de guerras.
Como mucho habia resistencias
de la poblacién que apelaba a ata-
ques aislados y casi individuales,
pero tanto la ocupacion del norte
de Africa por los ingleses como
por los franceses no consistieron
en general en guerras, ni siquiera
cuando se enfrentaron con hordas
precariamente armadas. La apari-
cién de las armas a repeticion no
dejé ninguna duda al respecto.
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Cuando fue menester contener
a los explotados que reclamaban
derechos en las ciudades europeas,
se traslado la experiencia politica
de técnica policial de ocupacion te-
rritorial a las metrépolis. En Gran
Bretafia se resistieron bastante,
pues sabian bien qué significaba y
lo que consideraban bueno para los
africanos no lo querian para ellos,
pero al fin tuvieron que admitirlo y
crear Scotland Yard en 1829.

Los poderes de las policias eu-
ropeas aumentaban en paralelo
con los reclamos de los sumergi-
dos urbanos, pero carecian de un
discurso legitimante. En 1838 el
Colegio de Francia -que reunia
todas las academias- convocd a
un concurso sobre las clases peli-
grosas en las grandes ciudades, que
gand Fregier —un comisario—- con
un libro voluminoso pero incohe-
rente, que sélo contenia moralina
y algunas experiencias personales,
pero que en modo alguno servia
para legitimar el creciente poder
policial. El pobre Fregier se limi-
t6 a escribir lo que los académicos
querian escuchar.

Desde los tiempos de Wier los
médicos estaban ansiosos por ma-
notear la hegemonia del discurso
de la cuestion criminal, en particu-
lar los psiquiatras, pero carecian de
prestigio social, pues trabajaban en
lugares infectos y en contacto con
seres indeseables y sucios.

El cambio senalado por Foucault

—con la publicidad del juicio- de-
termind que despertasen interés,
pues comenzaron a ser llamados a
los grandes procesos ptiblicos como
peritos, lo que los proyecté a la
fama mediatica y la gente bien dejo
de pasarse de acera al verlos venir.
Despacio fueron apropiandose del
discurso y explicando todos los
crimenes sonados. Por cierto que
tenian discurso de sobra, aunque
con justificada desconfianza de los
jueces, que les disputaban las cabe-
zas de los guillotinados.

Como la policia tenia poder sin
discurso y los médicos discurso sin
poder, era inevitable una alianza,
que es lo que se conoce como positi-
vismo criminolédgico, o sea, el poder
policial urbano legitimado con dis-
curso médico.

Pero el discurso médico no se
agotaba en los patibularios y moles-
tos, sino que era un mero capitulo
dentro del gran paradigma que em-
pezaba a instalarse: el del reduccio-
nismo biologista racista.

§i los criminales eran controla-
dos por una fuerza de ocupacién
traida de las colonias, no podia de-
morar mucho la afirmacién de que
eran parecidos y su criminalidad se
explicaba por las mismas razones
que legitimaban el neocolonialis-
mo. Tanto unos como otros eran
seres inferiores y la razon por la que
se justificaba el neocolonialismo
era la misma que legitimaba el po-
der punitivo.
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La categorizacion racista de los
seres humanos tiene una larguisi-
ma historia, pero la de la segunda
parte del siglo XIX es muy intere-
sante y presenta aspectos increibles.

Hubo dos principales versio-
nes del racismo, que podemos de-
nominar pesimista 'y optimista.
La pesimista es la que afirma que
hubo una raza superior que luego
se fue degradando por mezclarse
con una suerte de monas que en-
contraron en el camino, y dieron
por resultado una decadencia de la
especie. Esta es la fabula de la raza
aria superior, que entr6 en la India
por el norte, que hablaba una nun-
ca conocida lengua tnica de la que
derivan las lenguas europeas y que
alimenta todos los mitos nacionales
arios (los francos en Francia, los
germanos en Alemania, los sajones
en Inglaterra, los godos en Espaiia,
etc.), salvo Italia, que siempre prefi-
ri6 el mito romano imperial.

En verdad, lo tnico cierto es que
laslenguas europeas suelen provenir
de la India, en la que entraron unos
rubios por el norte y se combinaron
con el elemento druida moreno del
sur. Todo lo demas es producto de
una obra escrita por un diplomatico
francés de dudosa nobleza: el conde
Arthur de Gobineau. Fue un mal
novelista que, no obstante, escribi6
un grueso novelén sobre las razas
que tuvo singular éxito. Castigado
por algunas irregularidades, fue
embajador en Brasil, donde verifico
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horrorizado que toda su poblacién
era mestiza africana y vaticiné que
eso determinaria su esterilidad por
hibridacion. Parece que no acerto al
respecto.

Gobineau termind sus dias
fugado con la mujer de un cole-
ga, pero su novela fue continuada
por un inglés tan germandfilo que
adoptd la ciudadania alemana y se
casé con la hija de Wagner: Hous-
ton Chamberlain. La novela de este
personaje fue libro de cabecera del
kdiser Guillermo II. Por desgracia,
tampoco alli terminé la saga de
esta novelistica, pues el nazi Al-
fred Rosenberg la continué con EI
mito del siglo XX, del que hay una
unica traduccién castellana publi-
cada por una editorial nazista en la
Argentina en tiempos de la ultima
dictadura. A Rosenberg lo ahorca-
ron en Nuremberg, pero no por ha-
ber escrito ese libro, sino por haber
sido el ministro responsable de or-
ganizar las masacres de millones de
seres inferiores en Europa oriental.

Pero este racismo pesimista no
servia para el nuevo momento de
poder mundial, que necesitaba des-
legitimar la esclavitud pero justifi-
car el neocolonialismo, predicar el
liberalismo econdémico pero con-
trolar policialmente a los excluidos
en el centro.

El discurso que legitimase se-
mejante embrollo no podia tener
un grado muy alto de elaboracion
y por eso estuvo a cargo de al-



guien también bastante raro, que
fue Herbert Spencer, quien no era
meédico, bidlogo, filésofo ni juris-
ta, sino ingeniero de ferrocarriles
y que, ademas, decia que no leia
a otros autores porque lo confun-
dian. De ese modo logré concebir
los disparates mas increibles de
toda la historia del pensamiento,
afirmando que llevaba a Darwin
de lo bioldgico a lo social.

El pobre Darwin carga hasta hoy
el peso del llamado darwinismo so-
cial, cuando en realidad fue el buen
don Heriberto quien lo concibid.
Partiendo de que en la geologia y en
la biologia todo avanza a propulsion
por catastrofes, afirma que lo mis-
mo sucede en la sociedad, y que los
seres humanos que sobreviven son
los mas fuertes y de ese modo todo
va evolucionando, incluso el ser
humano en la historia. Este catas-
trofismo se carga a los mas débiles,
pero para Spencer esto es un detalle
inevitable y sin mayor importancia.

Por eso, sostenia que no se debia
ayudar a los pobres, para no pri-
varlos de su derecho a evolucionar,
que la filantropia era un error al
igual que la ensefianza obligatoria
o gratuita, porque si no les costaba
nada no la valorarian y termina-
rian leyendo libros socialistas. De
este modo justificaba la renuncia a
cualquier plan social por parte de
los gobiernos europeos. El control
de los insubordinados por medio
de la policia parecia ser la princi-
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pal funcién del estado para nuestro
amigo ferroviario.

Esto mismo es lo que hoy afir-
man los Think Tanks de la ultrade-
recha norteamericana, que en ver-
dad son mas Tanks que Think (por
educacién obvio abundar sobre el
real contenido de los Tanks), aun-
que como corresponde a su desho-
nestidad omiten el nombre del viejo
Heriberto.

En cuanto al neocolonialismo,
afirmaba Spencer que los ocupados
son seres humanos inferiores pero,
a diferencia de los pesimistas, no
se debe a que hayan decaido, sino
a que aun no evolucionaron. Por
eso no tienen moral, no conocen la
propiedad, andan medio desnudos
y son sexualmente muy frecuentes.
De alli que, como la funcion hace al
organo, tengan la cabeza mas chica
y los genitales mas grandes, pero
con la piadosa obra de los coloniza-
dores, se volverian menos frecuen-
tes (posiblemente mostrandoles un
retrato de la reina Victoria) y de ese
modo, bajo tan tierna proteccion,
llegarian en unos siglos a tener mas
grande la cabeza (y se supone que
mas chicos los genitales). Aclaro
que nada de esto es fabula, sino que
estd escrito en los libros del bueno
de don Heriberto, cuya transcrip-
cién textual les ahorro.

La conclusion practica era que se
podia dominar pero no esclavizar a
los colonizados. Cabe precisar que
los europeos no fueron muy sutiles
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con la diferencia y que en 1885 se
reunieron en el congreso de Berlin,
convocado por Bismarck, y se re-
partieron Africa como si fuera una
gran pizza. Las consecuencias de
ese congreso se sufren hasta el pre-
sente, pues la arbitraria divisién po-
litica de Africa es aun hoy la fuente
de sangrientas guerras alimentadas
por negociados armamentistas que
mantienen sumida en catdstrofe a
la region subsahariana.

Pero con el neocolonialismo
también se lanzaron a la empresa
incluso quienes nunca lo habian
hecho, con las mas funestas conse-
cuencias. La memoria de los italia-
nos en Tripoli no es para nada bue-
na, pero los alemanes se llevaron
el premio con el aniquilamiento
masivo de los hereros en Namibia,
aunque sin duda el galardon ma-
yor se lo lleva la empresa privada
de Leopoldo II, que mat6 unos dos
millones de congolefios forzados a
extraer caucho bajo amenazas de
muerte y amputaciones y redujo la
poblacion en ocho millones.

Este crimen fue denunciado en
su tiempo en una famosa novela de
Conrad y también difundido por
Mark Twain en Estados Unidos,
lo que oblig6 a Leopoldo II a en-
tregar su empresa al estado belga,
que no alterd en nada la actividad
masacradora y explotadora de su
monarca.

El rey Balduino, en el discur-
so de independencia del Congo en
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1960, tuvo la desfachatez de reivin-
dicar la obra belga, lo que provocé
la respuesta de Patrice Lumumba,
quien en los primeros dias del ano
siguiente seria asesinado por un pe-
lotén al mando de un oficial belga.

Es bueno recordar que Leopol-
do II erigi6 un lujoso museo cerca
de Bruselas con todos los trofeos
y muestras de su obra (ademds de
muchas estatuas y retratos de ¢él
mismo), rodeado de un hermoso
parque, y que en una de sus vitri-
nas se halla una carta enviada por
el administrador del Congo Belga
al presidente Truman, felicitdndolo
por el éxito de Hiroshima y Naga-
saki, pues el uranio de las bombas
procedia de las minas del Congo.

En cuanto a América Latina, es
sabido que el curioso ferroviario
inglés alimento la ideologia asumi-
da por las elites intelectuales de to-
das nuestras republicas oligdrqui-
cas, desde el porfirismo mexicano
hasta la oligarquia vacuna argen-
tina y desde el patriciado peruano
hasta la republica velha brasilena.
Nuestras minorias dominantes se
consideraron avanzadas ilumina-
das de la civilizacién, que ejercian
un paternalismo piadoso sobre las
grandes mayorias excluidas del
poder, necesario hasta que los pue-
blos perdiesen su condicién bdrba-
ra y estuviesen en condiciones de
decidir su destino, o sea, supone-
mos que hasta que se les agrandase
la cabeza.



El spencerianismo fue el reduc-
cionismo biologista llevado a lo so-
cial que sirvié de marco ideoldgico
comun al neocolonialismo y al sa-
ber médico que legitimé el poder
policial con el nombre de positivis-
mo criminolégico, que bien podria
llamarse apartheid criminolégico.
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;Como los médicos vincularon
la inferioridad de los neocoloni-
zados con la de los patibularios
y molestos? Esa es la historia del
apartheid criminologico en sentido
estricto, con todas sus deplorables
consecuencias.






Comienza el

apartheid criminologico

n realidad los positivistas lla-
maron criminalidad al con-
junto de presos, que era lo unico
a lo que tenian acceso, porque los
muchos mds que cometian delitos
y quedaban impunes les eran des-
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conocidos, o sea, que su laborato-
rio —por asi llamarlo- se limitaba al
estudio de quienes se encontraban
enjaulados. Como se sabe, en todos
los tiempos, se enjaula a los mas
torpes y con menos poder.
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Para vincular la criminalidad
(los presos) con los salvajes coloni-
zados elaboraron un discurso en
cuyo analisis entramos, advirtien-
do que estamos abriendo las puer-
tas de una historia macabra, que
terminé muy mal en todos los sen-
tidos. Si bien los disparates que se
han dicho en su curso causan gra-
cia, no la producen para nada sus
funestas y letales consecuencias.

Esta historia se suaviza en la
manualistica criminoldgica rela-
tandola como un simple momento
del pasado tedrico, centrado en un
médico de Torino -Cesare Lom-
broso-, al que se describe como un
exagerado y nada mas. Si todo se re-
sumiera a eso, no pasaria de ser casi
una anécdota curiosa.

A decir verdad, el pobre Lom-
broso era un investigador serio
que, en definitiva, tuvo muy poco
que ver con el origen y las conse-
cuencias de este capitulo tragico.
De familia judia e hijo de un rabi-
no, Lombroso nunca imaginé las
consecuencias de la corriente en la
que se movia, aunque en realidad
no invento el reduccionismo bio-
logista sino que se limitd a encua-
drar sus observaciones en el marco
spenceriano, o sea, en el paradigma
de su tiempo.

El llamado positivismo crimi-
nolégico (que como hemos dicho
no es mas que el resultado de la
alianza del discurso biologista mé-
dico con el poder policial urbano
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europeo) se fue armando en todo
el hemisferio norte y se extendi6 al
sur del planeta, como parte de una
ideologia racista generalizada en la
segunda mitad del siglo XIX y que
concluyd catastréficamente en la
Segunda Guerra Mundial. No tiene
un autor: tiene muchos y de todas
las nacionalidades vy, por cierto, los
criminologos positivistas no fueron
mas que una de las multiples mani-
festaciones de todos los pensamien-
tos encuadrados en ese paradigma.

Dicho mds descarnadamente
y en maxima sintesis, podemos
afirmar que empez6 décadas an-
tes de Lombroso, con los médicos
que lanzaron las primeras teo-
rias que pretendian exponer una
etiologia orgdnica del delito -y al
mismo tiempo la inferioridad de
los colonizados- y terminé en los
campos de exterminio nazis.

Benedict Augustin Morel expu-
so en 1857 su teoria de la degenera-
cién, segun la cual, en razén de que
la mezcla de razas humanas com-
binaba filos genéticos muy lejanos,
daba por resultado seres inteligen-
tes pero moralmente degenerados,
desequilibrados, molestos.

Algo de razon tenia Hegel, pues
estos degenerados eran nuestros
gauchos, mestizos y mulatos. Sin
ellos no habria habido ejércitos li-
bertadores en nuestra América, los
colonizadores podrian haber ani-
quilado a todos nuestros pueblos
originarios y América habria podi-
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do ser totalmente repoblada por la
raza superior colonizadora. Quiza
este genocidio completo haya sido
el sueflo irrealizado de muchos ra-
cistas de la época (y de algunos ac-
tuales que no se animan a decirlo).
Los mestizos siempre fueron mds
molestos para el poder que los in-
dios o africanos puros, pues eran
mucho mas dificiles de domesticar.

La degeneracion de Morel fue
un mito que siguié vigente incluso
en la escuela psiquiatrica francesa
de Argelia hasta la guerra de libe-
racion. Antes de Morel, el inglés
James Pritchard habia expuesto su
teoria de la locura moral en la linea
que senalaba la inferioridad de los
criminales y de los colonizados,
afirmando que Addn habia sido ne-
gro y luego sus descendientes se ha-
bian ido blanqueando. Suponemos
que el pecado original debia impu-
tarse a una raza inferior.

Contemporaneo de Hegel habia
sido el aleman Franz Joseph Gall,
que consideraba que su craneo era
normal y todos los otros anorma-
les. Por ende, crefa diagnosticar la
criminalidad y la genialidad pal-
pando la cabeza, con su famosa fre-
nologia. Lo persiguieron por impio,
pese a que soélo palpaba la cabeza
de las personas.

Otros contemporaneos de Lom-
broso rechazaron sus teorias, pero
sin dejar de sostener despropositos,
como el francés Feré, que en 1888
afirmaba que la sociedad era bio-
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légicamente justa, pues provocaba
una sedimentacion social de los de-
generados, que caian naturalmente
hasta las clases mds subalternas,
y que la falta de proteccion a los
no degenerados representaba una
omision de defensa social, es decir,
que la defensa social debia ser con-
tra los pobres.

El mayor critico de la teorfa lom-
brosiana en los congresos de antro-
pologia criminal de su tiempo fue
el francés Alexandre Lacassagne,
que atribuia el delito a modificacio-
nes cerebrales del occipital, del pa-
rietal o del frontal: las del occipital
eran las responsables de los crime-
nes primitivos de las clases bajas,
las del parietal de los ocasionales
e impulsivos de las clases medias y
las del frontal de los delincuentes
alienados de las clases altas. Pare-
ce que los pobres solian caer de es-
paldas y golpearse la parte trasera
de la cabeza. Como puede verse, la
llamada escuela francesa tampoco
se ahorraba disparates. A estos les
agregaba el trabajo de un médico
colonialista —el doctor Corre-, que
ejemplificaba las consecuencias de
independizar a los salvajes con el
caso de Haiti.

Como el racismo era un para-
digma, poco importaba la ideologia
politica de los protagonistas, porque
todos se movian dentro de ese mar-
co. José Ingenieros —que era socialis-
ta y es considerado el fundador de
la criminologia argentina- no com-
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partia la teoria lombrosiana, pero
profesaba una cerrada conviccion
racista, que puso de manifiesto en
un horripilante articulo publicado
en 1906 con el titulo Las razas in-
feriores, donde habla de harapos de
carne humana, justifica la esclavi-
tud, etc. Realmente, parece escrito
en pleno brote psicdtico de racis-
mo agudo.

Raimundo Nina Rodrigues, fun-
dador de la criminologia brasilena,
era tributario de la escuela francesa
y, en la linea de Morel, combatia el
mestizaje (a misigenacao) en base a
la tesis de la degeneracidn, conside-
raba a los mulatos semi-imputables
y dedicaba su libro al mencionado
doctor Corre y a Lacassagne. Nina
Rodrigues fue caricaturizado por
Jorge Amado -con la licencia lite-
raria que lo hace vivir algunas dé-
cadas mas-, en el personaje de Nilo
Argolo de Aratjo de su famosa no-
vela Tenda dos milagres, también
llevada al cine.

Lombroso sélo se limité a for-
mular observaciones mds meticu-
losas y a articularlas en el marco del
mismo paradigma dominante. Si
bien la sintesis que formul6 provo-
c6 su celebridad mundial, ddndole
mayor difusién y éxito académico
(con las consiguientes envidias), lo
cierto es que su teoria del criminal
nato no invento ni agotd el reduc-
cionismo ni el positivismo racista.
Incluso la misma expresion crimi-
nal nato le fue sugerida por su se-
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guidor Enrico Ferri, quien la plagié
de Cubi y Soler, que habia sido un
discipulo espafol de Gall, obvia-
mente sin citarlo.

La sintesis lombrosiana:
un bicho diferente

La tendencia a deducir carac-
teres psicologicos a partir de datos
fisicos u organicos se remonta a un
viejo tratado de fisiognomia atribui-
do falsamente a Aristoteles y que
recobrd fuerza en el Renacimiento.

El origen de este supuesto saber
se halla en un prejuicio bastante
absurdo, que comienza con la cla-
sificacién y jerarquizacion de los
animales. El ser humano le atribu-
y6 a los animales virtudes y defec-
tos humanos y conforme a estos los
clasificd y jerarquizé: el perro fiel,
el gato diabolico, el burro torpe, el
cerdo asqueroso, etc. Realmente,
los animales son como son y nunca
se enteraron de estas valoraciones;
al parecer se limitan a tener un con-
cepto un tanto pobre de los huma-
nos, pero eso es otro problema.

Asi fue como los humanos co-
ronaron rey al 0so, que aparece en
numerosos escudos (incluso en el
de Madrid), hasta que fue destrona-
do por obra de los eclesiasticos que
descubrieron (quién sabe c6mo)
su inconducta sexual, que no sé en
qué consiste porque por prudencia
nunca se lo pregunté a ningun oso,
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puesto que no parece gustarles que
uno se meta en su vida privada (en
especial después de visitar Canada,
donde por todos lados hay carte-
litos que dicen Take care with the
bears). Lo cierto es que lo reempla-
z6 el ledn, a quien presumo con sa-
nas costumbres sexuales, pero que
tampoco me atrevi a indagar.

Una vez establecidas estas clasi-
ficaciones humanas de los anima-
les, hubo quienes pensaron que, por
la semejanza de algunos humanos
con ciertos animales, se los podia
caracterizar psicolégicamente. El
juego no podia ser mas infantil:
primero clasificaron a los anima-
les con rasgos humanos y luego
atribuyeron a los humanos los ras-
gos que antes habian puesto en los
animales. Eso mismo se hace en la
esquina, donde los muchachos, sin
pretender fundar ninguna ciencia,
clasifican a los que tienen pinta de
caballo, de burro, de zorro, etc.

No obstante la simpleza, Giam-
battista Della Porta en el siglo XVII
y Johann Caspar Lavater en el
XVIII escribieron hermosos trata-
dos llenos de bonitos grabados con
los que sostuvieron esta nueva cien-
cia de la fisiognomica, provocando
una largo debate en el que incluso
particip6 nada menos que Goethe.

En el siglo siguiente —en 1876-
Lombroso dio a luz la primera
edicion de L'uomo delincuente, en
la que afirmaba que por los carac-
teres fisicos se podia reconocer al

criminal nato como una especie
particular del género humano (spe-
cie generis humani). La criminolo-
gia —que en su tiempo se llamaba
antropologia criminal- se ocupaba,
por ende, de un objeto biologico
diferenciado, lo que llevo a algin
extremista a sostener que era una
rama de la zoologia.

;Como explicaba al criminal
nato? Por su semejanza con el sal-
vaje colonizado, aduciendo que las
razas salvajes eran menos evolucio-
nadas que la raza blanca europea.
En su tiempo se afirmaba que en
el seno materno se sintetiza toda la
evolucion, desde el ente unicelular
hasta el ser humano completo (se
decia que la ontogenia resume la
filogenia). El criminal nato era pro-
ducto accidental de una interrup-
cion de este proceso, que hacia que
en medio de la raza superior euro-
pea naciese un sujeto diferente y
semejante al colonizado. Era, pues,
un blanco que nacia mal termina-
do, sin el ultimo golpe de horno vy,
por tanto, era un colonizado.

Los caracteres atdvicos que lo
asemejaban al colonizado le daban
rasgos africanoides o mongoloides
(parecidos a los africanos o a los
indios). Al igual que los salvajes, no
tenfan moral, ni pudor y, ademds,
eran hiposensibles al dolor (para
que lo sintieran habia que darles
mas fuerte), lo que se verificaba
porque se tatuaban. Me imagino el
terror de Lombroso en una playa
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actual, rodeado de criminales natos.

Es bastante claro que Lombro-
so estaba infiltrado de claros ele-
mentos estetizantes. En su tiempo,
los colonizados eran feos y malos,
porque habiamos hecho algunas
diabluras, como fusilar a Maximi-
liano en México, parar la flota en
el Parand, echar a los franceses en
Haiti, etc. Nuestros tipos humanos
contrastaban con la blanca belleza
europea protegida del sol mediante
sombrillas y encorsetada.

La fealdad y la maldad siempre
van asociadas; en los raros casos en
que lo bello es malo, por lo general
se trata de una belleza diabolica, del
tipo de la de Dorian Gray.

Hoy sabemos que la policia se-
lecciona por estereotipos y que es-
tos se forman a través de la comu-
nicacién en base a prejuicios en los
que juegan un rol fundamental los
valores estéticos, siguiendo la regla
de asociar lo feo a lo malo. En de-
finitiva se reproduce el mecanismo
dela fisiognémica: se define lo feo, se
le asocia lo malo y se acaba seleccio-
nando lo malo mediante lo feo.

La ingenuidad de los positivistas
los llevé a asombrarse con la intui-
cién de los artistas al describir o pin-
tar el crimen, cuando en realidad es-
tos habian definido los estereotipos
conforme a los cuales se selecciona-
ba a los criminalizados por feos, o
sea, por parecidos a los colonizados.
Abundan tediosos libros positivistas
sobre criminales en el arte.

En ediciones posteriores, la obra
de Lombroso se acompaia con un
volumen o Atlas con fotografias y
dibujos de delincuentes, todos pre-
sos 0 muertos, por supuesto. Basta
mirar esa enorme coleccién de ca-
ras feas para convencerse de que
esos sujetos no podian andar mu-
cho tiempo sueltos por una ciudad
europea sin que la policia los pren-
diese, pues parecian todos salidos
de los dibujos de malvados de los
folletines de costumbres.

El error de Lombroso consistio
en creer que esa fealdad era causa
del delito, cuando en realidad lo era
de la prisionizacion, pues de haber
sido lindos no habrian estado en
el Atlas, como Jack de Londres, al
que cabe presumir que por lindo no
daba con el estereotipo y nunca lo
pudieron meter preso.

En definitiva, Lombroso -que
era un observador meticuloso- nos
leg6 la mejor descripcion de los es-
tereotipos criminales de su tiempo.

Pero no soélo se ocupd de los
criminales, o sea, de los mal ter-
minados, sino también de los que
avanzaban mas alld de lo esperado,
o sea, de los genios, al punto que se
empend en conocer a algunos, como
Tolstoi. Tanto él como Max Nordeau
escribieron libros sobre el hombre de
genio; este ultimo advertia en dos
gruesos volumenes acerca del peli-
gro del genio loco o degenerado, en
cuya categoria incluia a Oscar Wil-
de, haciendo lefia del arbol caido.
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No conforme con esto, Lombro-
so se ocupd también de los disiden-
tes y escribié sobre los delincuentes
politicos y sobre los anarquistas.

La verdad es que la criminologia
lombrosiana parecia un gran elogio
de la mediocridad: no habia que
parecerse a los colonizados, pero
tampoco sobresalir mucho en in-
teligencia y creatividad ni disentir
demasiado.

Para completar el cuadro, tam-
poco dejo en paz ala mujer. Al igual
que los inquisidores, la consideraba
de menor inteligencia que el hom-
bre, pese a que afirmaba que eso se
compensaba con su mayor sensibi-
lidad. La menor representacion en
el delito la atribuia a la existencia
de un equivalente del delito en la
mujer, que era la prostitucion. Todo
esto lo desarrolld en un libro escri-
to junto a su yerno —el historiador
de Roma, Guglielmo Ferrero- y
que titularon La mujer delincuente,
prostituta y normal.

La estela del
positivismo biologista
Podemos deducir las conse-

cuencias de la criminologia
positivista sintetizada por Lom-
broso en relacién con nosotros: si
la prision estaba destinada a los
atdvicos blancos en los paises colo-

nialistas, porque estos se parecian
a los salvajes, cabe pensar que los
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territorios colonizados eran gran-
des prisiones, o sea, campos de
concentracion inmensos.

Si lo pensamos tiene su ldgica:
Arbeit macht frei (el trabajo libera),
escrita sobre el portéon de Aus-
chwitz, es una consigna que podria
provenir de todo el colonialismo en
la forma de trabajen, que asi apren-
derdn y llegardn a ser libres como
nosotros (suponemos que con la
cabeza mds grande, obviamente en
perjuicio de otros atributos).

Por otra parte, el positivis-
mo criminoldgico con su atavio
de ciencia chocaba frontalmente
con el neotomismo fosilizado de
los discursos confesionales y asi
obtenia patente de pensamiento
progresista, pero sus consecuen-
cias prdcticas eran minimas: un
historiador uruguayo -José Pedro
Barran- afirma que no habia pro-
blema en el matrimonio entre una
nifia catélica de comunion diaria y
un médico agndstico o ateo, porque
lo que para ella era pecado para €l
era antihigiénico. Por eso se ade-
cuaba perfectamente a los intereses
de nuestras oligarquias regionales,
que no podian menos que dispen-
sarle una calurosa acogida.

En la Argentina fue Luis Maria
Drago quien divulgé temprana-
mente las tesis lombrosianas en una
conferencia titulada Los hombres
de presa, publicada luego en ver-
sion italiana con prologo del propio
Lombroso.
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Tan impactante fue el positivis-
mo en la Argentina que no sélo lo
acogieron las catedras de todo el
pais —incluyendo la de Cérdoba-
sino que ademads pidi6 a Lombroso
que nos visitara. No vino por razo-
nes de salud, pero en el centenario
vino Enrico Ferri, que era su disci-
pulo jurista.

Por ese entonces, Ferri era un
prominente socialista italiano y sus
correligionarios argentinos fueron
a recibirlo con entusiasmo. Apenas
desembarcado, Ferri afirmé que no
se justificaba el socialismo en un
pais no industrializado, provocan-
do una polémica con Juan B. Justo,
mientras disfrutaba de la compania
de lo mds granado de nuestra oli-
garquia y pronunciaba sus confe-
rencias con singular éxito.

Ferri, como penalista, sostenia
que la pena debia tener la medida
de la peligrosidad que, légicamente,
a falta de un peligrosimetro, se me-
dia a ojimetro. El juez se convertia
en un policia mas. La dogmatica ju-
ridica era una abstrucidad tudesca
y las garantias procesales un pre-
juicio metafisico. El determinismo
monista de Ferri era radical: todo
estaba mecanicamente determina-
do, no habia libertad alguna.

El delincuente era para Ferri un
agente infeccioso del cuerpo social
al que era menester separar, con lo
que convertia a los jueces en leuco-
citos sociales. El filésofo Martin Bu-
ber ridiculiza esto imaginando un

didlogo en el que el procesado ale-
ga ante el juez que no tiene la culpa
porque esta determinado al delito, a
lo que el juez le responde que €l estd
determinado a condenarlo.

Aunque el propio Ferri preten-
dia compatibilizar esto con Marx,
nunca lo logré y —quiza cansado de
intentarlo- hacia el fin de su vida
termind aceptando una senaduria
de Mussolini.

La prédica positivista en nuestro
pais hizo escuela y José Maria Ra-
mos Mejia patologizo a buena parte
de nuestros prdceres en su famoso
libro La neurosis de los hombres
célebres, en el que incluia al doctor
Francia, lo que motivé que Lom-
broso, que no reparaba mucho en
esos detalles, considerase argentino
al famoso paraguayo.

Cabe acotar que Lombroso in-
currié en otros errores respecto
de nosotros, como afirmar que los
incendios de la Boca amenazaban
extenderse a Montevideo, o recoger
de las memorias de Garibaldi que
nuestros habitos carnivoros eran
causa de la frecuencia homicida.
También dijo que en Mendoza la
poblacion se baniaba desnuda en el
rio, lo que motivo la rectificacion de
Drago en defensa del pudor de las
damas mendocinas.

La tesis de la degeneracion tuvo
amplia repercusion entre nosotros.
Carlos Octavio Bunge publico en
1903 Nuestra América, un libro que
no tiene desperdicio por su racismo
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en la linea de Morel. Mucho mas
tarde, en 1938, Francisco De Veyga
publicé un libro titulado Degenera-
cién y degenerados. Miseria, vicio y
delito, en el que parecia advertir que
si no se hacia nada por contener la
degeneracion, los degenerados nos
iban a superar. A juzgar por el tono
del libro, creo que siete afios des-
pués habria considerado verificada
su teoria en la Plaza de Mayo, como
afos antes lo habian manifestado
quienes se escandalizaron porque
el pueblo desaté los caballos del
coche del presidente Yrigoyen para
llevarlo hasta la casa de gobierno.
Un senador nacional en esos afios
publicaba un optsculo con el titu-
lo Chusmocracia. Cabe aclarar que
afios antes De Veyga habia estado
obsesionado con la homosexuali-
dad masculina y escribié conside-
rables disparates al respecto.

Los criminodlogos positivistas
se dedicaron a recorrer prostibu-
los y otros antros de la época y
concibieron el concepto de mala
vida. Se escribieron libros sobre la
mala vida en Roma, en Madrid, en
Barcelona y, como no podia faltar,
también en Buenos Aires. Este lo
publicé en 1908 Eusebio Goémez
(destacado profesor de derecho
penal de la UBA), con un prdlo-
go de José Ingenieros que no tiene
desperdicio por su ampulosidad
biologicista. Alli desfilaban pros-
titutas, fulleros, rateros, religiosos,
curanderos, gays, etc. Respecto de

los ultimos, Gémez afirmaba que
extrafiaba la edad media.

Como resultado de estas an-
danzas nada santas, los positivistas
proponian leyes de estado peligroso
predelictual, o sea, que si se sabia
que quien andaba en la mala vida
habria de desembocar en el delito,
lo mas natural era detectarlo antes
y meterlo preso. ;Para qué esperar
a que hiciera algo? Para obviar al-
gunas formalidades, le cambiaban
el nombre a la pena y la llamaban
medida, de modo que nadie pudiera
objetar porque se imponian penas
sin delito. Unos afios después Pepe
Stalin dirfa que la pena de muerte
no era pena, sino la maxima medida
de defensa social. Famosos profeso-
res extranjeros vinieron a apoyar
esta luminosa idea que, por suerte,
chocé contra el decidido rechazo
de Yrigoyen; no asi de Alvear, quien
remitié algunos proyectos que por
fortuna no tuvieron sancion.

Si extremamos el planteo, el
mismo delito no era mas que un
sintoma de la peligrosidad y, por lo
tanto, tampoco tendria mucho sen-
tido tener una parte especial del c6-
digo penal como catalogo cerrado,
porque siempre podian aparecer
nuevos sintomas, e incluso podia
pensarse en suprimir la mentada
parte especial.

Si bien nadie sostuvo eso en la
Argentina, no falté quien lo propu-
siese en otro lado, lo que demuestra
que no hay disparate que no pueda
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prender en esta materia. En efecto:
Nikolai Krylenko —destacado juris-
ta soviético, revolucionario y ma-
gistrado- hizo un proyecto de co-
digo penal sin parte especial que no
se sanciono, pero en las purgas de
1938 fue fusilado por traidor trots-
kista después de un juicio expediti-
vo de quince minutos.

De cualquier manera, el positi-
vismo criminolégico se enfrentaba
con un gravisimo problema, que
era la naturalidad misma del delito.
No podia negar que se criminali-
zaba por decision politica y que lo
prohibido cambiaba de tiempo en
tiempo y de sociedad en sociedad.
A salvar ese escollo se dedicé otro
jurista italiano seguidor de Lom-
broso y Ferri, que fue el barén Ra-
ffaele Garofalo, inventor del delito
natural. A ese efecto publicé una
Criminologia en 1885, que merece
ser leida con atencion, porque es un
manual que expone con increible
ingenuidad las racionalizaciones a
las peores violaciones de derechos
humanos imaginables.

Entre otras cosas, dice que el
delincuente es el enemigo interno
en la paz, como el soldado enemigo
lo es en la guerra; prefiere la pena
de muerte a la perpetua, porque es
mas piadosa y elimina el riesgo de
fuga; afirma que hay pueblos de-
generados que cumplen en lo in-
ternacional el mismo papel que los
criminales natos en lo nacional; y
otras muchas que no tienen desper-

dicio. Seria una lectura recomen-
dable para solaz del Tea Party, los
europeos anti-extracomunitarios y
los argentinos anti-bolivianos, en-
tre otros muchos.

;Coémo construia Garofalo su
delito natural? Mezclando al ferro-
viario Spencer nada menos que con
Platén (aclaro que hubo mezclas
peores). Afirmaba que con la civili-
zacion avanzaban en refinamiento
los sentimientos de piedad y justi-
cia, alcanzando su mas alto grado
en Europa, por supuesto, que se
expresaban en la proteccion a los
animales. Escribia esto mientras
los sicarios de Leopoldo II mutila-
ban negros porque no les trafan su-
ficiente caucho.

Pues bien: para Garofalo el de-
lito natural seria la lesion al senti-
miento medio de piedad o de jus-
ticia imperante en cada tiempo y
sociedad. Asi construia un cuadro
de valores y subvalores lesionados
en el que colocaba los distintos de-
litos. El resultado era algo asi como
un Platon en bruto.

No todos los positivistas acepta-
ron de buen grado este platonismo a
la spenceriana. Pedro Dorado Mon-
tero, por ejemplo, fue un personaje
singular, profesor de Salamanca,
positivista pero al mismo tiempo
un anarquista moderado, que me-
ditaba aislado en su refugio caste-
llano. Rechazo la tesis de Garofalo,
afirmando que no habia ningun de-
lito natural, sino que el estado defi-

103



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

nia arbitrariamente los delitos, pero
como habia hombres determinados
a realizar esas conductas, lo que el
estado debia hacer era protegerlos en
instituciones a las que estos pudie-
ran acudir pidiendo ayuda.

Por supuesto que nadie sigui6 a
Dorado y ni por asomo se le ocurrié
a alguien materializar las curiosas
instituciones que proponia y con
las que pensaba cambiar el derecho
penal por un derecho protector de
los criminales.

Es bastante obvio que el positi-
vismo criminolégico desembocaba
en un autoritarismo policial que
se correspondia con un elitismo
biologicista. No sélo legitimaba el
neocolonialismo, sino también la
represion de las clases subordina-
das en el interior de las metrépolis
colonialistas. Las elites de esas so-
ciedades temian a su insubordina-
cién y perseguian a los disidentes
agitadores. El propio Garofalo es-
cribi6 un libro titulado La supersti-
cién socialista.

Mas temor aun inspiraban las
reuniones publicas: las multitudes.
El recuerdo de la Comuna de Paris
era imborrable. Fue precisamente
un autor francés quien sobresali6
en el tema y cuyos escritos en ge-
neral son también un buen reservo-
rio de disparates antidemocraticos:
Gustave Le Bon, autor del famoso
Psicologia de las multitudes.

Para Le Bon, en la multitud se
neutralizaban las funciones su-

periores del cerebro y dominaba
la paleopsiquis. En otras palabras
-y aunque no lo expresaba de ese
modo-, la multitud hacia surgir en
cada uno al criminal nato, atavico,
regresivo, salvaje. Como era dema-
siado increible sostener que todo el
pueblo sumergido estaba compues-
to de criminales natos o salvajes, Le
Bon encontré la forma de explicar
que cuando actuaban en multitud,
se convertian en eso por efecto de
la misma masa humana.

Hubo otros positivistas preocu-
pados por las multitudes y entre
ellos resalta Scipio Sighele, que pu-
blicé un libro titulado Los delitos de
la multitud. El resultado practico
fue que varios cddigos penales in-
cluyeron disposiciones acerca de
delitos cometidos por las multitu-
des, responsabilizando a los lideres.
El hecho de que Le Bon, Sighele, el
propio Lombroso y otros, invaria-
blemente ejemplificaban con los li-
deres de la Comuna de Paris y que
los codigos penales centrasen su
atencion punitiva en los lideres de
multitudes, muestra a las claras el
miedo de las clases hegemonicas a
la chusma reunida.

Como puede verse, el positivis-
mo restaur6 claramente la estruc-
tura del discurso inquisitorial: la
criminologia reemplazo a la demo-
nologia y explicaba la etiologia del
crimen; el derecho penal mostraba
sus sintomas o manifestaciones al
igual que las antiguas brujerias; el
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derecho procesal explicaba la forma
de perseguirlo sin muchas trabas a
la actuacién policial (incluso sin
delito); la pena neutralizaba la peli-
grosidad (sin mencién de la culpa-
bilidad) y la criminalistica permitia

reconocer las marcas del mal (los
caracteres del criminal nato). Todo
esto volvia a ser un discurso con
estructura compacta alimentado
con los disparates del nuevo tiempo
historico.

105






Los crimenes de la criminologia
racista: campos de exterminio
y eugenesia

adie crea que estamos hablan- de los genocidios cometidos en su

do de una historia lejana y me- avance y, por ende, nos estamos
nos de un divertimento consistente adentrando en el meollo central de
en recordar disparates. Estamos los derechos humanos que desem-
hablando del poder planetario y boca en nuestros dias.
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Siempre el dominio mundial
jerarquizé a los seres humanos y
consider¢ inferiores a los coloniza-
dos. Esto pasd con el colonialismo
del siglo XV en adelante y luego
con el neocolonialismo a partir del
siglo XVIII. Lo que hemos expues-
to fue la ideologia racista domi-
nante en el neocolonialismo, de la
cual formaba parte la criminologia
positivista biologista, pero el mar-
co en el que ésta se inserta venia de
mucho mas lejos.

En tiempos del viejo colonialis-
mo también hubo racismo, aunque
no con discurso cientifico. Mas atn:
también hubo un racismo pesimista
al estilo de Gobineau y otro opti-
mista al de Spencer, aunque parez-
ca increible.

Pese a que durante la colonia na-
die discutia que éramos inferiores,
el punto central era si el Apostol
Tomas habia llegado o no a Améri-
ca. Si habia venido caminando so-
bre las aguas —o por las piedras-y
habia traido el mensaje y nuestros
originarios lo habian despreciado,
éramos herejes y, en consecuencia,
materia de los tribunales eclesias-
ticos. Si no habia llegado, éramos
simples infieles y, por tanto, some-
tidos al principe cristiano cuya mi-
sién era adoctrinarnos.

En el primer caso habiamos cai-
do, en el segundo no habiamos lle-
gado. Exactamente el mismo tipo de
ideas que luego pondria en practica
el racismo, s6lo que con otro discur-

soy reflejando una lucha entre el po-
der eclesiastico y el mondrquico.

Bibliotecas enteras se escribieron
sobre esto y los mds increibles datos
se tomaban como prueba en torno
de la leyenda de Tomas de América,
registrados por nuestros antropolo-
gos pioneros: cruces prehispanicas,
pisadas petrificadas, etc.

El racismo del neocolonialismo
con su reduccionismo biologista
no podia menos que terminar muy
mal. Mientras se lo usé para legiti-
mar el poder del dominio colonia-
lista y controlar a las clases molestas
de los paises centrales, fue funcio-
nal, pero estallé cuando se lo usé
para legitimar un poder punitivo
sin limitaciones dentro de la misma
Europa y por una potencia a la que
se consideraba en la punta de la ci-
vilizacion. Era inevitable que suce-
diese, y sucedio.

El formidable instrumento de
poder policial vertical que legiti-
maba ese racismo no era ejercido
en toda su amplitud en la Europa
controlada por las clases domi-
nantes tradicionales. Pero cuando
Europa qued¢ arrasada después de
la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y los aliados no vieron nada
mejor que cobrarle a Alemania
deudas que no podia pagar, la hu-
millaron y desestabilizaron la fra-
gil Republica de Weimar abriendo
el espacio politico para un cabo
extra-sistema; un grupo de desafo-
rados nacionalistas radicalizados
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tomo el vértice de un estado desde
mucho antes conformado por cor-
poraciones fuertemente verticali-
zadas, que no hizo mds que pasar
a ejercer el poder punitivo fuera de
toda la prudencia y legitimado por
idéntico discurso.

Los nuevos conductores nazistas
que tomaron en su mano el poder
punitivo lo usaron para homoge-
neizar el frente interno inventando
un nuevo Satan (enemigo) y elevar
al maximo el verticalismo social,
con el objeto de preparar a la socie-
dad para la colonizacion de todo el
planeta, siguiendo la légica de que
la verticalizacion siempre anuncia
una colonizacion.

Por loco o irrealizable que haya
sido el proyecto final, ese objetivo
rompi6 con la relativa prudencia
de las clases tradicionales y, como
el discurso positivista no se habia
preocupado por fijarle limites, si-
guid sirviendo de legitimacion a un
poder punitivo desenfrenado.

El nacionalsocialismo aleman
no inventd ideoldgicamente casi
nada sobre la cuestiéon criminal,
sino que usé lo que habian inventa-
do otros; tampoco tuvo un discurso
criminoldgico original, pues para
encubrir sus masacres se vali6 del
que dominaba desde hacia mucho.

Cuando se parte de que el ser
humano es un ente puramente bio-
légico que, al estar mejor construi-
do que otros, esta destinado a usar
a esos humanos que salen defectuo-

$0s 0 pertenecen a series con menor
sofisticacion, no es nada dificil con-
cluir que estos tltimos pueden ser
destruidos si obstaculizan a los mas
perfeccionados en su tarea de cons-
truir a otros ain mejores.

El aniquilamiento de todas las
razas inferiores y molestas es casi
un corolario necesario de ese pun-
to de partida. También lo es que no
vale la pena mantener presos a los
fallados internos que causan proble-
mas a los aparatos mas perfecciona-
dos. No menos coherente resulta la
eliminacion de los que cuestan mu-
chisimo dinero en los manicomios
y asilos. Mas aun se explican estas
consecuencias cuando esos recur-
sos se consideran necesarios para
sostener a los perfectos que ofrecen
su vida en las trincheras en pos de
la conquista del planeta.

Por ende, resulta claro que los
campos de concentracion, de tra-
bajo forzado y de exterminio, han
sido legitimados con racionaliza-
ciones provenientes del racismo
positivista. Justamente, cuando al
final de la Segunda Guerra ya nadie
pudo desentenderse con la mano en
la cintura de lo que sufrian pueblos
lejanos o los subalternos muy dis-
tantes de sus barrios, porque acaba-
ba de pasar en la casa del vecino o
incluso en la propia, el paradigma
cambio rapidamente.

A eso se debid la Declaracion
Universal de 1948, que anunci6
el cambio de paradigma en el pla-
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no mundial. La guerra y la Shoah
fueron el prolegémeno de la De-
claracion, pues sin las atrocidades
nazistas el discurso racista habria
seguido deslizdandose por el pla-
neta y jamds se hubiese formu-
lado semejante declaracién ante
el concierto mundial. Su mismo
texto parece elemental e ingenuo
si no se lo contextualiza como un
cambio de paradigma que procu-
raba enterrar al del racismo hasta
entonces dominante.

Hay una historia que correspon-
de a la criminologia del apartheid,
pero que pocas veces se recuerda,
ampliamente demostrativa de que
el nazismo no inventd nada en el
plano ideolégico, que fue inmen-
samente perverso pero al mismo
tiempo infimamente creativo; s6lo
quiza un poco ingenioso.

Hubo un capitulo anglosajon
de la criminologia positivista que
fue el prolegémeno del uso nazista
del reduccionismo biologista apli-
cado al control social represivo,
que casi se ha borrado de los ma-
nuales corrientes de criminologia
y que suena a un mal recuerdo,
pero que es menester rememorar,
en particular en nuestro tiempo
que, como veremos mas adelante,
no esta falto de peligrosos rebrotes
de biologismo criminal.

Por regla general, cuando se
menciona la esterilizaciéon forza-
da de delincuentes y de deficientes
real o supuestamente hereditarios,

la contaminacion de la sangre con
razas inferiores, la prohibicion de
matrimonios interraciales o mixtos
y otras aberraciones semejantes, in-
mediatamente se evoca el nazismo.

Es verdad que el nazismo se
vali6 de todo esto con singular
empefio, pero no debemos olvidar
que no lo inventd, sino que lo co-
pi6 del mundo anglosajon, perge-
fiado en los papeles en Gran Breta-
fia, pero llevado a la practica hasta
extremos inadmisibles en Estados
Unidos muchos afios antes que en
Alemania.

Nos estamos refiriendo a una
palabra que hoy causa miedo y na-
die usa, pero que estuvo en boga
en buena parte del siglo pasado: la
eugenesia.

Los médicos norteamericanos
habian rechazado la tesis lom-
brosiana del criminal nato, pero
al estudiar su poblaciéon penal,
encontraron lo que era obvio que
hallarian: personas mas débiles
que la media y con menor cociente
intelectual.

Desde comienzos del siglo XX
Alfredo Niceforo en Italia habia ve-
rificado que las pretendidas causas
biolégicas no eran mas que defec-
tos de alimentacion en la primera
edad. Una generaciéon mejor ali-
mentada es mas fuerte y, ademas,
mas linda; la fortaleza y la belleza
nunca son producto de la miseria.
Ademas, no es raro que en la pobla-
cién penal haya algunas personas
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con menor nivel de inteligencia;
no se debe a que eso condicione el
delito, sino a que son mas torpes y,
por ende, estan presos por tontos.

Pero los iluminados médicos
norteamericanos dedujeron otra
cosa y no falté un investigador de
dudosa seriedad -Henry Goddard-
que aplicoé unos tests cuestiona-
bles y en 1913 incluso publicé un
libro sobre una supuesta familia
Kallikak, de delincuentes por ge-
neraciones, con lo que pretendia
verificar la herencia de las taras
condicionantes de la criminalidad.
Por cierto, se duda de la existencia
misma de esa familia.

Con estos antecedentes no era
dificil llegar a la conclusién de que
no habia criminales natos, pero
que la criminalidad era resultado
de taras fisicas y mentales en su
mayoria hereditarias.

Unos treinta afios antes, Fran-
cis Galton, que fue un inglés poco
equilibrado, primo de Darwin y
que consideraba que la genialidad
de éste y de €l mismo provenia de
un ascendiente comun, largd sus es-
tudios de medicina y se dedic¢ a las
matemadticas, comenzando a contar
todo lo que en el mundo se podia
contar, hasta afirmar que las socie-
dades creaban a los genios en razén
directa con la reproduccion de sus
seres mas perfectos o superiores.

Entre sus disparates, Galton dijo
haber calculado el nimero exacto
de genios que habian producido los

griegos e inventd una ciencia para
el mejoramiento de la raza que bau-
tizd con el nombre de eugenesia.

Pero Galton era con todo un
tipo prudente. Su ciencia era una
especie de religion que aconseja-
ba o desaconsejaba matrimonios,
pero no pretendia hacer nada por
la fuerza, sino convencer acerca de
las bondades de seguir sus conse-
jos. Por eso su eugenesia se consi-
dera positiva.

Cuando los libros de Galton
cruzaron el Atldntico se encontra-
ron en un terreno diferente. Por un
lado con la pretendida verificacion
de los médicos acerca de taras he-
reditarias causantes del delito; por
otro con una sociedad muy com-
pleja en la que los habitantes origi-
narios se hallaban rodeados de ex-
trafios con los que no se mezclaban.

Estos extrarios eran en primer
lugar los afroamericanos liberados
hacia pocas décadas y que no ha-
bian logrado mandar a Liberia ni
establecer en México, para sacarse-
los de encima, pero que ni el propio
Lincoln consideraba norteamerica-
nos. A ellos se sumaban los grupos
de inmigrantes europeos que pre-
tendian obtener mejoras sociales y
predicaban el socialismo y el anar-
quismo y, para colmo, por el sur es-
taban los mexicanos.

El ambiente intelectual estaba
dominado por libros de escanda-
loso racismo ndrdico casi idéntico
a la novela nazi de Rosenberg. Un
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pretendido cientifico llamado Ma-
dison Grant sostenia que era nece-
sario evitar la reproduccion de los
criminales, enfermos y locos y es-
perar a que murieran, pero también
de los individuos de razas inferio-
res. Su discipulo Stoddard advertia
sobre el peligro del avance de la
gente de color en el mundo.

La popularidad de estos racistas
y sus vinculos politicos con algu-
nos presidentes decidieron la po-
litica migratoria de esos afos, que
rechazaba a los de razas inferiores y
privilegiaba a los nérdicos, califica-
da por Adolf Hitler como la tnica
racional en Mein Kampf. Cabe re-
cordar que las obras de estos bue-
nos muchachos fueron usadas en
Nuremberg por los defensores de
los genocidas nazis para pretender
probar que sus conductas respon-
dian a teorias cientificas que no les
eran propias.

Era claro que el terreno estaba
preparado para dejar de lado los
pruritos del inglés Galton y pasar de
su eugenesia positiva a una negativa,
impuesta y radical. ;Para qué espe-
rar a que la gente se convenciese, si
era posible hacerlo antes? Ademas,
;como convencer a los inferiores?
Conforme al proyecto de Grant, en
un siglo la humanidad podia librar-
se de todos los inferiores.

La batuta de este movimiento
la tomo un veterinario que demos-
tré ser un muy buen recolector de
financiadores, y que rapidamente

convenci6 a la Fundacién Carne-
gie, a la viuda del magnate Harri-
son y a la Asociacién de Criadores
(de animales, claro). Incorporé a su
campaiia a personas famosas, como
el premio Nobel Alexis Carrel, suje-
to poco equilibrado, que pretendia
que el gobierno estuviese a cargo de
la Corte Suprema (toda similitud
con la Argentina de 1943 es coin-
cidencia) y termind al servicio del
vergonzoso régimen de Vichy.

Davenport tuvo como asisten-
te a un personaje llamado Harry
Laughlin; ambos fueron piadosa-
mente ignorados durante la guerra
por sus oscuros contactos con los
médicos del nazismo y murieron
antes del fin de ésta. Al parecer, el
intercambio de informacion cien-
tifica con los médicos malditos
fue intenso y hasta se supone que
proporcionaron apoyo financiero
para los primeros laboratorios de
eugenesia alemanes, incluso el del
maestro del tristemente famoso Jo-
sef Mengele. Davenport le disputo
la presidencia de la asociacion ame-
ricana de antropologia nada menos
que a Franz Boas, cuya mano se ne-
gaba a estrechar porque era judio.

El dafio que causaron fue enor-
me, pese a que Galton primero, y su
discipulo Pearson después, denun-
ciaron su campafia como anticien-
tifica y desconocieron cualquier
vinculo con estos delirantes (lo
que demuestra que solo estaban un
poco locos).
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No podria afirmar hoy si lo de Lo cierto es que lograron que en
Davenport fue una gran estafa, una 1907 se sancionara en Indiana la
maniobra de trepadores alucina- primera ley de esterilizacion forza-
dos, de misticos racistas o unamez-  da, que fue copiada en la mayor par-
cla de todo eso. te de los estados norteamericanos
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en los afos siguientes. En funcién
de esas leyes se esterilizo a muchos
miles de oligofrénicos, epilépticos,
sordomudos, indios, ciegos, delin-
cuentes, enfermos mentales, etc.

La Suprema Corte validé la
constitucionalidad de esas leyes de
esterilizacion forzada, con el voto
del juez Oliver Holmes Jr., que ya
no era ningun junior y que se dice
fue uno de los ministros mas pen-
santes de la historia de esa corte; es
posible, pero cabria preguntarse si
lo hacia bien.

No se conformaron con las leyes
de esterilizacidn, sino que, siguien-
do al viejo Morel, prohibieron los
matrimonios entre afroameri-
canos y blancos con numerosas
leyes estaduales. Nuevamente la
brillante Suprema Corte legitimé
estas leyes con el argumento de
que no eran discriminatorias por-
que no prohibian el matrimonio,
dado que lo autorizaban entre los
afroamericanos, respondiendo al
lema antes sentado en su jurispru-
dencia de iguales pero separados, o
sea, el apartheid. Sin mucho apuro
declararon la inconstitucionalidad
de esas leyes recién en 1957.

Creo que con esto queda sufi-
cientemente fundada la razén de
estas explicaciones, que muestran
doénde fue a dar y qué horripilan-
tes consecuencias tuvo el preten-
dido progresismo positivista, que
extraia su matricula de pensa-
miento avanzado de su capacidad

para asustar a parrocos de pueblo,
pero que no era mas que una pen-
samiento reaccionario y potencial-
mente genocida.

La criminologia
del rincon de
la_facultad de derecho

ll:n Europa los penalistas co-

menzaron a ponerse nervio-
sos. Eso de que al estilo inquisito-
rial la criminologia les dijese coémo
debian decidir les gustaba cada vez
menos y decidieron recuperar su
territorio por razones puramente
académicas, sin que eso implicara
necesariamente consecuencias po-
liticas. No se quejaban del potencial
genocida del positivismo biologista,
sino que no soportaban estar su-
bordinados a los médicos.

Por consiguiente, fueron arrin-
conando a los criminélogos. De-
cidieron que lo que era delito lo
definian los penalistas y los crimi-
ndlogos debian limitarse a explicar-
les las causas de las conductas que
previamente los penalistas identi-
ficaban como delitos. Es decir, que
no los echaron de las facultades de
derecho, sino que los dejaron con
sus craneos y frascos de restos en
formol, pero en un rincon.

No viene al caso explicar qué
argumentos usaron, aunque al mas
elaborado ya hicimos alguna re-
ferencia: era el neokantismo que
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distinguia entre ciencias naturales
y ciencias culturales. Como el dere-
cho era una ciencia cultural no po-
dia contaminarse con otra natural.

Habia algunas dificultades, como
que la criminalizacién —que era una
decisién politica- fijaba los limites
de una ciencia natural, pero los pe-
nalistas lo resolvieron rdpidamente,
afirmando que no existia ninguna
ciencia natural llamada crimino-
logia, sino un conjunto de cono-
cimientos auxiliares del derecho
penal que eran convocados cuando
éste lo consideraba conveniente y
nada mas. La criminologia posi-
tivista biologista pasaba a ser un
orden de conocimientos serviles al
derecho penal.

Con la inquisicién y el positivis-
mo la criminologia mandaba sobre
el derecho penal; con el neokantis-
mo, el derecho penal subordinaba
a la criminologia. Pero la crimino-
logia que quedaba en el rincén se-
guia siendo exactamente la misma
del reduccionismo biologista y tan
racista como antes. Se trataba de
una cuestion de prioridad académi-
ca, en la que todo quedaba igual en
cuanto al contenido.

Prueba de eso es que se registro
un vergonzoso debate en 1941 —en
plena guerra mundial- entre los
profesores de Munich y de Mildn,
disputando quién tenia el mejor
discurso para legitimar las leyes
penales del nazismo. El de Mildn
defendia la prioridad del discurso

al estilo del viejo Ferri (que habia
muerto unos afos antes) y, por
cierto que le gand al de Munich,
que de pronto tartamudeaba algu-
nas cosas incomprensibles. Por su-
puesto que ninguno de ambos vol-
vi6 al tema después de la guerra y
siguieron escribiendo y publicando
-y siendo citados entre nosotros-
con la mayor naturalidad, pero ese
es otro tema.

Los criminologos del rincon
continuaron postulando la esterili-
zacion, investigando a los mellizos
univitelinos y proponiendo medi-
das de segregacion radicales, como
Franz Exner, quien junto con el pe-
nalista mds citado entre nosotros
del neokantismo -Edmund Mez-
ger— hizo un proyecto para mandar
a toda la mala vida (extrafios a la
comunidad, los llamaba) a los cam-
pos de concentracion en 1944.

Exner habia estado en Estados
Unidos en la década anterior y vol-
vi6 a Alemania muy contento con
sus colegas racistas norteamerica-
nos. En su libro -que fue lectura
recomendada en nuestras catedras
durante afios— decia que la abun-
dancia de afroamericanos en las
prisiones era resultado de que la
sociedad norteamericana les exigia
un esfuerzo que no estaban en con-
diciones bioldgicas de afrontar.

Esa criminologia del rincén de
la facultad de derecho enriqueci6
su biologismo con las novedades
médicas, fundamentalmente con
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el descubrimiento de las glandu-
las de secrecién interna, o sea, con
la endocrinologia, lo que motivé
nuevos entretenimientos, en parti-
cular en el drea de la conducta se-
xual, donde quisieron curar todas
las desviaciones con inyecciones,
al tiempo que explicaban el avance
de la civilizacién por una supuesta
contencion de la hiperfuncion de la
hipdfisis.

Lo que mas impactd a la cri-
minologia del rincén fueron las
clasificaciones segtn los biotipos,
o sea que volvieron a correlacio-
narse caracteres fisicos y psicold-
gicos, al estilo de los fisiognomis-
tas. Algun autor mds moderno
dice que era una nueva frenolo-
gia, solo que Gall deducia los ca-
racteres psicologicos de los bultos
en el craneo y estos pretendieron
hacerlo de los gluteos, aunque no
necesitaban recurrir a la palpacion.

Hubo varias clasificaciones bio-
tipoldgicas, pero la mas difundida
fue la alemana de Ernst Kretsch-
mer, que en su libro (bajo el impre-
sionante titulo de Korperbau und
Charakter) establecia cinco bioti-
pos: leptosomatico, atlético, picni-
co, displasico y mixto. En cualquier
esquina de Buenos Aires se cono-
cen con otro nombre: flaco, marca-
do, gordo, urso y Yeti.

Las profundas consecuencias
criminoldgicas indican que los
flacos suelen ser ladrones, los at-
léticos homicidas y los gordos es-

tafadores; los otros dos no se sabe
bien. Creo que nadie imagina a un
obeso arrebatador ni escurriéndo-
se por una estrecha ventana.

La endocrinologia -ademas-
daba nueva base al propio racismo,
verificando que los nérdicos son fla-
cos y por tanto pensadores, en tanto
que los alpinos son gorditos cicloti-
micos y por tanto artistas.

En este periodo de preguerra
hubo una variante dentro de la tesis
biologista que es necesario destacar
por sus diferentes consecuencias.
Por un lado, se hallaba la posicién
genética, asumida por el nazismo,
que como no daba otra solucién
mas que impedir la reproduccion
deducia la necesidad de matar a to-
dos los inferiores, incluyendo a los
nifos. Por otro lado, estaba la tesis
de la transmision de los caracte-
res adquiridos del viejo Lamarck,
cuya consecuencia era que los ni-
flos debian ponerse al cuidado de
las familias sanas. Esta tltima fue
la que predominé en la dictadura
franquista, comandada por Anto-
nio Vallejo Négera, duefio de la psi-
quiatria oficial espafola y jefe de los
campos de concentracién naciona-
les. Esta ultima variable fue la que
se aplicd a los niflos de las presas re-
publicanas e inspiré también a los
criminales contra la humanidad en
nuestro pais.

No deja de ser curioso que el la-
marckismo haya sido la ideologia
oficial de la biologia estalinista con
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la escuela de Lyssenko. A su ampa-
ro, Franco quiso crear soldados de
Cristo y Stalin al nuevo hombre so-
viético. La escasa maleabilidad del
material hizo que muchas fosas se
rellenasen con cadaveres.

La agonia de la
criminologia del rincon

Esta criminologia del rincon en-
trd en crisis después de la gue-
rra. El primer congreso mundial de
criminologia en la posguerra se ce-
lebré en Paris en 1950 y fue presidi-
do por Donnedieu de Vabres, juez
francés en Nuremberg.

En ese congreso, por arte de
magia, desparecid el racismo, por-
que salvo algtin despistado -que
nunca falta- nadie queria cargar
con sus letales consecuencias des-
pués de la guerra.

Aunque desde mucho antes na-
die sostenia la tesis lombrosiana del
criminal nato, hasta el final de la
guerra la criminologia del rincén
conservaba un objeto senalado por
la biologia, sea por sus debilidades,
por sus taras, por su conformacion,
etc. Pero desde la posguerra, al re-
chazar el racismo y el reduccionis-
mo biologista, si bien la criminolo-
gia seguia siendo etioldgica, el de-
lincuente dejaba de ser una variable
del ser humano vy, por ende, la cri-
minologia perdia su objeto diferen-
ciado y natural, su bicho diferente.

Esta criminologia etioldgica del
rincon se fue destifiendo y termind
por derretirse en las contradiccio-
nes de su plurifactorialidad. Su ob-
jeto se desdibujaba progresivamen-
te anunciando su ocaso, irremisible
porque se hacia evidente que sus
cultores carecian de los elementos
para el analisis del ejercicio del po-
der punitivo y del dato obvio de la
selectividad. Pero no es justo consi-
derar que todos ellos eran racistas
o biologistas furiosos y, menos atn,
que compartian todos los dispara-
tes a los que hicimos referencia.

Asi como en relacién con la
inquisiciéon advertimos que en el
siglo XVI no todos estaban tan lo-
cos, aqui cabe mds o menos decir lo
mismo. En todos los tiempos hubo
algunas personas bastante lucidas,
cuyo discurso no fue hegemoénico
ni mucho menos en su momento, y
a las que, ademas, les resultaba muy
dificil escapar al paradigma domi-
nante, aunque algunos afrontaron
la marginacién académica.

Desde fines del siglo XIX se es-
cucharon algunas voces prudentes,
como la de la criminéloga espafio-
la y feminista Concepcién Arenal.
Contemporaneos de Lombroso fue-
ron autores como Turatti y Vaccaro,
que rechazaban el biologismo. Al-
fredo Niceforo, no obstante ser un
etiologista, se dio cuenta perfecta-
mente de que los pretendidos signos
biologicos eran los de la miseria. El
holandés Willen Bonger escribi6
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el primer ensayo de criminologia
marxista a principios del siglo XXy
siguio en esta linea hasta que se sui-
cidé el dia que los nazis ocuparon
Holanda.

Si bien la tradiciéon criminol6-
gica latinoamericana fue tributaria
de esta criminologia del rincon,
entre nuestros criminodlogos de
posguerra hubo personas que nada
tuvieron que ver con las ideas racis-
tas y algunos incluso fueron segui-
dores lejanos de Bonger.

Era obvio que al prescindir del
analisis del poder punitivo y de las
caracteristicas del sistema penal,
manteniéndose en el marco de una
etiologia criminal que alimentaban
en la plurifactorialidad, nuestros
criminélogos de mediados del si-
glo pasado caian en contradiccio-
nes en el marco de una disciplina
que se iba derritiendo, pero esas
limitaciones no pueden confun-
dirse con el abierto racismo de la
preguerra europea.

Por eso, desde lo politico es me-
nester distinguir cuidadosamente
entre los cultores de una crimino-
logia de posguerra que agonizaba
y los reduccionistas bioldgicos que
los precedieron y no meter a todos
en la misma bolsa.

El colombiano Luis Carlos Pe-
rez dedicé todo un capitulo de su
obra general de criminologia de
los afios 50 del siglo pasado a una
fuerte critica del racismo. El bra-
silelo Roberto Lyra Filho fue uno

de los crimindlogos mas avanzados
en la linea de Bonger. El mexicano
Alfonso Quir6z Cuarén fue un pa-
triarca de la criminologia regional
que intervino en cuestiones tan so-
nadas como el estudio del asesino
de Trotsky y de los restos del em-
perador Cuauhtémoc; sus articulos
periodisticos eran marcadamente
criticos del sistema penal de su pais.
En la Argentina, Oscar Blarduni
-abogado y médico- fue el artifi-
ce del Instituto de Investigacion y
Docencia Criminoldgica de La Pla-
ta y un critico del reduccionismo
biologista.

Todos estos autores nuestros de
la posguerra cultivaban una crimi-
nologia que se hallaba en un corre-
dor sin salida y tampoco tenian el
entrenamiento socioldgico previo
para vislumbrar metodoloégicamen-
te otros horizontes, pero desde su
impronta politica no pueden ser
considerados al mismo nivel que los
reduccionistas a los que me he refe-
rido antes.

A ellos —como a todos- les toco
vivir una época con sus condicio-
namientos limitadores de nuestra
vision cientifica y, sin duda que, en-
tre sus actitudes politicas y el ago-
nizante marco etiologico se produ-
cian contradicciones irreductibles.
Pero sin esas contradicciones, hu-
biese sido imposible pasar a otra
etapa superadora, como siempre
sucede. Supongo que hoy también
incurrimos en contradicciones.
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La agonia de la criminologia
del rincon de la facultad de dere-
cho estaba sefialando que la hege-
monia del discurso criminolégico
pronto dejaria de estar en manos
de médicos y de abogados forma-
dos por estos, para pasar a otra
corporacion de especialistas que,
en otras latitudes, desde mucho

antes venian trabajando la cues-
tion criminal. Empezaba la era de
los socidlogos, que en Estados Uni-
dos y desde unas décadas antes ha-
bian comenzado a discutir e inves-
tigar las cosas desde una perspec-
tiva diferente. Ellos anunciaron la
recta que habria de conducir a los
planteos actuales.
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El parto sociologico

a vieja criminologia etioldgica
de médicos y abogados lan-
guidecia en los rincones de nues-
tras facultades de derecho pese a la
buena fe de muchos de sus exposi-

tores, que no lograban acercarse al
fendmeno desde la perspectiva del
grupo humano y menos del poder.
De vez en cuando espolvoreaban su
olla con un poco de sal social, con
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afirmaciones un tanto socialistas
(cuando se abre una escuela se cie-
rra una cdrcel, y otras semejantes),
pero ignoraban a criminales que
nunca pasarfan por una carcel y
que habian frecuentado muy bue-
nas escuelas. La delincuencia seguia
siendo para ellos la que veian en la
prision o en la crénica policial, aun-
que de vez en cuando se les escapa-
ba la contradiccion en que cafan.

Si bien la cuestién criminal
siempre fue un tema central para
quienes ejercieron o disputaron
el poder, esto no lo podia explicar
una criminologia de médicos y abo-
gados. Pero por suerte hay saberes
que se ocupan del comportamiento
humano y exceden bastante el limi-
tado campo de esos especialistas,
de modo que otros avanzaban por
un camino diferente, observando
los fendmenos desde el plano so-
cial. Nunca faltaron los que lo hi-
cieron desde esta atalaya diferente,
pero fue precisamente a partir del
analisis de la cuestion criminal que
fue tomando forma y termind obte-
niendo patente académica una nue-
va ciencia: la sociologia.

Todo comenzé cuando entre
1830y 1850 dos personajes —el belga
Adolph Quetelet y el francés André-
Michel Guerry- llamaron la aten-
cién acerca de las regularidades en
la frecuencia de los homicidios y los
suicidios.

Quetelet vivia haciendo célcu-
los actuariales para las compaiias

de seguros, pero inventaba toda
clase de cosas y, entre ellas, fue el
fundador del observatorio astroné-
mico de Bruselas, lo que no deja de
ser original, porque la capital belga
tiene el cielo nublado la mayor par-
te del afio.

Guerry era un abogado que se
enamor¢ de las estadisticas y lla-
mo a estas regularidades estadis-
tica moral, en tanto que Quetelet
buscaba un nombre para su ciencia.
Cuando se quiere obtener jerarquia
de ciencia para algun saber existe
la tendencia a acercarlo a la fisica
(esto hoy se llama fisicalismo), y
como Quetelet no era ajeno a esa
tendencia, no tuvo mejor idea que
llamar a lo suyo fisica social.

Pero no era el unico que que-
ria fundar una fisica social, pues en
Francia Augusto Comte andaba en
lo mismo y se enfadé mucho con
Quetelet, afirmando que le rob6 el
nombre a su ciencia, por lo que él de-
cidi6 rebautizarla como sociologia.
Gracias al plagio nos salvamos de
estar rodeados de fisicos sociales.

En verdad, Comte fue sorpren-
dido por la irrupcion del belga, por-
que sus ideas son producto de otra
historia. La empresa de Comte fue
precedida e impulsada por los reac-
cionarios (Louis de Bonald, Joseph
de Maistre, Edmund Burke), que
consideraban que la Revolucién
Francesa era un episodio criminal y
antinatural en contra de la historia
y que después de la derrota del dis-
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colo Napole6n y con la Santa Alian-
za (alianza de cabezas coronadas
para mantenerse pegadas al cuer-
po) volvian a la carga reafirmando
que la sociedad es un organismo y
jamds puede admitirse el disparate
del contrato. Si la sociedad es un or-
ganismo, se supone que debe haber
una ciencia que estudie sus leyes
naturales.

Pero los reaccionarios eran nos-
talgicos del medioevo y apelaban
a argumentos de derecho divino,
lo que estaba pasado de moda en
tiempos en que despuntaba la cien-
cia como Unica garantia del saber.
Ademas, los criticos del orden so-
cial -los llamados socialistas utopi-
cos- con los que confrontaban los
reaccionarios, eran tan o mds or-
ganicistas que ellos. En esas condi-
ciones, era obvio que a alguien se le
habria de ocurrir la idea de respon-
derles desde la misma perspectiva
conservadora y organicista, pero
conforme al signo de los tiempos,
es decir, con una ciencia de la socie-
dad: eso fue lo que hizo Comte.

El gran mérito de Comte fue el
de haber dado impulso a una ciencia
de la sociedad libre del lastre religio-
so, pero desde el punto de vista ideo-
légico y en el plano practico, hubiese
podido tomar unos vinos con los
reaccionarios sin mucho problema.

Como nadie puede verificar que
la sociedad sea un organismo, la
voluminosa obra de Comte —publi-
cada a medidos del siglo XIX~ pre-
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suponia un dogma gratuito. Aun-
que parezca mentira, se fund6 una
ciencia sobre una premisa anticien-
tifica o no verificable.

Conforme a ese dogma, el or-
ganismo social tenia sus leyes,
por ende, debia ser gobernado por
quien las conociera, o sea, por los
socidlogos. Por eso le enmendaba
la plana a Platén postulando algo
parecido a un sociélogo-rey (un tec-
ndcrata social). Esto lo explicaba
por la ley de los tres estados por los
que habria pasado la humanidad: el
teoldgico (primitivo), el metafisico
(los iluministas) y —finalmente- el
cientifico (adivinen con quién: con
Comte). Otro mas tenia ganas de
sentarse en la punta de la flecha del
tiempo.

Ademads, por humanidad se
entendia a la raza blanca (a la que
pertenecia Comte), pero no a todas
las personas de esa raza, sino solo
a los hombres (Comte también lo
era), porque a las mujeres habia que
mantenerlas en estado de perpetua
infancia, para sostener la célula ba-
sica de la sociedad: la familia.

Dadalaimportanciadelasjerar-
quias para sostener el orden social,
miraba con simpatia a la sociedad
de castas de la India. Como si esto
fuese poco, tampoco renunciaba a
un componente mistico e invento
una nueva religién con toda su li-
turgia centrada en que el Gran Ser
era la humanidad e integraba una
trinidad con el Gran Medio (espa-

123



124



125



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

cio del mundo) y el Gran Fetiche
(la tierra).

Es curioso, pero las ideas de
Comte prendieron en Brasil a la cai-
da del Imperio y los militares fun-
dadores de la Republica velha las
tomaron tan en serio que incorpo-
raron a la ensefia nacional el lema
Ordem e progresso. No par6 alli
la cosa, sino que incluso hubo un
templo comtiano en Rio de Janeiro,
lo que prueba que no es nueva la ge-
nerosidad de nuestro continente en
la importacion de disparates.

Es bastante sabido que Comte no
gozaba de muy buena salud mental
y que, al compas de sus desilusio-
nes amorosas, intentaba suicidarse
arrojandose al Sena. Es obvio que si
hubiese vivido cerca del Riachuelo
no habria inventado la sociologia.

Por regla general, las historias de
la sociologia sefialan como funda-
dores a Comte y a Spencer, de quien
ya nos ocupamos y vimos que del
otro lado del canal de la Mancha
compartia la concepcién organi-
cista y también se acomodaba en la
punta de la flecha civilizatoria.

Los verdaderos
padres fundadores

Esta prehistoria de la sociologia
moderna muestra como ésta
y la criminologia nacieron del en-
trevero entre el poder y la cuestion
criminal, pero en tanto que la cri-

minologia qued6 atada a Spencer,
la sociologia posterior a Comte se
desprendié del contenido reaccio-
nario de sus ideas y adquiri6 vuelo
propio en Europa continental hasta
la Primera Guerra Mundial o Gran
Guerra (1914-1918).

En rigor, la criminologia y la
sociologia habian nacido mellizas,
sdlo que la criminologia permane-
ci6 presa del racismo y reduccionis-
mo biologista del spencerianismo,
desintegrandose paulatinamente a
partir de la crisis de esas lamenta-
bles bases ideoldgicas, en tanto que
en la sociologia, las ideas de Comte,
quiza por reaccionarias e insolitas,
abrieron un amplio espacio de dis-
cusion y analisis.

Lo cierto es que en la segunda
mitad del siglo XIX y primeras déca-
das del XX aparecieron los socidlo-
gos que dejaron de lado las elucubra-
ciones de sobremesa y comenzaron
a pensar mas en serio, poniendo una
cuota de orden y cordura. Estos so-
ci6logos mds analiticos pueden con-
siderarse en realidad los verdaderos
padres fundadores de la sociologia.

Mucho se ha escrito sobre estos
primeros autores , si bien su pen-
samiento es un tema propio de la
sociologia, es necesario sefalar al
menos por qué caminos marcha-
ron, porque de lo contrario pare-
cera que de alguna galera de mago
sali6 una criminologia diferente,
cuando en realidad venia preparan-
dose desde la sociologia, aunque sin
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que los criminélogos del rincén de
la facultad de derecho le prestasen
mucha atencion.

Estos padres fundadores fueron
los principales sociélogos france-
ses como Emile Durkheim y Ga-
briel Tarde y alemanes como Max
Weber y Georg Simmel. Su impor-
tancia no se debe tanto a lo que
sostuvieron sino a coémo se proyec-
taron hacia el futuro de esta cien-
cia, pues Durkheim y Max Weber
fueron los pioneros de lo que lue-
go se desarrollard como sociologia
funcionalista y sistémica, en tanto
que Tarde y Simmel abrieron el
camino de lo que habria de ser el
interaccionismo.

Traducido a lenguaje compren-
sible, esto significa simplemente
que la sociologia europea anterior
a 1914 tendia a atender dos dife-
rentes aspectos de lo social: uno
privilegiaba la busqueda de un sis-
tema dentro del que todo cumpliria
alguna funcidn, y otro no pensaba
tan en grande y se detenia en las
relaciones mds micro, tratando de
establecer sus reglas.

Desde lo macro Durkheim pen-
saba que el delito cumplia la fun-
cién social positiva de provocar un
rechazo y con eso reforzar la cohe-
sién de la sociedad. Entendamonos:
para Durkheim no era positivo que
alguien descuartizase a la abuela,
sino que lo era la reaccién social de
cohesion que ese crimen provocaba.
De esta forma, despatologizaba el
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delito, lo consideraba normal en la
sociedad.

Max Weber en Alemania tam-
bién pensaba en lo macro y acen-
tuaba la importancia de las ideas
para avanzar a través de los siste-
mas de autoridad, que pasaban del
ancestral al carismdtico y de éste
al legal-racional, que seria el de las
grandes burocracias que regian en
los paises centrales y que se exten-
derian a todo el mundo. En tal sen-
tido sostenia que el protestantismo
habia facilitado el desarrollo del
capitalismo.

En tanto, Gabriel Tarde se fijaba
mas especificamente en la imita-
cién como clave de las conductas,
impresionado por el poder que ad-
quiria la prensa, especialmente con
el escandalo del caso Dreyfus, que
provocd un brote antisemita reac-
cionario y monarquico que dividié
a Francia quiza hasta el propio go-
bierno de Vichy en la Segunda Gue-
rra. Se daba cuenta -a diferencia de
Durkheim- de que habia una enor-
me cantidad de delitos impunes,
con lo que adelantaba la cuestion
de la selectividad.

Simmel, por su parte, puso el
acento en la observacion de que la
esencia de lo social es la interaccion
de las personas y en que cada dia
tenian menos valor las capacidades
individuales en la sociedad indus-
trial, lo que también parecia contra-
decir algunas ideas de Durkheim.

Es evidente que en Alemania no
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podia obviarse a Karl Marx, pese a
que no fue socidlogo, pero las ideas
de Weber responden a un debate
con Marx (algunos historiadores
afirman que toda la sociologia ale-
mana de la época lo fue).

Cabe aclarar que Marx se refiri6
a temas penales y criminoldgicos
s6lo muy tangencialmente. Hay un
articulo publicado en la Gaceta Re-
nana en 1842 en que critica la pena-
lizacion del hurto de lefia y un pa-
rrafo en la Teoria de la plusvalia en
que ironiza acerca de la necesidad
de los delincuentes. En este ultimo
parece un funcionalista, pero plan-
tea algo real: si los delincuentes no
existieran habria que inventarlos.
En efecto: aunque Marx no lo dice,
si dejamos volar la imaginacién y
pensamos en una fantasmagori-
ca huelga general de delincuentes,
veremos que se derrumbaria todo
el sistema: se volverian inutiles los
seguros, los bancos, las policias, las
aduanas, las oficinas de impuestos,
etc. Sin duda seria una verdadera
catastrofe.

En el pensamiento de Marx y
de Engels llama la atencion el to-
tal desprecio por el subproletaria-
do (Lumpenproletariat), que es el
nombre marxista de la mala vida
positivista. Lo consideraban una
clase peligrosa, inutil, incapaz de
cualquier potencial dinamizante y
siempre dispuesta a aliarse con la
burguesia. Estas afirmaciones pe-
saron mas tarde en el marxismo

institucionalizado, dando lugar a
los conceptos de pardsito social y
analogos y permitiendo legitimar
la represion peligrosista de la delin-
cuencia en esos sistemas.

En realidad, la criminologia
marxista no se apoya en las escasi-
simas referencias de Marx al tema,
sino en la aplicacion que de las ca-
tegorias de analisis de éste hicieron
los criminélogos marxistas, como
lo veremos mads adelante.

Pero todo este riquisimo debate
sociologico de las ultimas décadas
del siglo XIX se agotd en Europa
con los padres fundadores que —por
coincidencia- murieron cerca del
final de la Primera Guerra; hacia
1920 la sociologia europea se opaco.

Esto se explica porque la Gran
Guerra arras6 Europa. En 1914 las
potencias europeas habian creido
que ésta seria una guerra de ejér-
citos —como la franco-prusiana de
1870~y que duraria algunos meses.
Pero fue la primera guerra total; se
jugé el potencial econdmico de los
beligerantes durante cuatro san-
grientos afios, en que los jovenes
morian despanzurrados a bayone-
tazos, de tétanos en el barro o enve-
nenados o enceguecidos por gases
toxicos. Se considerd enemiga a la
poblacidn civil y los centros indus-
triales y econémicos fueron objeti-
vos bélicos.

Al final de la guerra estaban to-
dos los contendientes agotados y sus
economias destruidas. La interven-
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ciéon de Estados Unidos inclind la
balanza, pero los imperios centrales
cayeron cuando los otros no esta-
ban para nada bien parados. Europa
se suicidé con esa guerra que, por
cierto, esta bastante olvidada por los
historiadores. Para colmo, inmedia-
tamente después de la guerra sobre-
vino una terrible epidemia de gripe
que mato a unos cuantos millones.

La criminologia
sociologica
de Estados Unidos

El gran beneficiario de la Prime-
ra Guerra fue Estados Unidos,
que no la sufrio en su territorio. El
presidente Wilson pensaba ratificar
el tratado de paz de Versalles, pero
los republicanos ganaron las elec-
ciones, asumieron pésimos presi-
dentes, no ratificaron el tratado de
paz y Europa quedé sola y devas-
tada, con una masiva corriente de
emigrantes que se dirigian hacia
Norteamérica. Los vencedores in-
sistieron en el suicidio porque para
recuperarse tuvieron la brillante
idea de imponerle a Alemania una
reparacion de guerra de pago impo-
sible, humillaron y desestabilizaron
a la Republica de Weimar, fomen-
tando los extremismos y abriéndole
el camino a un cabo austriaco que
tomo la batuta de la mayor locura
criminal del siglo.
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Los pensadores europeos trata-
ban de explicar el desastre con ta-
lante depresivo. Oswald Spengler
con La decadencia de occidente y
Vilfredo Pareto con la de las elites
eran los dark de la época. Ademas,
los totalitarismos que se iban ins-
talando despreciaban a quienes
pretendian explicarles qué pasa-
ba, porque los dictadores siempre
lo saben y cuando alguien les dice
que se equivocan suelen matarlo.
La sociologia nunca tuvo buena
acogida en las dictaduras: nuestra
seguridad nacional quiso incorpo-
rar la carrera a la Facultad de De-
recho y reducirla a una escuela de
mercadotecnia.

Mientras Europa no lograba ex-
plicar su eclipse y dominaban las
respuestas de los iluminados como
Hitler, Mussolini, Dollfuss, Stalin,
Oliveira Salazar, Petain o Franco,
Estados Unidos estaba en la cresta
de la ola: le llovian capitales, mi-
llones de emigrados europeos, sus
ciudades crecian de modo incon-
tenible, el melting pot era mas pot
que melting, la especulacion finan-
ciera alcanzaba el nivel de un ver-
dadero orgasmo econémico. Todo
esto creaba problemas, pero se los
encaraba con el optimismo propio
de quien gano la loteria.

Eran los locos afios 20 con su
fondo de Charleston y fondgrafo.
Los norteamericanos que se consi-
deraban auténticos descendientes
del Mayflower se sentian invadi-
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dos por los inmigrantes. Habian
prohibido la marihuana para rea-
firmar su puritanismo frente a los
mexicanos, pero ahora les llegaba
la cultura de la taberna de la mano
de los catélicos y los luteranos.
Para reafirmar su supremacia cul-
tural puritana emprendieron una
cruzada contra el alcohol, impul-
sada por viejas locas que rompian
tabernas a los alaridos y que logra-
ron imponer una reforma consti-
tucional que prohibia la venta de
bebidas alcohdlicas.

Toda prohibicién que reduce la
oferta y deja en pie una demanda
rigida, hace que la porqueria pro-
hibida adquiera una plusvalia que
la convierte en oro y desata com-
petencia por su produccion y dis-
tribucién en el mercado ilicito. En
el caso del alcohol, tanto su produc-
cién relativamente barata como su
distribucion se realizaban dentro
del propio territorio.

La contencion de la oferta era ne-
cesaria para mantener el efecto alqui-
mico de la prohibicion, pero desaté
una violencia competitiva con altisi-
mo grado de corrupcion del aparato
punitivo y politico, provocando una
letal simbiosis de criminalidad astuta
y violenta nunca antes vista.

Este fendmeno de los afios 20 fue
aleccionador, porque con la cocaina
se apeld a una distribucion interna-
cional del trabajo: la produccion y
el control de la oferta —con su con-
siguiente violencia- quedan fuera

del territorio del principal deman-
dante, provocando las masacres
en curso en México (cuarenta mil
muertos, decapitados y castrados,
en cuatro afos) y América Central,
en tanto que dentro del territorio
del gran consumidor sélo se distri-
buye, lo que es a la vez la actividad
menos violenta y mas rentable del
trafico. Algunos sospechan que
proporciond parte de los recursos
necesarios para los salvatajes ban-
carios en la reciente crisis.

Pero volvamos a los roaring
twenties y a la jazz age. Era obvio
que estos problemas debian llamar
la atencién de los socidlogos nor-
teamericanos. Como es sabido, una
de las grandes virtudes de Estados
Unidos es su considerable espacio
de libertad académica, sélo opaca-
do en la posguerra con la campaia
del senador McCarthy. En uso de
este espacio, el pensamiento acadé-
mico se separd y denuncio6 la ideo-
logia que dominaba en los cuadros
de la administracion.

Por efecto de la autonomia aca-
démica, una cosa fue la adminis-
tracion y el gobierno (y la Suprema
Corte), que seguian en la linea del
spencerianismo racista admira-
do por Hitler en Mein Kampf, y
otra lo que ocurria en las univer-
sidades, donde se respiraban otros
aires: Franz Boas renovaba la an-
tropologia y sentaba las bases del
culturalismo, que dejaba de lado
los pretendidos naturalismos bio-
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logistas y creaba la escuela en que
descollarian Margaret Mead, Ruth
Benedict y Clyde Kluckhohn. Este
ultimo llegd a escribir que incluso
nuestras creencias mds profundas y
nuestras convicciones mds queridas
pueden ser la expresion de un pro-
vincianismo inconsciente.

En este clima la cuestion crimi-
nal empezd a ser estudiada sociolo-
gicamente, a ser trabajada con in-
vestigacion de campo, a preguntar
qué condiciona el delito en la socie-
dad. De este modo, con el paso del
primado de la sociologia de Europa
a Estados Unidos dio comienzo una
nueva etapa de la criminologia.

De aqui en adelante puede decir-
se que comenzamos a hablar en se-
rio, aunque al principio no del todo,
porque la criminologia arrastrard
durante décadas una falla funda-
mental: seguird preguntdndose por
el delito y dejard de lado el funciona-
miento del poder punitivo. El apara-
to penal del estado no entraba en el
campo de investigacion de esta cri-
minologia. Si bien no lo legitimaba
activamente, lo hacia por omision:
si no me pregunto por algo es por-
que creo que funciona bien.

Aungque es inevitable que quien
pregunte sobre la etiologia social
del delito en algin momento se
tope con el propio aparato punitivo
como reproductor de buena parte
del fenémeno, éste era un camino
que aun debia ser transitado. Esta
fue la funcién que cumplié la cri-
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minologia etiologico-social.

Ademds de sepultar la carga de
racismo manifiesto de su preceden-
te, encaré el problema por la via
adecuada y fue el paso necesario
para llegar a lo que hoy parece casi
evidente: no se puede explicar el de-
lito sin analizar el aparato de poder
que decide qué define y qué reprime
como delito.

Debido a esta omision, los plan-
teos de la primera etapa de la crimi-
nologia socioldgica —que se extien-
de hasta las décadas de los afios 60
y 70 del siglo pasado- son un tanto
ingenuos y hasta simplistas, pero
crearon todo un arsenal conceptual
sin el cual no hubiese sido posible la
etapa posterior.

Estos socidlogos norteamerica-
nos desde 1920 hasta fines de los
afios 60 se seguian preguntando
por la etiologia del crimen, dicho
mas simplemente, por las causas
del delito. Aclaro que lo de causas
no debe entenderse en sentido li-
teral, porque la sociologia no es la
fisica —pese a Quetelet—, pero valga
la expresion sélo por grafica.

En esta busqueda de causas,
factores, correlaciones o como se lo
quiera llamar, fijaron su atencion
en cinco diferentes fuentes: 1) en la
desorganizacion social, 2) en la aso-
ciacion diferencial, 3) en el control,
4) en la tension, y 5) en el conflicto.
De este modo, se abrieron cinco
grandes corrientes en esta etapa de
la criminologia socioldgica.
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Todo esto parece muy complica-
do, pero no lo es en absoluto. En de-
finitiva, esta criminologia sociold-
gica elaboré conceptos que rondan
en cualquier mesa de café donde
alguien pregunte por las causas del
delito y se opine con cierto sentido
comun desde la ingenuidad de des-
conocer el papel del propio aparato
represivo.

Confieso que debo contener la
sonrisa cuando escucho en algu-
nas sobremesas lanzar estas teorias
por quienes ni sospechan que hubo
quienes las envolvieron para regalo
con todo el arsenal del vocabulario
sociologico. Era nifio cuando escu-
chaba a los gorilas afirmar que la in-
vasion de cabecitas negras a la ciu-
dad habia desorganizado todo. Con
un sentido politico mas democrati-
co, por cierto, pero esta es la esencia
de la teoria ecologica de la Escuela
de Chicago de los afios 20 y 30.

;Quién no ha oido a alguien
afirmando que el delito juvenil
obedece a la falla de la familia, de
la escuela, etc., a la consabida falta
de educacion? Estas son las teorias
del control.

Otros hay que en la sobremesa
sostienen que se crian en la villa,
donde hay narcos y delincuentes.
Un poco mas sofisticadamente, es
cierto, pero en el fondo eso se res-
pira en la teoria de la asociacion
diferencial.

No falta el que denuncia que la
television muestra riquezas faci-

les, éxitos subitos, idolos surgidos
de la noche a la mafana y sin ma-
yor esfuerzo adorados por mujeres
hermosas, ofertas de autos lustro-
sos, cuando estos objetos no estan
al alcance de la generalidad de las
personas. Esta es la esencia de las
teorias de la tension.

Por ultimo, habra alguno que
observe que reina un individualis-
mo en el que cada uno tira para su
lado, que todos son grupos de inte-
reses que chocan y se matan entre
ellos. No es muy diferente la base
sobre la que se elaboraron las teo-
rias del conflicto.

Pero todas estas opiniones de
sentido comuin —-que la criminolo-
gia sociologica sofisticé entre 1920
y 1970- no son incompatibles. Los
contertulios de la sobremesa o del
café discuten, pero en definitiva —si
saben escuchar al otro- no termi-
nardn en una gresca, y hasta no
faltara quien pretenda compatibili-
zar las opiniones con cierto asenti-
miento general.

;Qué es lo que permite hacer
compatibles estas opiniones? Si lo
pensamos un poco, veremos que
es el fondo comun de confianza en
que la sociedad puede mejorar y
superar esos factores o causas. Es
la opinién de que tenemos que ir
para adelante, que Pepe, Pancho o
Quique son unos corruptos que hay
que echar o con los que hay que aca-
bar, pero que al final podemos tener
una sociedad mejor.
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Si bien la mayoria de los taxis-
tas portenos son razonables, por lo
que les pido perdén por lo que si-
gue, pues estd lejos de mi intencién
fabricar un estereotipo, lo cierto es
que con cierta frecuencia nos vemos
obligados a soportar que alguno
de sus compafieros que escuchan
radio nos atormenten con que la
unica salida es la mano dura, que se
necesita una mano fuerte, que hay
que poner orden dando garrotazos,
meter bala, que en la dictadura no
pasaban estas cosas, que no se puede
llenar el pais de bolivianos y otros
conceptos politologicos semejantes.

Bien: supongamos que el taxista
con ese discurso se suma a la ter-
tulia y lanza estas ideas al ruedo.
Los que hasta entonces discutieron,
si bien con diferente grado de con-
viccion, le responderan: Estds loco,
después nos matan a todos, no pa-
saban porque no sabias, no, yo no
quiero volver a eso, les dejds la mano
libre y agujerean a cualquiera, no,
eso tampoco es vida, y de inmediato
iran mads alld y se pondrdn a discu-
tir sobre la corrupcion policial.

iAsombroso! jLos contertulios
del café o de la sobremesa habran
recorrido el camino de la crimino-
logia sociologica del siglo XX! jLa
intuicion los habra llevado hasta lo
que la sociologia tardé mas de cua-
renta afios en descubrir!

Los de la primera discusion se
movieron dentro del esquema de
que la sociedad puede avanzar y re-

El parto socioldgico

moviendo obstaculos puede supe-
rar las causas del delito. En el fon-
do, todos admitirian que se puede
mejorar a quienes sufren esos fac-
tores y traerlos junto al resto. Qui-
z4 sin saberlo estan postulando un
concepto borroso o no técnico del
modelo de estado social.

El taxista fascista (insisto, que
no se enoje el resto de los mucha-
chos taxistas, pero reconozcan que
tienen algunos compaferitos asi;
no son los unicos, todos los tene-
mos), llega y rompe el esquema.
sPor qué? ;Qué propone? También
intuitiva y borrosamente esta pro-
poniendo un modelo de estado
diferente, en el que una autoridad
vertical no discuta sino que haga
que cada cual se quede en su lugar
y no moleste, mediante un ejercicio
ilimitado del poder represivo. Eso
no es mas ni menos que el modelo
del estado gendarme.

;En qué terminan discutiendo
los que le contestan? En la critica al
aparato del poder represivo. Hicie-
ron todo el recorrido y acicateados
por el taxista llegaron por intuiciéon
ala criminologia de los afios 70.

A esto queria llegar: no lo du-
den, la discusiéon -aunque no
nos demos cuenta- es politica.
Los socidlogos de este periodo se
identificaban, preparaban o an-
daban alrededor del populismo
norteamericano, del New Deal de
Franklin Delano Roosevelt, de un
modelo de welfare State, de estado
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social. Estaban enfrentados con el
modelo de estado gendarme, con
los afroamericanos iguales pero se-
parados (como habia dicho la Su-
prema Corte), supremacia blanca,
Ku Klux Klan, patriarcalismo, si-
lla eléctrica, y todo el pro-nazismo
de esos afios, Henry Ford, Charles
Lindbergh, etc.

Pasé el tiempo y la criminologia
siguié el curso que iremos viendo,
pero es bueno advertir desde ahora

que el debate de fondo —con epicen-
tro en Estados Unidos y mas evi-
dente en la actualidad- sigue siendo
entre dos modelos de estado: el so-
cial o incorporativo y el gendarme o
excluyente. That's the question.
Pero volvamos a este periodo
para ver mas de cerca lo que cada
una de las cinco corrientes mencio-
nadas dejo al descubierto y extraer
los elementos que nos permitan
comprender el curso posterior.
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omo los mayores conflictos pro-

ducidos por la subita explosion
economica acontecian en las ciuda-
des y en ellas se tenia una general
sensacion de desorganizacion, era
natural que los investigadores socia-
les racionales centraran su atenciéon

y control

en la sociologia urbana, que fue lo
que hizo el Instituto de Sociologia de
la Universidad de Chicago en las pri-
meras décadas del siglo pasado. La
ciudad era ideal, pues Chicago habia
pasado de cuatro mil a tres millones
de habitantes en un siglo.
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Quienes vivimos en ciudades
grandes alguna vez escuchamos eso
de me quiero ir a vivir tranquilo al
campo. Algo parecido sucede con la
tonica que los de Chicago tomaron
de Charles Cooley, que era profesor
de Michigan.

Para atribuir los problemas -en-
tre ellos la criminalidad- a que algo
se desorganiza, debe presuponerse
que antes algo estaba organizado.
Pues bien: para Cooley lo organiza-
do era la vida provinciana. Asi, se
ha dicho que el sello de la escuela
era nostdlgico de la sociedad de pe-
queflo contorno.

Sin embargo, Cooley aportd
algunos conceptos que tienen vi-
gencia hasta el presente, como la
distincién entre grupos primarios y
secundarios. Los grupos primarios
eran para este autor los de crianza
y formacioén, la familia, los viejos
del pueblo, etc., en tanto que los se-
cundarios eran las instituciones. La
diferencia entre ellos se centra en el
trato, que en los grupos primarios
es personalizado y en los secunda-
rios despersonalizado.

Esta diferencia fundamental se
deja de lado al pretender que un
grupo secundario reemplace a uno
primario (que el internado o el asilo
reemplacen a la familia o que el juez
de menores sea el padre). El padre y
la madre, si no estan locos, deben
dar a cada hijo un trato conforme
a sus caracteristicas, necesidades,
virtudes y carencias, en tanto que

en el plano institucional el elemen-
tal principio de igualdad impide en
buena medida estas distinciones.

Otro concepto aportado por
Cooley fue el de roles maestros. En
la sociedad hay ciertos roles que
condicionan todos los demas, como
el del médico, el del sacerdote, etc.
El albail o el carpintero son bas-
tante libres para ir de copas o tra-
vestirse si les gusta, pero no sucede
lo mismo con el cura o el intenden-
te. Algo parecido pasa con los roles
asociados al poder represivo, como
el policia, el juez y también el pro-
pio criminalizado. A este ultimo la
estigmatizacion consiguiente a la
criminalizacién lo obliga en buena
medida a asumir su rol desviado.
Se trata de algo parecido a un gran
teatro en el que algunos personajes
tienen su papel muy marcado, en
tanto que otros pueden apartarse
mas creativamente del libreto.

La figura mas destacada de la
primera escuela de Chicago fue Wi-
lliam I. Thomas, que revoluciond la
metodologia socioldgica en una in-
vestigacion sobre El campesino po-
laco en Europa y en América, lleva-
da a cabo junto al polaco Znaniec-
ki, porque incorpord cartas, auto-
biografias y otros materiales hasta
entonces considerados cientifica-
mente heterodoxos. Thomas diri-
gid la escuela hasta 1920, cuando
expulsado de la universidad por-
que lo encontraron en un hotel con
una mujer casada. Por lo visto, las

136



Desorganizacion, asociacion diferencial y control

autoridades académicas considera-
ban que a los sociélogos les estaban
prohibidas las relaciones sexuales
extra-codigo.

Para nosotros el aporte mas im-
portante de este sociologo es el lla-
mado teorema de Thomas, segun el
cual si los hombres definen las situa-
ciones como reales, sus consecuen-
cias son reales. Esto tiene una in-
mensa validez en todos los 6rdenes
sociales: es conocida la experiencia
de Orson Welles en Nueva York en
1938 cuando anuncio por radio una
invasion de marcianos. Lo mismo
pasa con las tasas de criminalidad:
poco importa su frecuencia o gra-
vedad, pero si se da por cierto que
son altas, se reclamara mas repre-
sion, los politicos accederdn a eso y
la realidad represiva sera como si la
gravedad fuese auténtica.

Después de la aventura sexual
de Thomas, sus colegas se enoja-
ron con la universidad y lo eligie-
ron presidente de la Asociacion
Americana de Sociologia, pero en
la escuela de Chicago continuaron
Robert Park y Ernest Burgess.

Park —que habia estudiado con
Simmel en Alemania- fue quien
aplicé a la ciudad los conceptos
tomados de la ecologia (simbiosis,
invasion, dominio, sucesion) para
explicar los conflictos y la coexis-
tencia de diferentes grupos huma-
nos en un limitado territorio, por lo
que también se conoce a este grupo
como escuela ecoldgica de Chicago.

Burgess dividié la ciudad en
cinco zonas concéntricas: I) la
central, con actividad comercial
intensa, II) el circulo siguiente
tiende a ser invadido por el ante-
rior, por lo que las viviendas son
precarias y ocupadas por los recién
llegados, III) la zona ocupada por
los obreros que huyen de la ante-
rior, IV) la residencial, y V) la de
los suburbios o conmutacion.

Senalaba que la zona de des-
organizacién permanente era la
II, por la continua invasion de los
inmigrantes que luego pasaban a
la TII. No encontraba diferencias
étnicas, pues el traslado a la III no
arrastraba la criminalidad.

En general, la escuela de Chicago
representd un notorio progreso, en
particular por su antirracismo y por
inaugurar una sociologia criminal
urbana mucho mas razonable. Por
supuesto que tuvo limitaciones im-
portantes, pues la criminalidad que
observaba era solo la de los pobres,
y la zonificaciéon de Burgess es pro-
pia de una sociedad muy dindmica,
en crecimiento permanente, pero
no podria explicar los fenomenos
de zonas precarias de las grandes
concentraciones urbanas actuales.

Por otra parte, la mayor cri-
minalizacién de los jovenes de su
zona II no toma en cuenta que ésta
se hallaba bajo mayor control poli-
cial (los recién llegados siempre son
sospechosos) y la precariedad habi-
tacional expone mas a la crimina-
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lizacion (los jovenes de clase media
no tienen necesidad de fumar ma-
rihuana fuera de la casa).

Erwin Sutherland, profesor de
la universidad de Indiana, se opuso
a la tesis chicaguiana de la desorga-
nizacion, afirmando que no era tal
sino que se trataba de una organi-
zacion diferente. La idea central de
Sutherland era que el delito es una
conducta aprendida y que se repro-
duce -como cualquier ensefianza—
por efecto de contactos con defini-
ciones favorables y del aprendizaje
de los métodos.

Aunque Sutherland no se refiere
alos crimenes de estado, lo cierto es
que cuando nos preguntamos c6mo
es posible que cometan atrocidades
las personas entrenadas precisa-
mente para evitarlas, caemos en
la cuenta de que eso responde a
un proceso de aprendizaje en una
agencia que, por autonomizarse del
control politico, abunda en defini-
ciones favorables al delito. Es claro
que ha sucedido esto cuando nues-
tros oficiales comenzaron a recibir
definiciones favorables a conductas
criminales con la introduccién de
los discursos importados del co-
lonialismo francés a partir de los
afios 50 del siglo pasado.

Sutherland introdujo esta tesis en
la edicion de su Criminology de 1939
y la modificé en la de 1947, con su
principio de la asociacion diferencial:
una persona se vuelve delincuente
por efecto de un exceso de definicio-

nes favorables a la violacion de la ley,
que predominan sobre las definicio-
nes desfavorables a esa violacion.

Con esto pretendia explicar la
criminalidad de forma mds amplia
que la escuela de Chicago, porque
los de Chicago no explicaban mas
que los delitos de los pobres, en tan-
to que Sutherland dejo en claro que
la criminalidad atraviesa toda la es-
cala social y que hay tanto delitos
de pobres como de ricos y podero-
sos. Dejan de ser los prisionizados
la tnica cara visible de los delin-
cuentes y, como era de esperarse,
poco después, en 1949, Sutherland
publica un estudio sobre el crimen
de cuello blanco (White Collar Cri-
me) que ha devenido un clasico en
criminologia y cuya dindmica antes
no era comprensible.

Si bien Sutherland no llegd a
incorporar el poder punitivo a la
criminologfa, dio un paso funda-
mental y dejo la cuestion en el li-
mite, pues el delito de cuello blanco
(grandes estafas, quiebras fraudu-
lentas, etc.) dejaba al descubierto
la selectividad de la punicién. Era
demasiado claro que los poderosos
rara vez iban a la carcel.

Como planteo general puede
observarse que el ser humano que-
daba demasiado preso del medio:
la lectura de Sutherland -aunque
lo matizase bastante- no dejaba de
provocar la impresion de que el ba-
rrio causaba la delincuencia de los
pobres y el club la de los ricos.
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La asociacion diferencialllevo de
inmediato a otros soci6logos a pen-
sar que no eran el barrio y el club,
sino que habia otros agrupamientos
que entrenaban vy, estudiando los
gangs o bandas, Cloward y Ohlin
sostuvieron en los afos siguientes
que se debian a la formacion de sub-
culturas. Segun ellos los que tienen
menos chances sociales se agrupan
y se someten a un aprendizaje dife-
rencial. Dicho mds claramente: las
condiciones sociales desfavorables
llevarian a la marginacién y ésta
favoreceria los agrupamientos de
semejantes con definiciones favo-
rables al delito, o sea, una variable
cultural o subcultura.

Esta teoria subcultural presu-
pone la existencia de una cultura
dominante, lo que no es sencillo en
sociedades plurales y menos atin
cuando las condiciones sociales
desfavorables son las de la mayoria,
como ocurre en muchisimos paises
periféricos.

En 1955 Albert K. Cohen expu-
so una nueva teoria de la subcultura
criminal sosteniendo que como los
ninos y jovenes de los estratos des-
favorecidos no podian ajustar su
conducta a la cultura de clase media
que se les ensefiaba en las escuelas,
reaccionaban rechazandola e invir-
tiendo esos valores. Cabe observar
que esta tesis negaba toda creativi-
dad valorativa a las clases mds des-
favorecidas, pues se limitaban a in-
vertir los valores de la clase media.

Estas teorfas subculturales re-
cibieron una respuesta critica por
parte de dos socidlogos —~Gresham
Sykes y David Matza- que en 1957
publicaron un articulo en la revista
americana de sociologia que marca
un hito muy importante en la cri-
minologia contempordnea: Técni-
cas de neutralizacion: una teoria de
la delincuencia.

Si bien Sykes y Matza en los
afios 50 tenian en vista a los jove-
nes rebeldes sin causa (con filme
pdstumo de James Dean y la direc-
cién de Nicholas Ray y con musica
de fondo y movimiento de caderas
de Elvis Presley), lo cierto es que su
tesis volvid a ocupar el primer pla-
no en cuanto comenzamos a fijar-
nos en los crimenes de masa de los
estados, porque la teoria de las téc-
nicas de neutralizacion parece estar
hecha pensando en los genocidas.
Volveremos sobre esto mas adelan-
te, pero pueden ustedes meditarlo
desde ahora. De momento, veamos
en queé consiste.

La tesis central de Sykes y Matza
es que los jovenes delincuentes no
niegan ni invierten los valores do-
minantes, sino que aprenden a neu-
tralizarlos. Seria el efecto de recibir
un exceso de definiciones que am-
plian de modo inadmisible las cau-
sas de justificacion y exculpacion.
No se trata de que racionalizan
actos perversos, porque la raciona-
lizacién es posterior al hecho, tiene
lugar cuando me mando una maca-
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na 'y después trato de justificarme.
No, las técnicas de neutralizacion
son anteriores al acto, es algo que se
aprende antes y permite realizarlo
en la conviccién de que estd justifi-
cado o no es culpable.

Sykes y Matza descubren los si-
guientes cinco tipos de técnicas de
neutralizacion:

1) Negacion de la propia respon-
sabilidad (Son las circunstancias
que me hacen asi, yo no lo elegi, es
mi madre castradora, es mi viejo ri-
gido, la sociedad me hace asi).

2) Negacion del dafio (No lasti-
mo a nadie, tienen mucha mds gui-
ta, no es tan grave, habia ofendido a
mi vieja).

3) Negacion de la victima (Es él
que me agrede, yo sélo me defiendo,
SOn UNos negros, unos maricones,
unos villeros, etc.).

4) Condenacion de los conde-
nadores (La cana es corrupta, en la
escuela me tratan mal, mi viejo es
intolerante, los jueces son unos hi-
pocritas).

5) Apelacion a lealtades superio-
res (No puedo dejar solos a los com-
parieros, no puedo abrirme ahora de
ellos, no le puedo fallar a los amigos,
tengo que hacerles la gamba).

Vayamos pensando si estas téc-
nicas no son mas propias de los
genocidas que de los rebeldes sin
causa. Pero, siguiendo en los afios
50 y 60 del siglo pasado, es natu-
ral que si se piensa que el delito es

una conducta aprendida, quepa
preguntarse por qué es mas facil-
mente aprendida por unos que por
otros. Esto es lo que trataron de
responder las llamadas teorias del
control, centradas en la familia y
en la escuela.

No cabe duda de que estas ins-
tituciones y las primeras vivencias
tienen muchisima importancia en
el curso posterior, pero esto perte-
nece mas al campo de la psicologia
que al de la sociologia, que mas
bien tendria que ocuparse de las
condiciones sociales desfavorables
a su buen funcionamiento.

Por eso no nos ocuparemos en
detalle de estas teorias, que son
muchas y, aunque no sea verdad
respecto de todas, lo cierto es que
suelen dejar un sabor conserva-
dor y no siempre liberal. Al pres-
cindir de otros factores sociales
provocan una sensacion extrafia,
pues parecen sugerir pistas técni-
cas para provocar conformismo,
consenso, homogeneizacion, lo que
no siempre es saludable, porque al
no ocuparse de la mayor parte de
los problemas sociales, darian por
supuesto que la sociedad funciona
muy bien y que lo unico que hay
que hacer es domesticar prematu-
ramente a las personas.

Si el conformismo fuese el ideal
y hubiera un modo infalible de
obtenerlo, la humanidad quedaria
huérfana de innovadores en todas
las areas y, con seguridad, el delito
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no desapareceria, pues el confor-
mismo con el poder que maneja la
punicién dejaria impunes los cri-
menes del poder.

Sistermicos
y conflictivistas

De las cinco corrientes en que
se dividio la criminologia so-
ciolégica norteamericana antes de
atender el propio poder punitivo
conforme a los condicionamientos
en que cada una reparaba, hemos
sobrevolado las tres primeras (des-
organizacion, organizacion dife-
rente'y control) y nos restan las dos
ultimas: tension social y conflicto.

Estas no sélo se disputan entre
ellas la etiologia social del delito,
sino el concepto mismo de socie-
dad. En tanto que las tesis sistémi-
cas conciben la delincuencia como
resultado de tensiones provocadas
dentro de un sistema, las conflicti-
vistas la explican como resultado
del permanente conflicto entre gru-
pos sociales.

Aqui yace el enfrentamiento en-
tre dos diferentes ideas de la socie-
dad: para unos la sociedad es un sis-
tema que abarca todas sus partes, las
relaciones entre éstas y las relaciones
del conjunto con el medio externo,
en tanto que para otros es un con-
junto de grupos en conflicto que es-
tablecen en ocasiones reglas de juego
para resolverlos, que le otorgan una

aparente estabilidad pero que nunca
configuran un sistema.

Como no hay ninguna forma
que permita verificar que la socie-
dad es un sistema o que se agote en
las reglas comunes para decidir los
conflictos entre grupos, creemos
que tanto la concepcion sistémica
como la conflictivista son algo asi
como armarios de cocina en los que
se ponen las tazas, los platos, las co-
pas y los cubiertos (que en sociolo-
gia serian los hechos empiricamente
observados) y como los utensilios de
la cocina no se pueden dejar despa-
rramados por el dormitorio y en
algtin lugar deben guardarse, el so-
cidlogo debe elegir el tipo de arma-
rio que prefiere.

La eleccion no es indiferente,
pues los sistémicos tienen proble-
mas para explicar por qué la socie-
dad cambia, en tanto que los con-
flictivistas los tienen para explicar
por qué hay componentes que son
mas estables, por lo que en ninguno
de ambos armarios caben con co-
modidad todos los utensilios.

Dentro de los sistémicos los hay
mas o menos radicales y, por cier-
to, los mds extremistas se acercan
hasta casi identificarse con el viejo
organicismo. No obstante, de aqui
no puede deducirse que todos los
sistémicos sean reaccionarios y los
conflictivistas progresistas, pues
los ha habido para todos los gustos.

El socidlogo sistémico mads in-
teresante para la criminologia fue
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Robert K. Merton, que hizo época
en la sociologia norteamericana a
partir de su obra mas difundida,
Social Theory and Social Structure,
publicada en 1949.

Merton explica el delito como
resultado de una desproporcion en-
tre las metas sociales y los medios
para alcanzarlas.

Sila meta social es la riqueza, los
medios para alcanzarla son pocosy,
por ende, se genera una tension por-
que no todos pueden llegar a ella.
Es como un concurso: a medida
que avanzan las pruebas van que-
dando excluidos mas concurrentes
hasta que llegan unos pocos. A esta
desproporcion la llama anomia (la
palabra la toma de Durkheim, aun-
que para éste era otra cosa).

Por supuesto, no todos los que
quedan fuera de concurso delin-
quen, por lo cual Merton afirma la
existencia de cinco tipos distintos
de adaptacion individual, segin la
aceptacion o el rechazo de las metas
o de los medios institucionales:

(1) Se aceptan las metas y los
medios (conformismo).

(2) Se aceptan las metas y se re-
chazan los medios (innovacion).

(3) Se rechazan las metas y se
aceptan los medios (ritualismo).

(4) Se rechazan las metas y los
medios (retraimiento).

(5) Se rechazan las metas y los
medios, pero se proponen nuevas
metas y medios (rebelion).

Conforme a este esquema, el

conformista es el socialmente adap-
tado, el ritualista se identifica con
el burdcrata, el retraido es el vago,
mendigo, alcohdlico, etc. y el rebel-
de es el renovador social que quiere
cambiar la estructura.

El innovador es la categoria
mertoniana que abarca varios per-
sonajes, como el inventor, pero a la
que también corresponden los lla-
mados delincuentes, o sea, los que
eligen caminos que no son los ins-
titucionales para acceder a la meta.
Segun Merton esto explica que el
delito no sea producto de la simple
limitacion de medios para alcanzar
riqueza ni de la aislada exaltacion
de las metas pecuniarias, sino que
es necesario combinar ambas para
que se produzca la desviacion.

La tesis de Merton merece cri-
ticas, como que no logra explicar
el delito de cuello blanco, no pare-
ce tomar en cuenta la delincuencia
grupal y, sobre todo, por la dificul-
tad que tiene para definir las metas
comunes en sociedades plurales.
Pero de cualquier manera no puede
ignorarse que aportd una serie de
conceptos que iluminan hasta hoy
la criminologia.

Asi, partiendo del teorema de
Thomas enunci6 la idea de la pro-
fecia que se autorealiza (si corre el
rumor de que el banco estd en la
quiebra y todos los clientes retiran
sus ahorros, el banco termina en la
quiebra). Otro aporte es la idea de
alquimia moral, que hace que lo
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positivo y virtuoso para el in-group
resulte negativo y vicioso en el out-
group (es bueno que los jovenes es-
tudien para progresar, pero es malo
que lo hagan los presos, porque lo
hacen para delinquir mejor).

Una contribucién interesantisi-
ma de Merton, en especial cuando
se incorpore el sistema penal, son
las ideas de incapacidad adiestrada
y de psicosis profesional, sintetiza-
das en el adiestramiento burocrd-
tico —y profesional en general- que
proporciona un modo de ver que es
también un modo de no ver, o sea
que enfocar un objeto es algo que al
mismo tiempo presupone el desen-
foque de otro objeto: el gorila invi-
sible de los modernos psicologos de
Harvard.

Esto explicara luego algunas
caracteristicas kafkianas en los seg-
mentos del sistema penal. Muestra
como la adhesion a las reglas ter-
mina convirtiendo un medio en un
fin y desplaza las metas, con lo cual
deja de importar el resultado con
tal de que se observen las formas
(no tiene importancia la presencia
del cadaver si no hay certificado de
defuncion).

Hay otros aportes no menos in-
teresantes por su utilidad en el ana-
lisis del sistema penal, como el trato
despersonalizado de la clientela del
burdcrata, que alcanza limites inso-
litos en el sistema penal, o la idea de
grupo de referencia que es adopta-
do como modelo, como cuando la

policia adopta el modelo militar y
termina en que alguno asume el rol
de Rambo, o cuando la clase media
adopta como modelo a la clase alta
(es la ridiculizacion de Jauretche en
El'medio pelo).

Si bien Merton fue un socidlo-
go sistémico, lo fue en una medida
muy prudente. El modelo de arma-
rio que eligi6 para poner los utensi-
lios de la cocina era un tanto modu-
lar, es decir, que a medida que tenia
nuevas cacerolas lo ampliaba para
guardarlas. Pero no todos los sis-
témicos fueron iguales, porque no
faltaron los que, cuando no les ca-
bian las cacerolas, las tiraban o las
abollaban para meterlas a la fuerza.

En efecto: hay toda una socio-
logia que sostiene una dictadura
del sistema. Parten de describir
un sistema, para ellos esa es la so-
ciedad vy, a partir de alli deducen
todo lo necesario para mantenerlo
en equilibrio. Por lo general, esta
sociologia no se ocupa mucho de
la criminologia en forma expresa,
podemos decir que casi nada, por-
que se limita a dar por sentado que
el poder represivo forma parte del
sistema como necesario para man-
tener su equilibrio. Sus mayores
exponentes fueron Talcott Parsons
en Estados Unidos y su discipulo
aleman Niklas Luhmann. No nos
ocuparemos aqui de los detalles de
estas corrientes socioldgicas, por-
que son muy complejos y no tienen
consecuencias criminoldgicas ex-
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presas, pero las tienen ticitas y son
importantes.

Estas posiciones sistémicas ex-
tremas reconducen al organicismo,
porque en definitiva lo tnico im-
portante para ellas es el sistema y su
equilibrio. Pero a diferencia del vie-
jo organicismo criminoldgico po-
sitivista racista, ya no les preocupa
la etiologia del crimen, sino Unica-
mente lo que el sistema debe hacer
para no desequilibrarse o para ree-
quilibrarse.

De este modo, podria concluir-
se que si la criminologia mediatica
crea una realidad que genera tal
panico en la sociedad que ésta re-
clama una represion enorme, habra
que darla porque es necesaria para
normalizar la situacion y reequili-
brar el sistema. No es puro azar que
las consecuencias practicas de las
versiones mas radicales de esta teo-
ria coincidan con lo postulado por
el politdlogo norteamericano de
extrema derecha James Q. Wilson,
que afirma que es inutil pregun-
tarse por las causas del delito, pues
lo tnico eficaz que puede hacer el
estado no es neutralizar esas causas
sino reprimir el delito. Es claro que
para quienes pretenden reducir el
estado a casi nada para dejar todo
en manos del mercado (al estilo
Reagan-Bush), lo tnico bueno que
debe hacer ese cadaver insepulto
del estado es castigar a los pobres.

La teorizacion sistémica acaba
en una criminologia que no res-

ponde al paradigma etiolégico legi-
timante ni al de la reaccién social,
sino al de la pura represion como
necesidad del sistema, en la medida
en que sea necesario para producir
consenso, lo que para Wilson seria
equivalente a satisfacer las exigen-
cias de la publicidad vindicativa
de la demagogia mediatica: si la
opinién publica pide encerrar a to-
dos los negros, debemos invertir
doscientos mil millones de délares
anuales para hacerlo.

Cabe aclarar que a Parsons y
a Luhmann podemos criticarlos,
pero son sociologos, en tanto que
James Q. Wilson no es un sistémi-
€0, sino un reaccionario con espa-
cio mediatico que no creo que haya
estudiado mucho a nadie.

Los conflictivistas son los que
parten de la idea opuesta de socie-
dad, concibiéndola como resultado
de los conflictos entre diferentes
grupos que en ocasiones encuen-
tran algun equilibrio precario, pero
que nunca es un sistema. Sus ante-
cedentes se remontan a Marx y a
Simmel, pero la primera expresion
moderna del conflictivismo crimi-
nolégico fue la del holandés Willen
Bonger, quien a comienzos del siglo
pasado rechazaba todas las tesis que
subestimaban los factores sociales
del delito, enfrentando al positivis-
mo y en particular a Garofalo.

Desde una perspectiva marxis-
ta afirmaba que el sistema capita-
lista generaba miseria por imponer

145



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

egoismo en todas las relaciones y
por ello era el unico creador del
delito, tanto en las clases despro-
vistas como en la burguesia. Ne-
gaba de este modo el pretendido
caracter socialista de las tesis de
Ferri. Rechaz6 de plano el biolo-
gismo criminoldgico y combati6
frontalmente la esterilizacion y el
racismo, lo que constituye un mé-
rito que hoy nadie puede negarle.

Afirmaba que el delito resulta
de las condiciones de superviven-
cia de los trabajadores obligados a
competir entre si, resaltando algo
que suele ser pasado por alto inclu-
so por crimindlogos progresistas: la
pobreza no genera mecanicamente
el delito callejero, sino cuando se
combina con el individualismo, el
racismo, las necesidades artificiales
y el machismo.

Si bien Bonger fue considerado
durante muchos afos el exponen-
te de la criminologia marxista, lo
cierto es que seguia haciendo cri-
minologia etioldgica y no llegaba a
la critica del propio poder crimina-
lizante, por lo que los criminélogos
marxistas mas modernos lo consi-
deran un marxista formal.

Mas adelante, en los afios 30,
fue Thorsten Sellin quien volvié al
planteo conflictivista, pero desde el
punto de vista del pluralismo cul-
tural que, como vimos, habia sido
una determinante de la prohibicion
alcohdlica.

En los afos 50, George B. Vold

sostuvo la teoria del conflicto gru-
pal, concibiendo la sociedad como
configurada por grupos de inte-
reses que compiten entre si y en la
medida en que esa competencia se
acentua se refuerza la solidaridad
del grupo, pero también esas pug-
nas determinan la dindmica social.
El proceso de legislar, violar la ley
e imponerla policialmente, en el
fondo responderia a la dindmica
de los conflictos entre grupos, en
la que pierden quienes no tienen
suficiente poder para imponer sus
intereses.

Desde esta perspectiva afirmaba
Vold que buena parte del delito es
producto de los conflictos intergru-
pales. En esos mismos aflos estas
tesis recibieron desde la sociologia
general el impacto de la obra de
Ralf Dahrendorf sobre el conflicto
de clases en la sociedad industrial.

Las teorias del conflicto no po-
dian menos que irse aproximando
a la critica al poder punitivo, de
modo que muchas de ellas quedan
a caballo entre esta criminologia
etioldgica y la que veremos segui-
damente. Por otra parte, cuando se
mantienen dentro de la crimino-
logia etioldgica, a medida que en-
cuentran la etiologia en planos de
andlisis social mds macro, es mas
dificil deducir medidas concretas
de politica criminoldgica, pues de-
penderian de muy profundas refor-
mas estructurales. Aunque parez-
ca mentira, la regla parece ser que
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cuanto mas radical es una critica al
poder social, tiene en lo inmediato
menos posibilidades de modificarlo
Y, por consiguiente, de molestarlo.
De alli que los que lo ejercen las
consideren mds inofensivas.

A continuacién veremos el mo-
mento en que se produce lo que
como resultado de este recorrido se
hacfa inevitable: la incorporacion
del aparato de poder punitivo al
andlisis criminoldgico.
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iS¢ cayo la estanteria!

Desde los afnos 30 la sociologia
norteamericana venia demo-
liendo la visién convencional de la
sociedad. Los surveys, como Midd-
letown (Robert S. Lynd y Helen
Lynd) y Yankee City (William Lloyd
Warner) mostraron la estratifica-

cién social. Samuel Stouffer y Paul
Lazarsfeld desnudaron la manipu-
lacién de la opinion y el efecto de
la radiotelefonia, que de juego de
ninos paso a decidir la eleccion de
Roosevelt. El premio Nobel sueco
Gunnar Myrdal, con su American
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Dilemma, ponia de relieve los efec-
tos de los prejuicios de los blancos
sobre el comportamiento de los
negros. Los informes de Alfred C.
Kinsey sobre las practicas sexuales
despertaron un griterio histérico
sin precedentes.

Algunos aportes de la microso-
ciologia iban por igual camino. Wi-
lliam Foote White en La sociedad
de la esquina, metido en medio de
un grupo de inmigrantes italianos
(método del observador participan-
te) puso de manifiesto en 1947 que
el lider no era el mds hdbil, sino que
era el mds habil porque era el lider,
lo que es importante para com-
prender la resistencia a cualquier
cambio en las agencias del sistema
penal (y de la politica en general:
no me cambien las reglas del juego,
porque con estas estoy ganando y
con las nuevas puedo perder).

En la teoria sociologica general
la ténica la daba Charles Wright
Mills, un socidlogo dificil de clasi-
ficar, pero buen demoledor de pre-
juicios. Hay tres obras de este autor
que son sefieras.

En White Collar (1951) describe
e ironiza la formacion de la clase
media, cercana a la clase obrera
pero diferenciandose en estatus
y prestigio. Observa que no es un
grupo homogéneo, sino una pira-
mide superpuesta a otra piramide.
Sus ironias son validas para buena
parte de nuestras clases medias la-
tinoamericanas. Otra es sin duda

The Power Elite, donde trata de
establecer quién tiene el poder en
la sociedad norteamericana y ob-
serva visionariamente que a una
verticalizaciéon y burocratizacion
iba correspondiendo una sociedad
de masas y no de publicos. Hacia
notar que desaparecian las aso-
ciaciones voluntarias y los medios
masivos manipulaban la opinion.
En una tercera obra -La imagina-
cion socioldgica (1959)- le tomaba
el pelo a la sociologia sistémica de
Parsons, la llamaba la gran teoria
y la acusaba de escamotear el pro-
blema del poder con lenguaje os-
curo (decia que atn era necesario
traducirlo al inglés).

Como vemos, es incuestionable
que las cosas no surgen de la nada,
sino que las palabras de la acade-
mia tienen una continuidad y nunca
son obra de alguien que las invento
mientras se afeitaba o se maquillaba.

En este clima creado por la so-
ciologia general a lo largo de mads
de veinte afos, la criminologia so-
ciolégica no podia seguir pregun-
tandose por las causas del delito sin
reparar en el poder punitivo.

Hasta ese momento nadie habia
analizado el ejercicio del poder repre-
sivo. El delito podia atribuirse a mu-
chos factores, incluso al poder mismo,
pero del sistema penal en particular
nadie se ocupaba. No obstante, no se
podia seguir avanzando sin tomarlo
en cuenta y, al hacerlo, podemos decir
que se cayo la estanteria.
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La caida de la estanteria es algo
que en términos cientificos fue bau-
tizado hace algunos afios por Kuhn
de un modo mas elegante: cambio
de paradigma. Significa que se ca-
yeron todas las tazas y se mezcla-
ron con otras y, por ende, se deben
reponer en un nuevo orden y con
unas cuantas tazas nuevas en un
nuevo armario. Eso es lo que suce-
de en la ciencia cuando se rompe el
marco dentro del cual todos pen-
saban y se propone otro diferente,
como pas6 con Copérnico, Einstein
y otros.

Fue asi que la discusion acerca
de la policia, los jueces, etc., o sea, a
donde habian llegado nuestros vie-
jos amigos del café discutiendo con
el que queria mano dura y bala, fue
tomada por la criminologia en los
anos 60 del siglo pasado. Dado que
los habituales del café no habian
patentado el cambio de paradigma,
se perdieron los derechos de autor.

De este modo se abri6 una nue-
va etapa en la criminologia aca-
démica a la que, por incorporar el
poder punitivo, se la llama crimino-
logia de la reaccion social, aunque
también puede llamarse criminolo-
gia critica. Aclaro que las denomi-
naciones son discutibles y prefiero
no perder tiempo en eso.

Dentro de esta nueva crimino-
logia (de la reaccién social o critica)
pueden distinguirse dos corrientes,
que se han dado en llamar liberal y
radical respectivamente. Veamos a

iSe cayo la estanterial

qué responde esta diversificacion.

Toda la criminologia de la reac-
cién social, por el mero hecho de
introducir en su campo el sistema
penal y el poder punitivo, no puede
menos que criticarlo (por eso tam-
bién la llamamos critica).

Pues bien: la critica al sistema
penal es una critica al poder y, por
ende, puede quedarse en el nivel del
sistema penal (o sea, del aparato
represivo) o elevarse hasta diferen-
tes niveles del poder social. Puedo
analizar y criticar lo que hacen la
policia, los jueces, los penitencia-
rios, los medios, etc., o ir mds arri-
ba y analizar su funcionalidad para
todo el poder social, econdémico,
politico, etc. y llegar a una critica
del poder en general.

Se ha dicho que hay una crimi-
nologia critica que se queda en el
nivel de los perros de abajo (under
dogs), como maximo llega a los pe-
rros del medio (middle dogs), pero
que no alcanza a los perros de arri-
ba (top dogs). Pues bien: a la que no
llega alos de arriba se la llamé —por
cierto que con algin tono peyora-
tivo— criminologia liberal y a la que
los alcanza criminologia radical.

En los afios 70 la discusion entre
ambas corrientes de la criminologia
critica era fuerte, pero en las tltimas
décadas, el giro brutalmente regre-
sivo de la represion penal, en espe-
cial en Estados Unidos, ha llamado
a cerrar filas y el enfrentamiento
perdid fuerza. Los radicales, por lo

151



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

general basados en el marxismo no
institucionalizado (como la escuela
de Frankfurt), sostenian que los libe-
rales eran reformistas, se quedaban
a medio camino y que debia llegarse
a una transformacion mas profunda
de toda la sociedad.

Lo cierto es que la criminologia
radical, al elevar su critica hasta
esas alturas, no dejaba espacio para
una politica criminoldgica de me-
nor alcance y, en sus expresiones
mas extremas, llevaba casi a una
impotencia, porque habia que es-
perar el gran cambio, la revolucion,
para tirar todo por la ventana (y de
paso también la ventana).

En tiempos en que muchos
crefan que la revolucion estaba a la
vuelta de la esquina, podia soste-
nerse una posicion semejante, pero
cuando los hechos demostraron
que lo que estaba encima era una
reconstruccion brutal del estado
gendarme, estas posiciones debie-
ron ceder a la prudencia.

Por otra parte, la llamada cri-
minologia liberal tampoco era tan
ineficaz como pensaban algunos
radicales (y confieso mi propia ex-
periencia al respecto).

En 1979, un extraordinario pen-
sador italiano que era catedratico
en Alemania, Alessandro Baratta,
cuya desaparicion dejo en el pen-
samiento criminoldgico un vacio
muy dificil de llenar, publicé un
articulo en el que demostraba que
la sociologia anterior a la critica y

la liberal bastaban para demoler to-
dos los discursos corrientes con los
que el derecho penal legitimaba el
poder punitivo en forma racional.

Me asusté6 mucho ese articulo,
porque pensé que podia demoler
todo el derecho penal con conse-
cuencias imprevisibles para las ga-
rantias individuales, acerca del que,
por otra parte, acababa de escribir
cinco volimenes insufribles. Por
eso intenté responderlo, natural-
mente sin éxito, de lo que me con-
venci poco después.

En efecto, la criminologia libe-
ral —reformista, de medio camino y
todo- bastaba para deslegitimar el
poder punitivo en forma irreversi-
ble. Esa criminologia mostré que el
poder punitivo es altamente selecti-
vo, que no respeta la igualdad, que
se funda en el prejuicio de unidad
valorativa social, que no persigue
actos sino personas, que selecciona
conforme a estereotipos, etc.

Por cierto que esto no es nada
inofensivo para el poder, porque
aunque no llegue a la critica de ni-
veles mas altos, le deslegitima un
instrumento necesario para su ejer-
cicio; no arroja la ventana, pero la
deja bastante destartalada.

La criminologia de la reaccion
social llegd a América Latina en los
anos 70 y la difundieron dos dis-
tinguidas criminologas venezola-
nas: Lola Aniyar de Castro desde
la Universidad del Zulia y Rosa del
Olmo desde la Central de Caracas.
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En nuestro pais, sus seguidores se
vieron forzados a tomar el camino
del exilio durante la dictadura: en-
tre otros, Roberto Bergalli en Bar-
celona, Luis Marcé del Pont y Juan
Pegoraro en México. Durante los
aflos sangrientos esta criminologia
sdlo se comentaba en nuestro medio
en pequenos cenaculos, mientras las
catedras seguian languideciendo en
el rincén de la facultad de derecho
(en la de Buenos Aires con el mds
puro positivismo peligrosista).

iSe cayo la estanteria!

En la actualidad, pasados los
afios, vemos que la estanteria se
cayo para siempre, que la crimino-
logia actual no puede eludir el ana-
lisis del sistema penal y del poder
punitivo en general y —como diji-
mos- el enfrentamiento entre las
dos corrientes criminoldgicas se ha
atenuado mucho, aunque mas por
efecto del panico que del amor. El
modelo Reagan-Tatcher-Bush y su
nefasto festival del mercado tuvie-
ron este efecto paradojal.
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La criminologia
critica liberal
y la psicologia social

La llamada criminologia liberal
se anuncio6 desde los aflos 50, en
particular con un trabajo de Edwin
Lemert, en el que destacaba que la
desviacion primaria por la que se
impone una pena, es por lo general
seguida por una desviacion secun-
daria, peor que la anterior, causada
por la misma intervencién punitiva
y que condiciona las llamadas ca-
rreras criminales.

Textualmemente escribié Lemert:
La desviacion secundaria constituye
conducta desviada o roles sociales ba-
sados sobre ella que llegan a ser me-
dios de defensa, ataque o adaptacion
a los problemas manifiestos u ocultos
creados por la reaccion de la sociedad
a la desviacion primaria. En efecto,
las causas originales de la desviacion
desaparecen y ceden el lugar a la im-
portancia central de las reacciones de
desaprobacion, degradacion y aisla-
miento de parte de la sociedad.

Esta criminologia liberal no es-
taba aislada de la sociologia gene-
ral, sino que procedia directamen-
te de ella y, en particular, de dos
grandes influencias que ésta habia
recibido: por un lado de la psico-
logia social, con el interaccionismo
simbdlico; por otro, de la filosofia,
con la fenomenologia de Husserl.
Comencemos por acercarnos al
primero.

El interaccionismo simbdlico
se fundaba en las ideas de George
Mead, segtn el cual todos tenemos
un mi que se va formando por las
exigencias de roles de los demas, y
un yo que es lo que aportamos no-
sotros.

El socidlogo mas importante
dentro de esta corriente fue Erving
Goftman, que lo explicé como una
dramaturgia social. Hablemos un
poco més claro. Para Goffman la
sociedad funciona como un teatro,
en el que hay actores, publico y or-
ganizadores. Pongamos por caso
que me invitan a dar una confe-
rencia, hay un publico y los orga-
nizadores han preparado todo. Yo
espero del publico que se comporte
como tal, que escuchen con cierta
atencion, etc. El publico espera de
mi que dé una conferencia mas o
menos interesante y no muy abu-
rrida. Tanto el publico como yo
esperamos de los organizadores
que todo esté en orden, que no se
corte la luz, que el micréfono fun-
cione, etc. Todas estas esperanzas
(o reclamos reciprocos) son lo que
llamamos demandas de rol.

Pues bien: si las demandas de rol
se satisfacen, todos nos vamos con-
tentos y felices. Pero si me pongo a
ladrar, el ptblico se enoja y me grita
de todo; si en el publico un grupo
de borrachos grita barbaridades, el
que me enojo soy yo. En el primer
caso, los organizadores le explica-
ran al publico que cuando me invi-
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taron no suponian que estaba loco;
en el segundo caso me explicaran a
mi que fue imprevisible la presencia
de los borrachos.

Esos episodios que generan agresi-
vidad cuando no se responde a las de-
mandas de rol se llaman disrupciones y
nos enojamos porque cuando adviene
una disrupcion no sabemos como se-
guir, nos quedamos sin libreto.

Esto sucede en todos los actos
de la vida. Si nuestro vecino sale
siempre con un mameluco y una
caja de herramientas y un dia le
pedimos que nos ayude a hacer
arrancar el automoévil y nos dice
que lo lamenta, pero que no sabe,
porque en realidad es el catedra-
tico de biologia molecular de la
universidad, aunque disimulemos
nos quedaremos desconcertados y
en nuestro fuero interno seremos
agresivos preguntandonos por qué
este aparato (o algo peor) se viste
de esa manera y sale con una caja
de herramientas.

Los roles pueden ser socialmente
positivos o negativos, lo que no im-
porta en cuanto a su funcionamien-
to, pues operan de la misma mane-
ra. Por lo general solemos responder
a las demandas de rol para que los
otros no se enojen y evitarnos asi
las disrupciones. Esto es lo que va
configurando nuestro mi, o sea que,
en buena medida, somos como los
otros nos demandan que seamos.

Cuando al que se asigna un rol
negativo (ladrén, por ejemplo) se le

jSe cayo la estanteria!l

formulan las demandas de rol co-
rrespondientes al asignado porque
se espera que se comporte como tal,
también nos enojamos cuando no
las responde en la forma adecuada
al rol. Al igual que con el vecino del
mameluco, nos preguntaremos por
qué ese aparato asume las caracte-
risticas de un ladrén y nos confunde.

Goffman analiz6 con este es-
quema las instituciones totales, que
son aquellas en las que la persona
desarrolla toda su actividad vital,
desde que se levanta hasta que se
acuesta, tritese de manicomios,
prisiones, internados, asilos, etc.
Los circulos separados de trabajo,
diversion y descanso se unifican y
reglamentan, no hay esferas inde-
pendientes de la vida, la persona se
desculturaliza, la division entre el
personal y el internado es tajante.
El internado debe acostumbrar-
se a pedir por favor antes de hacer
lo que en la vida libre es obvio, se
sufre el efecto de ceremonias de de-
gradacion, la persona queda librada
a profanaciones verbales por parte
del personal y ademas pierde toda
reserva, incluso en los actos mas in-
timos es invadida y controlada.

La persona sufre ataques al yo,
0 sea, que pierde autonomia, queda
a merced del personal y de sus hu-
mores, incluso los jerarcas pueden
darse el lujo de ser mas bondadosos
que los subalternos, asumiendo la
funcion del rey bueno y gracioso de
los cuentos infantiles.
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Imaginemos por un momento
algo muy loco: que usted vive en
una casa de departamentos y un
buen dia es ocupada por invasores
que demuelen todas las paredes di-
visorias, incluso las de los bafos, y
lo obligan a convivir con todos los
otros ocupantes del edificio con los
que mantenia relaciones no siem-
pre cordiales, bajo el control de los
invasores, que los vigilan constan-
temente y los igualan en lo posible
porque necesitan mantener el or-
den. Esta es una imagen alucinan-
te, una pesadilla. Pues bien, mas o
menos eso es una institucion total,
con mayor o menor intensidad con-
troladora.

Es obvio que en el caso de la
pesadilla usted no aprenderia a so-
cializarse, que sus habitos de vida
cambiarian totalmente, que sufriria
una pérdida de autoestima brutal
y su objetivo dominante seria ver
como hace para salir de alli, para
irse lo mas lejos posible, huir de la
pesadilla.

Todo el discurso de resociali-
zacion se desbarata con esta in-
vestigacion, que si bien Goffman
la llevé a cabo principalmente en
los manicomios, es transferible en
gran medida a la carcel. Dentro de
la misma corriente del intraccionis-
mo simbdlico fue determinante un
libro de Howard Becker de 1963,
Outsiders, que consolido la teorfa
del etiquetamiento (en inglés labe-

ling approach).

Becker trabajo su investigacion
con musicos de jazz usuarios de
marihuana y lo hizo con tal interés
que se convirtié en un virtuoso del
piano. Descubri6 que la desviacion
es provocada, que hay una empresa
moral que hace las reglas, que no se
estudia a los fabricantes de las re-
glas (empresarios morales) sino a
las personas a quienes se les aplica
la etiqueta que las deja afuera (out-
siders). Esta rotulacion coloca a la
persona en otro estatus que le impi-
de continuar su vida normal: desde
el no te juntes hasta la descalifica-
cion en cualquier actividad com-
petitiva de la vida corriente. Se lo
condiciona a una carrera conforme
a la etiqueta que se le adoso.

Es obvio que esta critica impor-
ta un golpe muy fuerte al poder pu-
nitivo ya que pone de manifiesto el
arbitrario reparto de las etiquetas y
arroja dudas no ya sobre los subor-
dinados (los perros de abajo) sino
sobre los altos responsables del po-
der que deciden la legislacion penal
y orientan la seleccion de las perso-
nas a criminalizar.

Ni lerdos ni perezosos, los de-
fensores del orden le objetaron que,
por ocuparse de los llamados deli-
tos sin victima (consumidores de
marihuana, hippies, homosexua-
les), trata de igual modo a estos que
a los asesinos seriales de ancianitas,
porque todas serfan puras etique-
tas. Nada menos exacto ni mas fal-
so que esta objecion.
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Si bien sin etiqueta no hay de-
lito, no es cierto que ésta crea el
delito, ni Becker ni nadie sostuvo
esto. Sin contrayentes tampoco
hay matrimonio, pero el matri-
monio no crea a los contrayentes
como novios anteriores al acto; el
testamento no crea al causante ni
tampoco lo mata, aunque sin tes-
tador muerto no hay sucesion tes-
tamentaria.

Hay etiquetas que se colocan en
material mas etiquetable que otro;
sin duda que en el caso de los ase-
sinos seriales hay mucho material
bien etiquetable, asi como entre
los fumadores de marihuana hay
poco y entre los homosexuales
no hay nada, pero lo cierto es que
eso no interesa al etiquetamiento,
que lo hace en unos pocos casos y
de modo arbitrario, pues no siem-
pre se etiqueta como homicidas a
los que matan. Sin detenerme en
las ejecuciones sin proceso, en los
escuadrones de la muerte, en los
asesinatos masivos genocidas y en
otros horribles crimenes impunes,
lo cierto es que tampoco se etique-
tan como homicidio la guerra, las
muertes por poluciéon ambiental,
las penas de muerte por error, el
cierre de hospitales, de puestos sa-
nitarios, la desidia en el cuidado de
las rutas, ni los fabricantes y ven-
dedores de armas son etiquetados
como complices de homicidios,
aunque sean sus cooperadores ne-
cesarios, ni siquiera cuando las

jSe cayo la estanteria!l

venden a los dos bandos en guerra
o a los narcotraficantes en lucha.

Los envases pueden contener
mucho, poco o nada de material
etiquetable, pero eso es indiferente
para la arbitraria distribucion de
las etiquetas, que las fija en envases
vacios o llenos, pero no se ocupa de
otros realmente llenos.

Esta es la cuestion que no debe
confundirnos nunca: lo que Becker
prueba es la arbitrariedad del eti-
quetamiento y esto pone en crisis
todos los argumentos con que el
derecho penal trata de darle racio-
nalidad al poder punitivo. No en
vano el articulo de Baratta me cau-
s6 tanta impresién y alarma. Se me
cafa la estanterfa, por cierto.

El panorama del interaccionis-
mo simbolico lo completé desde
Gran Bretafia Denis Chapman con
un libro llamado Sociologia y el es-
tereotipo del criminal (1968), en el
que esclarece como se selecciona
para criminalizar conforme a este-
reotipos que son creados como sin-
tesis de los peores prejuicios de una
sociedad y que no responden sélo a
cuestiones de clase ni de capacidad
economica.

El concepto de estereotipo es hoy
indispensable para explicar cdmo
funciona la seleccion criminalizan-
te policial o judicial. En el barrio lo
suelen llamar pinta de chorro y es
una suerte de uniforme del outsi-
der, pero por efecto de las deman-
das de rol no es algo sélo externo,
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sino que el portador lo va incorpo-
rando, se lo va obligando a tragar-
se el personaje, lo asume a medida
que responde a las demandas de
los otros, su mi va siendo como los
otros lo ven, es como el estereotipo
respectivo y, por ende, carga con un
estigma que condiciona la prohibi-
cion de coalicion (en el barrio es el
no te juntes, la mala junta).

La critica liberal
y la_fenomenologia

omo es sabido, Husserl planted

desde la filosofia el problema
de la intersubjetividad, lo que no
podia dejar indiferente a la socio-
logia. El socidlogo austriaco Alfred
Schiitz atrap¢ la idea en el aire afir-
mando que la intersubjetividad no
es un problema sino una realidad,
con lo que dio un nuevo enfoque a
la sociologia del conocimiento.

En cuanto a la cuestién crimi-
nal, nos interesa en particular la
contribucién que procede de un
pequeiio libro publicado en 1966
por un austriaco (Peter Berger) y
un alemdn (Thomas Luckmann),
que se ha convertido en un clasico
en las carreras de comunicacion: La
construccion social de la realidad.

Aunque este trabajo no se ocupa
de criminologia, veremos su enor-
me proyeccion cuando nos ocupe-
mos de la criminologia mediatica.
Pero antes digamos brevemente en

qué consiste.

La investigacion parte de que
hay conocimientos de sentido co-
mun sin los cuales no podriamos
actuar en sociedad, pues la realidad
con la que nos manejamos es en
definitiva una interpretacion acep-
tada por todos de los significados
subjetivos, vale decir, que vivimos
en un mundo de interpretaciones
compartidas, intersubjetivo.

Esto no significa que no existan
los entes fisicos; es obvio que si me
paro delante de un émnibus me vaa
atropellar, pero si extiendo la mano
desde un lado, este se va a detener
y va a abrir su puerta delantera. El
mundo es el conjunto de significa-
dos que comparto con los otros y
que hace que el chofer no me atro-
pelle ni los pasajeros protesten por-
que el dmnibus se detuvo para que
yo pudiera subir. El material del
mundo es sdlo su base fisica, pero el
mundo mismo resulta del conjunto
de significados (los para qué) que
forman el sentido comun del cono-
cimiento objetivado.

Ese conocimiento comun de la
vida cotidiana se sedimenta con
el tiempo y se tipifica volviéndose
anonimo, es decir, se objetiva, el ser
humano se habitiia.

Un acto que se repite con fre-
cuencia crea un habito que lo re-
produce con economia de esfuer-
zos, pues limita las opciones y evita
que ante cada situacién haya que
replantear todo desde el principio.
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Allevantarnos cada mafiana no nos
preguntamos si Dios existe y de alli
deducimos significados en cadena
hasta llegar al valor de la accién de
ducharnos. Hay replanteos que se
hacen algunas veces en la vida, pero
siempre seguimos tomando el café
con leche con medialunas.

Estos hébitos sedimentados ad-
quieren caracter estable, anénimo,
preceden a nuestra vida y estan
sometidos al control social. El mds
importante instrumento de legiti-
macion es el lenguaje, con una légi-
ca que se da por establecida. De este
modo, los conocimientos de senti-
do comun (que son subjetividades
compartidas) se objetivan y devie-
nen cosas, se produce la reificacion
(de res, cosa).

Si me aparto del mundo reifi-
cado me sancionan. Nadie haga la
prueba, pero si usted se mete la me-
dialuna en la oreja, se lustra los za-
patos con el café con leche y le ha-
bla en ruso o en guarani al mozo, se
para delante del 6mnibus o le pide
que le venda cigarrillos al chofer, lo
llevaran al manicomio, lo que tam-
bién es una sancién de internaciéon
en una institucion total.

Berger y Luckmann explican
que, de ese modo, el otro en la rela-
cion interpersonal siempre es visto
como un ser-como, es decir, en un
rol. El chofer del 6mnibus nos ve
como pasajeros y nosotros lo vemos
a él como chofer. Esas relaciones y
roles que conservamos y practica-

iSe cayo la estanteria!

mos en base a un sistema de signifi-
cantes comun se nos altera cuando
estamos en otro pais y no sabemos
como se compra el boleto del 6mni-
bus, y mucho mas cuando, por des-
conocer el idioma y el alfabeto, nos
volvemos analfabetos.

La sociedad -escriben Berger y
Luckmann- es la suma total de las ti-
pificaciones y de los modelos recurren-
tes de interaccién establecidos me-
diante ellos. En cuanto tal, la estruc-
tura social es un elemento esencial de
la realidad de la vida cotidiana.

El pensamiento de sentido co-
mun trasciende la conversacion
del encuentro directo y da lugar al
pensamiento abstracto, filosofico y
cientifico. En este sentido, el pen-
samiento cientifico depende de un
previo conocimiento de sentido co-
mun (que se resiste a desaparecer).
Los filésofos también mojan las
medialunas en el café y se duchan a
la mafana, si son limpios.

Para Berger y Luckmann los se-
res humanos son producto y artifi-
ces del mundo social. Todo lo que
en lo institucional parece objetivo,
es meramente objetivado, es lo que
se alcanza a través del proceso de
reificacion.

Es interesante sefalar que Ber-
ger y Luckmann observan que a la
sociedad le molesta el intelectual.
Eso obedece a que en ella prima el
conocimiento objetivado como cosa
(reificado) y el intelectual lo cues-
tiona, pues cuando todos afirman
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que esta la cosa, él salta mostrando
que la tal cosa no existe. Es el que
dice que el rey estd desnudo. Si bien
cumple un papel dinamizante fun-
damental, pues propone una vision
alternativa, asume una posicion
marginal y tiene necesidad de un
grupo que lo defienda.

;Como se explica esta opcion
por la marginalidad propia del inte-
lectual? Los autores creen que surge
de una disparidad entre la socia-
lizaciéon primaria (que tiene lugar
en la infancia) y la secundaria (del
adulto). Se trata de una insatisfac-
cién personal del agente adulto con
su socializacion primaria. Parecie-
ra que cuando nifo, el intelectual
no ha estado muy satisfecho con las
respuestas -y drdenes- de los adul-
tos o después se dio cuenta de que
eran bastante tontos.

En ocasiones se producen im-
portantes transformaciones en las
personas, que ellos llaman alterna-
ciones y que provocan redefinicio-
nes o procesos de re-socializacion
semejantes a la socializacion infan-
til. Segtin lo hemos visto, el etique-
tamiento desata un proceso de re-
socializacion forzado. La persona es
forzada a cambiar, a autopercibirse

de otro modo. No en vano una pri-
sion impacta como una suerte de
internado para adultos infantiliza-
dos y lo importante seria propor-
cionar un trato que neutralice hasta
donde sea posible ese proceso de re-
socializacion. En esta terminologia,
el tratamiento penitenciario debe-
ria evitar la re-socializacion.

Es bastante clara la influencia de
Heidegger en Berger y Luckmann:
el ser humano, en vez de percibir-
se como productor del mundo, lo
hace como producto de éste. Los
significados humanos ya no son vis-
tos como algo que se produce por el
mundo, sino como productos de la
naturaleza de las cosas. Asi se vio la
esclavitud, el colonialismo, la gue-
rray tantas otras aberraciones en el
curso de la historia.

Cabe sefialar que con lo expuesto
no agotamos el cuadro de la crimi-
nologia critica que hemos llamado
liberal, pero tampoco nos propo-
nemos hacerlo. Simplemente, reco-
gemos los elementos que luego nos
seran utiles para esclarecer el feno-
meno de la criminologia mediatica y
en especial para escuchar la palabra
de los muertos y fundar nuestro pro-
yecto de criminologia cautelar.
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[La vertiente radical
de la criminologia critica

C omo era de esperar, las criticas
al poder punitivo llamaron la
atencién de quienes formulaban
planteos criticos mas amplios de la
sociedad, que comenzaron a vin-
cularlos con los resultados de la
criminologia liberal.

Por nuestra parte, llamamos cri-
minologia radical a la que proviene
de este encuentro con los marcos
ideologicos que reclaman cambios
sociales y civilizatorios profundos o
generales, aunque esto no es pacifi-
co, pues se discute qué es y qué no es
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radical. Sin entrar en esa discusion,
la definimos de ese modo por puras
razones de orden expositivo.

En ese entendimiento, para no-
sotros la criminologia radical (o
critica radical) responde a tantas
versiones como marcos ideoldgi-
cos la inspiran y, por supuesto, la
mas extendida critica social del
siglo pasado ha sido el marxismo,
que no podia dejar de impactarla.

Desde el campo marxista se pu-
blicé en 1939 un trabajo anterior a
toda la criminologia sociologica
de los afios 60, que fue la obra de
Georg Rusche y Otto Kirchheimer,
titulada Pena y estructura social.
Por vez primera se profundizo
desde el marxismo el andlisis del
poder punitivo, a diferencia de los
anteriores ensayos —como el del
holandés Willen Bonger- que pro-
cedian del marxismo pero anali-
zando las causas del delito.

Esta investigacion se realizd en
el Instituto de Investigacion Social
de Frankfurt, fundado para reno-
var el marxismo frente a la version
institucionalizada de la Uni6n So-
viética. Si bien se habla de la escuela
de Frankfurt, no fue propiamen-
te una escuela, porque convocd a
prestigiosos pensadores bajo la tni-
ca consigna de la critica social. For-
maron parte de ese equipo figuras
tan notorias y dispares como Max
Horkheimer, Theodor Adorno,
Herbert Marcuse y Erich Fromm,
entre muchos otros.

La investigacion de la cuestion
penal fue encargada a Georg Rus-
che, quien permanecié en Europa
mientras el instituto, perseguido
por el nazismo, se trasladaba a
Nueva York. Rusche enviaba sus
escritos a esa ciudad, donde no
era suficiente lo investigado y en-
comendaron a Kirchheimer que
lo completase. Esto mereci6 la to-
tal desaprobacion de Rusche y por
tal razon la version final tiene dos
partes diferentes.

De todas formas, la idea cen-
tral del libro es que existe una re-
lacién entre el mercado de trabajo
y la pena, o sea, que con la pena se
quita a una cantidad de personas
del mercado laboral, al tiempo que
demanda trabajo para el propio
sistema y, por eso, reduce la ofer-
ta e impide que bajen mucho los
salarios; inversamente, aumenta
la oferta cuando hay una deman-
da de mano de obra, evitando una
suba grande del salario.

Esto lo verificarian con la his-
toria: en la edad media la oferta
era enorme y el poder punitivo
podia matar sin problemas; la
fuerza del trabajo habria comen-
zado a cuidarse cuando con el ca-
pitalismo aument6 la demanda de
mano de obra.

Por otra parte, sostenian que el
mercado determina las penas con-
forme a la ley de menor exigibili-
dad, segun la cual, para tener efec-
to disuasivo, las condiciones de la
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vida carcelaria deben ser inferiores
a las peores de la sociedad libre.
Este libro cayd practicamente en
el olvido y —como a veces sucede-
fue revalorado treinta aflos mas
tarde, en plena vigencia de la crimi-
nologia critica, entonces fue reedi-
tado y traducido a varios idiomas.
En torno a Pena y estructura
social se abri6 un debate en 1979,
cuando sus autores habian muerto
(Kirchheimer en 1965 y Rusche en
fecha incierta), y su tesis fue con-
frontada en la obra Carcere e fab-
brica de Dario Melossi y Massimo
Pavarini, que sostuvieron que pe-
caba de excesivo economicismo.
Estos autores de la escuela de
Bologna no niegan la importan-
cia del mercado de trabajo, pero
no creen que opere en forma tan
mecanica, sino a través del disci-
plinamiento en el momento del
surgimiento del capitalismo y la
acumulacién originaria de capital.
La similitud entre la carcel y la fa-
brica en esta época (recordemos a
Bentham y su panéptico) respon-
dia a un programa de disciplina-
miento que procuraba la oferta de
mano de obra capacitada.
Garcia Méndez, en el epilogo
a su traduccion castellana de esta
obra, senala que la funcion de dis-
ciplinamiento no pasé del todo
por alto para Rusche y Kirchhei-
mer y que lo vigente de su tesis es
el punto de partida segun el cual
cada sistema de produccion tiende

al descubrimiento de castigos que
corresponden a sus relaciones pro-
ductivas, indicando que la catego-
ria de mercado de trabajo parece
demasiado estrecha, al tiempo que
la de relaciones de produccion se
muestra como muy amplia.

Cabe aclarar que la idea del dis-
ciplinamiento fue desarrollada al
maximo dentro de la criminologia
radical, pero fuera de las corrien-
tes marxistas, por Michel Foucault
en Vigilar y castigar (1975), en lo
que podria sefialarse como un ca-
mino hacia el abolicionismo, tema
sobre el que volveremos.

Para Foucault el poder punitivo
no es tanto el negativo de la pri-
sionizacién, como el positivo, en
el que el modelo pandptico se ex-
tiende a toda la sociedad en forma
de vigilancia. En esto lleva toda
la razén, porque el mero poder
de encerrar a un numero siempre
muy reducido —en relacién con la
poblacion total- de personas de los
estratos mas subordinados de la
sociedad no importa el ejercicio de
un poder politicamente muy signi-
ficativo: lo importante es que con
ese pretexto se nos vigila a todos los
que estamos sueltos.

La escuela de Bologna le objeto
a Foucault que en su planteo la dis-
ciplina aparece descolgada, por-
que no la relaciona con el cambio
operado en el sistema productivo,
al que los de Bologna atribuyen las
reformas penales del iluminismo.
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Al margen de esto, en los afios
70 hubo manifestaciones del mar-
xismo criminolégico en Estados
Unidos y en Gran Bretafia. Sus
expositores mas notorios en Esta-
dos Unidos son Richard Quinney
y William Chambliss.

Quinney sostuvo que los delin-
cuentes son rebeldes inconscientes
contra el capitalismo y el poder
punitivo es el instrumento de re-
presion al servicio de las clases he-
gemonicas. Si el criminal acciona
brutalmente contra la victima, es
resultado de la forma en que se lo
brutaliza. Con esto inaugura una
suerte de vision romdntica de los
delincuentes.

Por cierto, este autor estaba muy
cerca de la nueva izquierda (New
Left) de las protestas estudiantiles
de Berkeley y se deprimié con su
fracaso. Las autoridades universi-
tarias no vieron con buenos ojos
su movimiento y optaron por di-
solver su grupo. De cualquier ma-
nera, fue un fenémeno que llamé
la atencién en su momento y —de-
jando de lado exageraciones- sem-
bré bastantes dudas acerca de las
racionalizaciones corrientes.

Chambliss sostuvo una tesis
menos lineal, pues si bien consi-
dera que el poder punitivo es un
instrumento del capitalismo, éste
lo usaria para postergar hasta don-
de fuese posible el colapso final del
sistema, que considera inevitable.

En lineas generales —y pese a los

matices—, este marxismo crimino-
légico norteamericano sostiene
una racionalidad del delito como
respuesta a las contradicciones del
capitalismo. Quien nos asalta en la
calle o nos arrebata la cartera, sin
saberlo estarfa obrando racional-
mente frente a las contradicciones
del sistema.

Como en las ideas de la New
Left se hallaba la creencia de que
los intelectuales podian concien-
tizar a los delincuentes y margi-
nales respecto de la racionalidad
de su funcidn, algo de eso hay en
estas construcciones. Con eso le
enmendaban la plana a Marx,
quien —como vimos- despreciaba
olimpicamente al Lumpenproleta-
riat, en tanto que la New Left creia
en su potencial revolucionario. A
pesar de su ingenuidad y de que
Marx les hubiese dicho de todo
menos bonitos, no podemos negar
la generosidad de su pensamiento,
teniendo en cuenta el contexto en
que se expreso.

La criminologia marxista bri-
tanica tuvo mucho mas éxito y
se expandio desde la publicacion
en 1973 de La nueva criminologia
de Ian Taylor, Paul Walton y Jock
Young. Esta obra alcanzé singular
éxito porque la primera parte es
una cuidada sintesis de la crimino-
logia tedrica desde el iluminismo,
rescatando a partir de Durkheim
los elementos criticos de cada co-
rriente, con conocimiento y aguda
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penetracion sociologica.

Luego analizan a Marx y Engels
y seflalan que —~como vimos— Marx
se ocupd solo tangencialmente de
la cuestion criminal, por lo que
concluyen que la teorfa crimino-
légica marxista debe construirse a
partir de los principios y no de las
incidentales manifestaciones del
propio Marx.

Si el marxismo nos ofrece algo
util para apreciar las formas en
que se genera y mantiene el con-
flicto social -escriben- y en que
éste coadyuva a determinar el tipo
y la cantidad de actividad delicti-
va y desviada en general, es mds
probable que lo encontremos en la
teoria general de Marx que en las
afirmaciones mds concretas hechas
como respuesta a cuestionamientos
empiricos aislados.

Una cabal teoria marxista de la
desviacién -afirman- tendria por
fin explicar cémo determinados
periodos historicos, caracterizados
por conjuntos especiales de rela-
ciones sociales y medios de produc-
cion, producen intentos de los eco-
nomica y politicamente poderosos
por ordenar la sociedad de deter-
minada manera. Pondria el mayor
énfasis en la pregunta que Howard
Becker formula (pero no examina),
a saber ;quién impone la norma y
para qué?

Sostienen que esto no lo logré
ninguna teoria de la desviacién y
consideran que tendria como con-

secuencia vincular las tesis de la
criminologia liberal con las teorias
de la estructura social que estan im-
plicitas en el marxismo ortodoxo.

Este pensamiento también se
aparta del desprecio de Marx por
el Lumpen, otorgandole caracter
dinamizante, lo que permite en-
tender que, en general, los crimi-
noélogos marxistas del primer mun-
do que escribian en plena sociedad
de consumo habian perdido la
confianza en la fuerza dinamizan-
te y revolucionaria del proletaria-
do (segtin ellos adormecida por el
welfare State) y la depositaban en
la marginacion social.

La criminologia radical impulsé
en Europa y en América la creacion
de grupos de estudios, que agluti-
naron a los crimindlogos de esta
tendencia y en algunos paises a los
criticos en general. Hubo un im-
portante grupo europeo, otro ita-
liano, varios britanicos, un circulo
alemdn de jovenes criminologos,
etc. En 1981, por iniciativa de la
criminologa venezolana Lola Ani-
yar de Castro, se emitié en México
el Manifiesto del Grupo Latinoa-
mericano de Criminologia Critica,
suscripto por ésta (profesora de la
Universidad del Zulia), Julio Ma-
yaudon (de la de Carabobo), Ro-
berto Bergalli (exiliado y profesor
en Barcelona) y Emiro Sandoval
Huertas (de Bogotd, asesinado en
la masacre de la Corte Suprema el
6 de noviembre de 1985).
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Hacia el abolicionismo
y el minimalismo

ra natural que la obra de Goft-

man causara cierta impresion
en la psiquiatria, puesto que se ba-
saba en la experiencia manicomial
de las instituciones totales. De la
critica al manicomio se paso ra-
pidamente a la de la psiquiatria y
de alli a la critica radical de todo el
sistema psiquidtrico, lo que se dio
en llamar antipsiquiatria.

Todo el movimiento antipsi-
quiatrico fue una critica radical al
control social represivo ejercido al
margen del sistema penal formal.
El poder punitivo se reviste de mu-
chas formas, y ya vimos el efecto del
acuerdo entre médicos y policias
que acabo en los campos de concen-
tracion nazistas y otros no tan noto-
rios, pero no por eso menos letales.

Si nos colocasen ante la disyun-
tiva de tener que cargar con una
etiqueta negativa, y nos dieran a
elegir entre la de criminalizado o la
de psiquiatrizado, si bien el ultimo
evoca un sentimiento de pretendi-
da piedad (y el primero oculta el
de venganza), lo cierto es que seria
preferible la de criminalizado, por-
que por lo menos no se nos podria
negar el derecho a defendernos y a
denunciar los abusos que se come-
tan contra nosotros, dado que al
psiquiatrizado hasta esos derechos
se le niegan, argumentando sim-
plemente que el pobre estd loco, no

sabe lo que hace, hay que tutelarlo,
protegerlo de si mismo.

No en vano un connotado psi-
quiatra hungaro radicado en Esta-
dos Unidos, Thomas Szasz, escribi6
un interesantisimo libro compa-
rando el sistema psiquiatrico con
la inquisicion y afirmando que la
medicina reemplazd a la teologia, el
alienista al inquisidor y el paciente
a la bruja. Todo lo que el paciente
alegue en contra de su condicion de
enfermo no sera mas que prueba de
su enfermedad, al igual que sucedia
con el hereje: pobre, no tiene con-
ciencia de enfermedad.

En la corriente antipsiquidtrica
se enrolaron autores famosos en
las décadas de 1980 y 1990, como el
italiano Franco Basaglia, el escocés
Ronald Laing, el inglés David Coo-
per, el mencionado Szasz y muchos
mas, que fundaron en 1975 en Bru-
selas una Red Internacional de Al-
ternativa a la Psiquiatria.

La idea de varios de estos anti-
psiquiatras era que la enfermedad
mental es una respuesta politica,
o sea, que el ser humano, ante las
contradicciones del poder, se en-
camina hacia la locura o hacia la
revolucioén y que, por lo tanto, no
debe matarse el potencial subver-
sivo de la locura, sino politizarla
para convertir al loco en un agente
de cambio social.

La extrema radicalizaciéon de
estas posiciones -al igual que las
referidas al propio sistema penal

166






La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

formal- pueden llevar a la impo-
tencia, puesto que es obvio que
algo hay que hacer frente a un es-
quizofrénico que queda inmovil
como un mueble en el extremo
de su autismo psicdtico (hoy hay
pocos, es cierto) y otros muchos
padecimientos en los que no se
puede menos que reconocer que el
paciente sufre.

No bastara con explicarle que
su sufrimiento es una reaccién a
las contradicciones del poder, por-
que el catatonico no se va a enterar.

No obstante, dejando de lado el
extremismo que puede llevar a la
inmovilidad, lo cierto es que este
movimiento ha contribuido am-
pliamente a la consideracién de
los derechos de los pacientes psi-
quidtricos, abriendo un campo de
debate que en modo alguno se ha
cerrado.

Si bien los psicofirmacos han
eliminado los chalecos de fuerzay
las celdas acolchadas y casi no se
usa el shock eléctrico (que era lo
mas parecido a la picana), el ac-
tual chaleco quimico se reparte con
increible generosidad en la pobla-
cion. El efecto de este abuso es que
tiende a suprimir toda resistencia
y tolerancia al dolor, cuando sabe-
mos que los hay inevitables y no
es para nada saludable su simple
supresion psicofarmacoldgica ni la
generalizacion de la anestesia ante
los sufrimientos socialmente con-
dicionados.

El resultado practico mas im-
portante de la antipsiquiatria ha
sido la desmanicomializacion, o
sea, la reduccién de la institucio-
nalizacién al minimo, para evitar
el deterioro de la persona.

Como nunca faltan los vivos o
perversos que todo lo desvirtian,
este generoso movimiento de des-
manicomializacion ha pretendido
ser usado por politicos inmorales
para reducir el gasto en atencion
psiquiatrica y por delincuentes co-
rruptos para intentar hacer un ne-
gociado inmobiliario con los edifi-
cios y terrenos de los manicomios.
Pero esto no puede imputarse a la
antipsiquiatria, sino a la necesidad
de cuidarnos de las contradicciones
del poder, que no son sdlo las que
los antipsiquiatras imaginaron.

En paralelo a la aboliciéon del
manicomio y la antipsiquiatria,
y con referencia al sistema penal
formal, se fue abriendo camino un
complejo movimiento de abolicio-
nismo penal, que podemos deno-
minar nuevo abolicionismo, para
distinguirlo del viejo, que era el de
los tedricos anarquistas.

Este movimiento tuvo como
antecedente el libro del profesor
de criminologia de Ginebra, Paul
Reiwald, titulado La sociedad y sus
criminales, publicado en 1948, una
obra que no fue comprendida en
su momento, quiza incluso debi-
do a la temprana muerte del autor.
Por lo que el nuevo abolicionismo
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eclosiono recién en los afos 70 y
80, recibiendo un notorio impulso
con los trabajos de Michel Fou-
cault, aunque éste no se procla-
mase abolicionista, pues su pensa-
miento resiste las clasificaciones y
él mismo se ocupd toda su vida de
evitar los encasillamientos.

No tiene mucho sentido selec-
cionar aspectos particulares de la
critica de Foucault, porque im-
pactd a las ciencias sociales y a la
criminologia de modo tal que a
lo largo de estas paginas estamos
viendo su clara marca transversal.

Los filosofos discutiran duran-
te mucho tiempo las ideas de Fou-
cault, en especial su concepcion
antropologica, pero en las ciencias
sociales sus aportes son invalora-
bles y no necesariamente estan sol-
dados con ésta, que es el principal
punto de discusion en el campo de
la filosofia pura.

El nuevo abolicionismo surgio
casi enteramente de movimientos y
organizaciones que se ocupaban de
los derechos de los presos y por los
que se interesaron criminologos y
otros académicos, que conforme a
esta experiencia pasaron a teorizar
y postular la abolicion de la prision
y finalmente del sistema penal.

Estos movimientos se crearon
en Europa en los afios 70 del siglo
pasado, algunos de ellos se convir-
tieron en verdaderas organizacio-
nes y fueron imitados mas timida-
mente en otras latitudes.

Los primeros fueron los movi-
mientos escandinavos: el KRUM
sueco (1965), el KRIM danés
(1967) y el KROM noruego (1968).
Le siguieron en 1970 el RAP bri-
tdnico (Radical Alternatives to
Prison), en 1971 la COORNHERT
Liga holandesa, el grupo de Biele-
teld aleman, el Liberarsi del carcere
italiano y el Group d’information
sur les prisons (GIP) francés. En
Canada, el impulso mas impor-
tante provino del campo religioso,
de los cudqueros. Cabe anotar que
después de la dictadura argentina
se organizo algo similar en Buenos
Aires como ONG: SASID (Servi-
cio de Asistencia Social Integral al
Detenido), que sobrevivié algunos
afios. No podemos aqui seguirlos
en detalle, pero fue un conjunto
importante y demostrativo de una
tonica humanista muy interesante.
Si alguno de ustedes quiere pro-
fundizar en su historia e ideologia,
hay en castellano un libro de Ifaki
Rivera Beiras (sAbolir o transfor-
mar?, Buenos Aires, 2010) que se
ocupa del tema.

De estas organizaciones parti-
ciparon académicos prestigiosos:
Michel Foucault en el GIP, Louk
Hulsman y Herman Bianchi en la
Liga holandesa, Ruth Morris en el
movimiento cuaquero canadiense
y Thomas Mathiesen y Nils Christie
en el KROM noruego. Ellos fueron
los principales promotores tedricos
del nuevo abolicionismo penal, que
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se institucionaliz6 internacional-
mente en ICOPA (International
Conference on Penal Abolition), que
lleva a cabo congresos bianuales en
muy diferentes paises del mundo.

El pensamiento de Louk Huls-
man se sintetiza en un libro escri-
to en colaboracién con Jacqueline
Bernat de Celis (Peines perdues,
Le sisteme pénal en question, Pa-
ris, 1982), donde pone de mani-
fiesto la irracionalidad del poder
punitivo y en cierta forma su deri-
vacion teoldgica, lo que lo vincula
con el planteamiento de Szasz en
psiquiatria.

Cabe precisar que era profesor
emérito de la Universidad de Rot-
terdam y cabeza visible del docu-
mento sobre decriminalizacion del
Consejo de Europa de 1980. En el
afio de su fallecimiento -2009-
habia sido nominado como can-
didato al Premio Nobel de la Paz,
en razén de haber promovido las
primeras iniciativas de politica de
drogas en Holanda.

En cuanto a Nils Christie, su
obra mas conocida en castella-
no es Los limites del dolor (1981),
cuya tesis central es que, hasta el
presente, el poder punitivo inflige
intencionalmente dolor, por lo que
postula alternativas y no meras
limitaciones. El marco ideolédgico
de Christie es mds bien de antro-
pologia cultural. En su bibliogra-
tia posterior sefiala los peligros del
modelo norteamericano de las ul-

timas décadas; de alli el sugestivo
subtitulo de una de sus obras: Ha-
cia el gulag estilo occidental.

Quiza el primer libro de la
nueva ola abolicionista sea el del
noruego Thomas Mathiesen: The
Politics of Abolition (1974), donde
vuelca su experiencia en el KRUM
a lo largo de varios afios. Si bien la
obra participa del marco ideologi-
co del marxismo no instituciona-
lizado, no se somete a él forzan-
do los hechos verificados con su
experiencia. De alli que haya va-
rios aportes interesantes que han
abierto el camino a posteriores
elaboraciones.

Consideramos que el mayor
aporte de Mathiesen es la caracte-
rizacion del poder punitivo como
fagocitario respecto de todos los
movimientos que lo enfrentan, a
los que procura comprometer e in-
cluir en su discurso y accion. De
alli que advierta que estos deben
mantener una estricta posicion de
confrontacién no contaminante.
En este sentido, construye un con-
cepto que tiene plena vigencia: el
de unfinished, lo nunca finalizado.
Veremos mas adelante, cuando ha-
gamos referencia a la cautela, que
ésta debe operar como un unfinis-
hed, o sea, un camino hacia la con-
tencion del poder punitivo nunca
del todo acabado.

Entre todos los personajes hu-
manamente increibles del nuevo
abolicionismo se destacdé Ruth
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Morris, socidloga canadiense de
muy interesante personalidad, tan-
to tedrica como activista. Su obra
mas difundida fue Penal Abolition:
The Practical Choice (1995), donde
entre otras cosas plantea que la fe
en el poder punitivo es una religion.
Creemos que es una interesante
idea, teniendo en cuenta que hoy se
le atribuye una omnipotencia que
no es de este mundo, por lo cual se
ha convertido en un verdadero ido-
lo y su culto en una idolatria. Quie-
nes desde las distintas religiones lo
adoran seria bueno que reflexionen
acerca de la posibilidad de que este
culto no los haga incurrir en un
gravisimo error dogmatico. Morris
fue miembro activo de la Religious
Society of Friends (cuaqueros) y
embarcd a todo su grupo en el abo-
licionismo penal.

La pregunta inevitable cuan-
do se plantea el abolicionismo es:
sQué se propone en lugar del siste-
ma penal? Los nuevos abolicionis-
tas proponen soluciones conforme
a todos los otros modelos de solu-
cién de conflictos a los que hemos
hecho referencia: reparador, tera-
péutico, conciliador, etc. Por mi
parte, no creo que sus propuestas
sean de politica criminal, sino de
politica en general, pero en el sen-
tido de un profundo cambio cul-
tural y civilizatorio. En el fondo,
la discusion podria sintetizarse
en la cuestion de la posibilidad de
eliminar la venganza, lo que nos

lleva a un tema que por su com-
plejidad trataremos extensamen-
te mas adelante y que no es nada
sencillo de resolver.

El abolicionismo tuvo una vir-
tud, que comparte con otras co-
rrientes a las que nos referiremos
a continuacion, pero que llega a su
maximo extremo con estos autores
y que consiste en que desnaturali-
za el poder punitivo.

En efecto: tal como lo explican
Berger y Luckmann, hay muchas
cosas que se nos vuelven natura-
les porque subjetivamente todos
coincidimos o convenimos en
ellas: nos parece que siempre han
existido o debido existir. Desde el
bife de chorizo hasta la pizza con
faind, todo nos parece natural y
no nos preguntamos por qué exis-
te: estd alli porque tenia que estar
alli y punto.

Con el poder punitivo pasa lo
mismo: se dice que siempre exis-
tid, aunque no sea cierto, como
vimos. Estd porque tiene que estar.
Eso determind que todo aquel que
lo critica debe explicar por qué lo
hace, en tanto que el poder puniti-
vo no debe explicar nada acerca de
su existencia.

Me imagino que lo mismo ha-
bra pasado con la esclavitud, con
la tortura, con la monarquia y con
tantas otras cosas tan poco natu-
rales como la pena de muerte, la
carcel o el propio poder puniti-
vo. Esto es lo que cambia con la
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critica abolicionista: es el poder
punitivo el que debe justificar su
existencia y no a la inversa.

Y la verdad es que cuando ha-
cemos esto, cuando tratamos de
justificar la existencia del poder
punitivo, aunque no seamos abo-
licionistas y tengamos diferencias
con las soluciones y las veamos
como planteos no criminoldgicos
sino directamente civilizatorios,
nos hallamos en dificultades, y el
abolicionismo es una de las prin-
cipales fuentes de esas dificultades.

Por otros caminos hay pro-
puestas menos radicales e incluso
criticas del abolicionismo, puesto
que no postulan la abolicion del
sistema penal, sino su reduccion.
Se trata de lo que se conoce como
minimalismo penal, cuyos autores
mas conocidos —aunque por dife-
rentes caminos— son el inolvida-
ble Alessandro Baratta, el querido
Luigi Ferrajoli y en general la es-
cuela de Bologna con Massimo Pa-
varini y muchos otros.

Con diferencias, estos autores
seflalan que el poder punitivo de-
beria limitarse a conflictos muy
graves y que comprometan masiva-
mente bienes bédsicos (como la vida
o el medio ambiente) y resolver los
conflictos de menor entidad por
otras vias. Es incuestionable que si
bien nuestra cultura no admitiria
la decisiéon no punitiva de algunos
conflictos, esto no sucede con todo
el inmenso campo abarcado por la

la criminalizacién primaria ni mu-
cho menos.

No obstante, cabe senalar que
estas propuestas de derechos pena-
les minimos exigen también una
profunda transformacion del poder
que hoy camina en sentido dia-
metralmente opuesto, aunque -al
igual que el abolicionismo- tienen
la virtud de invertir la cuestion:
una vez mds es el poder punitivo,
como artificio humano, el que debe
justificar su existencia y extension.

Estas posiciones, que exigen
profundos cambios sociales y civi-
lizatorios, tienen el inconveniente
de que resulta muy dificil recondu-
cirlas a respuestas concretas para
problemas urgentes, lo que no es
funcional en una region donde
la violencia del poder punitivo es
muy alta o que al menos constituye
una amenaza constante.

Esto no significa que debamos
subestimarlas ni mucho menos,
porque contribuyen con aportes
que nos ayudan a reflexionar sobre
nuestra realidad. En lo personal,
entiendo que la posicion de Baratta
y de toda su escuela minimalista
-al igual que el abolicionismo-
hacen ineludible la cuestion de la
legitimacion del poder punitivo y
nos lleva a preguntarnos a qué se
debia la incapacidad del derecho
penal para asignarle una funcién
ala pena. Hulsman demuestra que
el modelo punitivo no resuelve los
conflictos y, por ende, nos impone
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la tarea de buscar en el campo de de proporcionar un fundamento
las ciencias sociales una explica- fuerte para una criminologia cau-
cién a su permanencia en el tiem- felar y para refundar el derecho
po. El unfinished de Mathiesen, penal liberal desde una perspecti-
por su parte, es una idea que pue- va mas sdlida.
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¢;De la criminologia critica
se paso al desbande?

l l ay algunos crimindlogos reac-  sélo fue un momento de euforia o
cionarios que sostienen que la una moda superada. Por supuesto
critica criminoldgica fracasé y que que para eso toman en cuenta las
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versiones mas radicales e ingenuas,
a veces faciles de ridiculizar.

En reemplazo, proponen una
criminologia administrativa que,
en términos claros, pretende que la
palabra de la academia se limite a
discutir una técnica eficaz de con-
tencion de los pobres.

No deben enganarnos al res-
pecto los libros bien encuaderna-
dos y los cursitos de fin de semana,
propios de una criminologia sin
historia ni pasado y que, ademas,
pretenden mostrarse independien-
tes de la politica.

Lo cierto es que entre los crimi-
noélogos mas serios el talante criti-
co no desaparecio, sino que, por el
contrario, se ha profundizado, ha
ganado en realismo y se archivaron
las ingenuidades. ;Qué es lo que
ha llamado al realismo? ;De don-
de proviene el impulso a superar la
critica con mas critica?

Es muy sencillo: lo que ha cam-
biado es el cuadro de poder plane-
tario. Los crimindlogos criticos de
los 70 en los paises centrales se las
vefan con un poder punitivo propio
de los estados de bienestar y sus so-
ciedades de consumo, con la socio-
logia sistémica de Parsons y la eco-
nomia de Keynes.

Para los latinoamericanos eso
nos resultaba un tanto extrafo,
porque nuestros estados providen-
tes incipientes y nunca completa-
dos, creados por los populismos
que ampliaron nuestras bases de

ciudadania real, habian sido desba-
ratados brutalmente o estaban en
vias de serlo.

La critica criminoldgica central
no correspondia a nuestros siste-
mas penales, pues en nuestro mar-
gen se montaba un poder punitivo
que sblo buscaba contener a los
excluidos. Se nos imponian estados
gendarmes con dictaduras o con po-
liticos corruptos posmodernos. No
tenia sentido poner en crisis aqui
la idea de resocializacion, porque
nuestras carceles tendian a ser -o
eran ya- campos de concentracion,
nuestras policias eran fuerzas de
ocupacion territorial con frecuen-
cia reemplazadas por militares, el
namero de presos a disposicion del
Poder Ejecutivo competia con el de
presos por orden judicial y, ademas,
el 70% u 80% de los ultimos estaban
presos por las dudas, porque eran
procesados y no condenados.

Desde los afios 70 las cosas
cambiaron: el estado gendarme
avanzo sobre los paises centrales.
Friedman y Hayek fueron los nue-
vos guriies del festival de marcado;
Reagan, Tatcher y Bush sefialaron
el camino hacia el estado que tie-
ne por unica funcién mantener
a raya a los pobres, Roosevelt era
poco menos que un comunista
despreciable, Keynes era un mar-
xista irresponsable, toda gestién e
intervencion estatal era ineficiente
y corrupta, el mercado era lo uni-
co racional en el mundo, el estado
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debia dar la maxima libertad para
permitir eliminar a los mas débiles.

Herbert Spencer estaria feliz con
ese mundo y afirmaria que no es
mas que la confirmacion de sus teo-
rias; podria pedirle a Satanas una
revision extraordinaria de su juicio.
Hay razas inferiores, que somos los
habitantes de los paises periféricos
y los inmigrantes y excluidos de
los paises centrales. Las razas supe-
riores, que son los incluidos de los
paises centrales y sus proconsules
designados en los periféricos, de-
ben defenderse de los inferiores. El
estado debe limitarse a mantener la
supremacia de las razas superiores
sin privar a los inferiores de un de-
recho a la lucha que los haga fuertes
y que permita que de vez en cuando
alguno salte el cerco, participando
de Gran Hermano o haciéndole un
espacio en algiin negociado.

El brutal salto del sistema pe-
nal de Estados Unidos, la exclusion
definitiva del criminalizado y su
familia, la pena desproporcionada
por la menor infracciéon conforme
a la tolerancia cero del demagogo
municipal de Nueva York (que le
cobr6 una cifra increible a los inge-
nuos empresarios mexicanos para
darles una conferencia absurda), no
es mas que un terrorismo de estado
contra los pobres, un modelo neo-
estalinista en marcha.

El estado gendarme es eso, su
pensamiento descarnado dice los
negros en su lugar, nosotros manda-

mos y al negro que molesta le cor-
tamos la cabeza. (A esto se deberia
agregar: Los indios del sur deben
producir cocaina y matarse para no
mandarnos mds de lo necesario para
mantener alto el precio; nosotros nos
ocupamos de que sélo nos llegue la
que podamos distribuir a precio alto
y quedarnos con la mayor ganancia
y el beneficio del reciclaje).

Tienen ustedes razon si acaso
les llama la atencion la claridad de
estas expresiones, dado que hoy
no se manifiestan de esa manera,
pues quienes lo plantean no tienen
la sinceridad del viejo Spencer, de
Garofalo, de los positivistas racis-
tas. Sinceramente extrafo a los vie-
jos racistas, porque por lo menos
eran sinceros, auténticos oligarcas,
hablaban claro, sin tapujos, no se
disfrazaban de democraticos ni de
generosos, eran abiertamente elitis-
tas y lo confesaban. ;En qué mundo
vivimos, que nos permite encontrar
por lo menos algiin motivo para
afiorar a los viejos racistas?

Hoy las cosas son mds compli-
cadas y es mas facil confundirse.
Ahora, cuando el estado gendar-
me llegd como biimeran al propio
centro, tanto en el centro como
en la periferia hay clases medias
desclasadas, desconcertadas, ano-
micas (en el sentido originario de
Durkheim), amenazadas por los
de arriba —que les reclaman fideli-
dad- y por los de abajo, a quienes
consideran sus unicos y mortales
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enemigos. Son pasto facil para in-
ternalizar la publicidad mediatica
de un ellos enemigo compuesto de
pobres, inmigrantes y adolescentes
de barrios precarios.

Pero no es sdlo la clase media
empobrecida por la demolicidon
del estado de bienestar. Insistimos
en que lo mas artero de este spen-
cerianismo actual es hacer que se
maten entre los pobres, que la vic-
timizacion cunda entre los propios
excluidos, a lo que se agrega que
entre ellos también se selecciona a
la policia.

La técnica de control de los ex-
cluidos responde a la idea que se
maten entre los negros, asi no mo-
lestan. Esta es la logica no confesa-

da del racismo de nuestros dias. Y
es eficaz, porque eso permite que
incluso entre los propios excluidos
tenga éxito la publicidad televisiva
que los erige en un ellos enemigos de
la sociedad.

Volveremos sobre todo esto con
mayor detalle, pero no puedo dejar
de sefalarlo ahora, porque de lo
contrario parece que la criminolo-
gia critica ha desaparecido, cuan-
do en realidad ha sucedido todo lo
contrario: se ha vuelto mas realista
y profunda estallando en varios
sentidos.

Los crimindlogos se hallan aho-
ra frente a una realidad del poder
punitivo por completo diferente a la
de los afos 70. No podrian seguir
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criticando un poder punitivo que
ya no se ejerce de la misma forma.
La brutal regresion de los derechos
humanos por obra del avance del
estado gendarme -no ya en el mar-
gen, sino en el centro mismo del
poder planetario- los coloca en la
necesidad de ser mds realistas.

Los crimindlogos centrales ya
no tienen tiempo para sentarse en
la acera de un café elegante de Paris
a discutir la posible revolucion que
los haga despertar en una sociedad
igualitaria; hoy también ellos tienen
las urgencias que tuvimos nosotros
siempre, los amenazan los mismos
peligros y su poder punitivo corre
el riesgo de irse asemejando cada
dia mas al nuestro, aunque aun en

algunos paises centrales estén lejos.

Como cabia esperar, los crimi-
nologos centrales se desconcerta-
ron, porque todo pasa muy rapido,
no hay ni siquiera un cambio ge-
neracional marcado, muchas veces
son los mismos que ayer sostenian
posiciones radicales los que hoy de-
ben variar de criterio. El brutal giro
represivo de los estados gendarme
instalados o en vias de instalacion
fue para ellos un fuerte punetazo de
realismo que, como todo puiietazo,
a algunos los dejo knock-out, pero
en otros provoc6 una considerable
descarga de adrenalina critica.

A nosotros nos viene bien, pero
no por alegrarnos de la desgracia
ajena, por cierto. Si bien no tene-
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mos en América Latina el mismo
desarrollo tedrico de la criminolo-
gia central, siempre lidiamos con el
poder punitivo descarnado al que
ahora ellos se enfrentan y, por ende,
los elementos criticos que nos lle-
gan nos resultan mucho mas ade-
cuados a los fendmenos de poder
que debemos controlar que los que
nos proveian con la critica al poder
punitivo del estado de bienestar.

En décadas pasadas, cuando
exponiamos nuestra realidad en
el centro, no dejaba de haber un
cierto dejo de bueno, son paises en
vias de desarrollo. Hoy tenemos
problemas comunes y, ademds,
la famosa globalizacion facilita la
comunicacion.

Recordemos que cuando las
brutalidades colonialistas pasaban
en Africa o en Sudamérica, en el
centro las atribufan a la inferiori-
dad de estas sociedades, pero cuan-
do el mismo poder neocolonialis-
ta se enroscd y paso a Europa, ese
discurso no pudo seguir vigente y
la comunidad internacional tuvo
la necesidad de declarar solemne-
mente una obviedad: todo ser hu-
mano es persona. No es lo mismo
lo que pasa en la actualidad, claro,
pero corre el riesgo de serlo.

La necesidad de profundizar la
realidad del poder punitivo hizo
que las miradas se dirigieran en di-
ferentes direcciones y se encontra-
ran con otras que ya habian repa-
rado en esos fendmenos del poder.

Por eso, cuando echamos una mi-
rada sobre la critica criminologica
de nuestros dias, muy lejos de creer
que no existe, lo que ocurre es que
se desbandé en diferentes sentidos.

Sibien esto desconcierta al prin-
cipio, es muy saludable, porque el
poder punitivo es un fenémeno
muy complejo, que no puede en-
cararse con simplificaciones que
satisfacen al académico porque
quedan redonditas y cierran, pero
que no muerden bien la realidad
del poder.

Tampoco se trata de una diso-
lucion, sino de abrir la cabeza para
incorporar otras visiones criticas.
Por ultimo, este desbande de la mi-
radas criticas no es un caos, como
al principio parece, sino que bien
mirado es perfectamente logico
frente a la necesidad de encarar la
agresion violenta de un poder puni-
tivo desenfrenado y brutal.

Cuando ante esta necesidad los
criminélogos se preguntaron qué se
estaba dejando de lado y por qué no
habian advertido el peligro antes,
sus miradas se orientaron en cua-
tro direcciones bdsicas y que en el
fondo no son excluyentes.

(@) Por un lado, al tratar de ex-
plicar el poder punitivo y centrar
la atencién en su ejercicio, se sub-
estimo el dario real que provoca el
delito. El delito tiene victimas y el
reparto de la victimizacion es tan
selectivo como el de la criminali-
zacion. No en vano las clases subal-
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ternas son victimas de la publicidad
medidtica vindicativa, pues son las
mas victimizadas. Por este camino
del dario real la critica se fija en la
victimologia y en Gran Bretana al-
gunos de los propios criticos mar-
xistas de otrora proponen un realis-
mo de izquierda.

(b) Por otro lado, es claro que
la criminologia medidtica vindica-
tiva, al construir el ellos enemigo
mostrando como unico peligro el
del delito comun, provoca lo que se
llama pdnico moral (concepto que
debemos a Stanley Cohen y a Jock
Young), miedo al delito y a nada
mas, y, por ende, esta ocultando
otros peligros y dafios en accion,
mucho mas graves y en curso.

Se inventa una sociedad de ries-
go en la que el unico riesgo es la
agresion del adolescente del barrio
precario, como si no hubiese otros
dafos sociales en curso. Es algo
asi como la campafa para no usar
desodorante en aerosol porque con
eso vamos a evitar el agujero en la
capa de ozono, mientras se queman
irresponsablemente billones de to-
neladas de petrdleo.

Esto llevo las miradas mds alld
de la criminologia, es decir, a tratar
de hacer un saber del dafo social
—es el paradigma del dafio social
propuesto por algunos criminé-
logos ingleses (el social harm ap-
proach)-, pero también a los apor-
tes que venia haciendo la critica so-
cial feminista y, por ultimo, lo que

iba poniendo de relieve algo que la
criminologia habia dejado de lado
de modo poco menos que inexpli-
cable: el genocidio. El fendmeno de
las masacres fue estudiado al mar-
gen de la criminologia y no puede
menos que impactarla.

(c) Como es obvio, el renaci-
miento violento del spencerianis-
mo y su estado gendarme no podia
dejar de ser objeto de analisis y cri-
tica en forma directa por los crimi-
nologos centrales que asistian a este
nuevo parto letal. En consecuencia,
surgié toda una corriente que se
ocupa de analizar y criticar la ma-
nifestacion represiva de este estado
gendarme y que la bautizd como
neopunitivismo.

(d) Por ultimo, todo el panora-
ma mundial contemporaneo confi-
gura un paisaje de enorme agresivi-
dad que provoca interrogantes que
estdn mas alld de la sociologia y de
la ciencia politica y cuyas respues-
tas llevan a bucear en otras palabras
de la academia, como son las de las
disciplinas psi, las de la antropolo-
gia y las de la etnologia.

Como podemos ver, el desbande
no es anarquico, sino que responde
a actitudes que debian esperarse,
porque son bastante razonables,
dadas las nuevas circunstancias del
poder planetario.

Este mero enunciado prueba que
nada es mas falso que afirmar que
ha desaparecido la critica, cuando
es claro que ésta solo se diversifico
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para profundizarse, lo que es mu-
cho mas adecuado a la urgencia por
llegar a una mejor aproximacion al
fendmeno del poder represivo.

Simple y sencillamente, los cri-
mindlogos se preguntan:

sPor qué prende la criminologia
medidtica entre los pobres? Porque
hay un dafio real del delito, del que
nos hemos ocupado poco. Pues bien,
vamos a estudiar a las victimas.

sQué es lo que la criminologia
medidtica se empefia en ocultarle
al publico cuando instala el panico
moral a la agresién del adolescente
de barrio precario? Pues vamos a
estudiar los dafios sociales que no
se muestran.

sQué es este neopunitivismo bru-
tal? Es claro que se trata de una
cuestion exclusivamente politica;
pues bien, es menester analizarla y
estudiarla.

sA qué se debe esta agresividad
intraespecifica que se pone de ma-
nifiesto en este momento del poder?
Vamos a preguntarle eso a otros
sabios.

Como puede verse, la academia
no se ha vuelto loca ni ha renuncia-
do a la critica, sino que va por mds.

Pasemos a echar un vistazo so-
bre el panorama que ofrecen cada
una de estas cuatro perspectivas,
aunque lo haremos brevemente,
pues en realidad estos aportes de la
criminologia académica actual nos
preparan para comprender el sen-
tido de la criminologia mediatica y

para escuchar mejor la palabra de
los muertos, por lo que volveremos
en el curso de estas entregas a insis-
tir muchas veces en los aspectos de
su contenido ya que nos permiten
acercarnos a la realidad de la cues-
tién criminal.

No crean que lo que voy a expo-
ner en las siguientes entregas y que
—después de escuchar atentamente
la palabra de los muertos- concluye
en una propuesta de criminologia
cautelar es por entero una ocu-
rrencia personal, sino que en buena
parte es el producto de la aplicacion
de los instrumentos conceptuales
que nos proporciona este aparente
desbande de las preguntas contem-
poraneas.

En alguna medida lo que expon-
go resulta del uso sintético de esos
elementos y de una atenta observa-
cién de la realidad cotidiana.

El dano real del delito:
realismo de izquierda
y victimologia

ock Young fue en 1973 uno de

los autores de La nueva crimi-
nologia, que ensayaba un replanteo
radical desde la perspectiva mar-
xista. Junto con John Lea, Richard
Kinsey y Roger Matthews sorpren-
di6 a comienzos de los afios 90 con
un replanteo que llamaron realis-
mo de izquierda y cuya consigna es
tomar en serio el delito a partir de
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verificar que causa graves dafios a
victimas de las clases populares ur-
banas, en especial a las mujeres, que
son las mas vulnerables.

Si bien este giro se atribuye po-
liticamente a un acercamiento al
laborismo britanico, por nuestra
parte creemos que mas bien es re-
sultado de una aproximacién a la
realidad de la victimizacion.

Las teorias macro tienen el obvio
inconveniente de satisfacer explica-
ciones académicas encuadradas en
marcos ideoldgicos previos, pero
para las victimas concretas y sus
deudos y para los reclamos que es-
tos y los vecinos formulan a los poli-
ticos, no ofrecen ninguna respuesta.

Creo que el més elemental con-
tacto de un criminologo académico
con esta realidad no puede menos
que ponerle de manifiesto la nece-
sidad urgente de hacer algo y de dar
una respuesta, salvo que prefiera
que los impulsos de venganza, la
criminologia medidtica y los poli-
ticos arrinconados marchen cada
dia mas hacia el modelo del estado
gendarme y de la represivizacion
neo-estalinista dirigida en definiti-
va contra los excluidos.

Es bastante claro que los puros
planteos de la criminologia critica
radical elaborados desde la acade-
mia, sin contacto con las vivencias
cotidianas y sin investigacion de
campo, son utiles como marco de
critica, pero que al quedarse en ese
nivel allanan el camino para una su-

puesta criminologia administrativa,
que es la propia del estado gendar-
me, con la aprobacion —cuando no el
decidido apoyo- de los propios sec-
tores contra los que politicamente se
dirige ese modelo de estado.

Creo decididamente que esta ve-
rificaciéon -de sentido comtin- ha
sido la determinante del llamado
realismo de izquierda britanico que
viene proponiendo reformas al sis-
tema penal y asistencial de su pais,
algunas interesantes, aunque no
todas transferibles a la realidad de
nuestro margen.

Entre las propuestas concretas
de estos crimindlogos, las mas in-
teresantes son las referidas a la po-
licia, ya que plantean la disyuntiva
entre un modelo de policia militar
(que nosotros llamamos aqui de
ocupacion territorial) y otro de po-
licia de consenso (que nosotros lla-
mamos comunitaria).

Volveremos sobre esto al ocu-
parnos de los segmentos del sistema
penal, con la advertencia —que for-
mulamos desde ahora- de que no
puede confundirse una policia co-
munitaria con una dictadura ética
con la intervencién de personas que
no tengan nada que hacer sino mo-
lestar a los jovenes.

Al centrar la atencidn en el dafio
real del delito no puede menos que
repararse en la victimologia, que no
es una ciencia ni un saber auténo-
mo, sino una linea de investigacion
que tuvo como antecedente la obra
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de Hans von Hentig (que fue un cri-
mindlogo alemdn antinazi y muy
creativo) y de la que se considera
fundador a Benjamin Mendelsohn,
criminélogo rumano radicado en
Israel.

En un principio, la victimologia
se dedicaba a las victimas de delitos
comunes y en especial a su com-
portamiento como determinante
o facilitador de estos, pero hoy ha
ampliado su campo de observacion
hasta llegar a abarcar casi todo lo
que toman en consideracion los que
postulan ir mas alla de la crimino-
logia y ocuparse de todo el dafio
social.

Uno de los mas destacados teo-
ricos de la victimologia en nuestro
tiempo fue el siempre recordado
Antonio Beristain, que habia elabo-
rado el concepto macro-victimas en
referencia a los conflictos armados o
alo que se denomina terrorismo. En
la Argentina, esta perspectiva fue
ampliamente desarrollada por Elias
Neuman, lamentablemente falleci-
do este afio (2011).

Los danos que oculta
la criminologia mediatica

1 feminismo es un fuerte mo-
vimiento tedrico y activista
con desarrollo auténomo y en cuyo
seno se mueven desde posiciones
radicales inspiradas en marcos
ideoldgicos preexistentes hasta toda

la gama de posibles matices en tor-
no del innegable fendmeno civiliza-
torio de subordinacion de la mujer.

En el fondo del debate feminis-
ta creemos hallar el fundado temor
de que su potencial transformador
—que es enorme- pueda ser neutra-
lizado por un pensamiento falocén-
trico o —como dicen en el barrio-
machista, susceptible de cooptarlo.

Mis alla de los extremos a los
que pueda conducir este temor, lo
cierto es que el feminismo conmue-
ve las bases mismas del poder pla-
netario, teniendo en cuenta —como
vimos- que éste se preparo jerar-
quizando a las sociedades coloniza-
doras mediante la regulacion de las
relaciones sexuales para erigir a sus
primeros sargentos en la pirdmide
del ejército colonialista.

El temor de las feministas no es
otro que un capitulo importantisi-
mo de las trampas que nos tienden
todas las racionalizaciones del po-
der y todas sus naturalizaciones.

El feminismo ha aportado dos
conceptos que hoy son de uso co-
rriente y sin los cuales nos faltarian
letras claves en el abecedario que
usamos para describir la jerarqui-
zacion naturalizada que nos vende
el poder planetario: son el de pa-
triarcado y el de género.

Por patriarcado se entiende, por
decirlo claro, el dominio machista
y todas sus implicancias. El género
destapa la principal trampa del pa-
triarcado: la confusion de sexo con
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la de rol asignado. El sexo es algo
anatdmico, pero el género no tiene
nada que ver con la anatomia. La
mujer tejiendo, cocinando, espe-
rando al marido, cosiendo, no tiene
nada de sexual sino que es un con-
junto de roles culturalmente asig-
nados por el poder patriarcal. Y eso
es el género.

Siempre ha llamado la atencion
que el sistema penal se ocupara casi
exclusivamente de los hombres,
pero no tiene nada de extrafo: en el
ejército de la sociedad jerarquizada
a la mujer la controlan los sargentos
y a estos los controla el poder puni-
tivo, que sdlo se ocupa de las muje-
res que se rebelan a los sargentos.
Este es el programa originario que
proviene de la edad media y que con
matices se mantiene vigente.

Por ende, la criminologia guar-
do6 bastante silencio acerca de la
mujer, salvo algunos disparates
positivistas como el del equivalente
de Lombroso o el estereotipo de la
mujer envenenadora.

Pero dejando de lado los dispa-
rates y también las discusiones nor-
teamericanas tratando de explicar
el mayor protagonismo de la mujer,
el feminismo impuso correcciones
a la critica criminoldgica al desta-
car que, si bien la mujer tenia menor
incidencia en la criminalizacién, no
sucedia lo mismo en la victimiza-
cién, lo que no sélo tiene lugar en la
delincuencia callejera, sino en vic-
timizaciones que son consecuen-

cia directa de la discriminacion de
género, desde la violencia familiar
homicida hasta la trata de perso-
nas (antes se la llamaba de blancas,
curioso resabio racista de la escla-
vitud).

No ha habido una critica crimi-
noldgica gay tan desarrollada como
la feminista, pese a que hace mu-
chos afios que el britanico Gordon
Taylor observd que en toda socie-
dad media una relacién inversa en-
tre el patriarcalismo y la tolerancia
a la homosexualidad.

De cualquier manera existen
estudios importantes (como el de
John Boswell), muchas ridiculiza-
ciones de los disparates positivis-
tas (Jorge Salessi entre nosotros),
relatos de la persecucién nazista
(el rose Winkel o triangulo rosa en
los campos de concentracion), del
proceso a Oscar Wilde (el de Gide,
por ejemplo), numerosas contribu-
ciones literarias (Jean Genet a la
cabeza) y es innegable el peso de la
cuestion gay en la critica de Michel
Foucault.

Si bien la victimologia puso de
manifiesto danos que no se habian
tomado suficientemente en cuenta,
el feminismo reclam¢ la atencion
sobre la mitad de la poblacion olvi-
dada por la criminologia y los veci-
nos de Londres bajaron a la tierra a
los tedricos ingleses, el panorama de
las victimas del poder mundial no
estaba en modo alguno completo,
respecto de lo cual Stanley Cohen
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llamo la atencién sobre lo que llama
sociologia de la negacién, que nos
condiciona una indiferencia moral.

En su libro de 2001, Estados de
negacion, este autor no se refiere al
grosero negacionismo neonazista
de la Shoah y similares, sino, por
ejemplificarlo claramente, al que
protagonizamos mientras miramos
por television el servicio de noticias
que nos muestra masacres mientras
seguimos mojando las medialunas
en el café con leche.

Siguiendo este camino, un gru-
po de ingleses (Paddy Hillyard,
Christina Pantazis, Steve Tomb vy
David Gordon) en 2004 compilaron
un libro en el que proponen ir mads
alld de la criminologia (y asi se llama
esa obra, con el subtitulo Tomando
en serio el dafio) y abarcar todos los
dafos sociales del poder: pobreza
masiva, hambre, violaciones masi-
vas de derechos humanos, masacres
estatales, muertes por condiciones
de trabajo, por privilegio de la he-
terosexualidad, por preferencias en
los nacimientos, por guerra a los
migrantes, por maltrato infantil,
por polucion, por envenenamiento
de alimentos, etc.

Es indiscutible que el libro pasa
revista a datos aterradores, como
que si bien el 11 de setiembre de
2001 murieron 3.045 personas en
Nueva York, ese mismo dia mu-
rieron también 24.000 personas de
hambre en el mundo, 6.200 nifios
de diarrea y 2.700 de sarampion.

Es claro que nos acostumbraron
a considerar que el crimen de Nueva
York era evitable y las otras muertes
inevitables, pero no es cierto: segun
los calculos de la ONU, serfan nece-
sarios trece mil millones de délares
para resolver el hambre y cuarenta
mil para cubrir las necesidades ba-
sicas en el mundo (esta ultima cifra
implica el 50% del consumo de piz-
za en Estados Unidos). Aunque el
calculo de la ONU fuera optimista
y las cifras subiesen al doble, o al
triple, lo obvio es que esas carencias
no son naturales o inevitables, ni se
pueden respaldar con el argumento
de que siempre hay miseria.

De cualquier manera, si la cri-
minologia afrontara todos estos da-
flos se perderia en un enorme cam-
po todolégico de conocimientos
inabarcables. Todas estas muertes
son resultado de violaciones a los
derechos humanos y estos, como
campo de estudio juridico, deben
ser sostenidos por datos reales a
los que contribuyen todos los co-
nocimientos humanos, lo que por
definicién no puede tener unidad.
Se trata de conocimientos que los
estudiosos de derechos humanos
deben requerir a todas las ciencias
naturales y sociales, a todo el saber
humano. Un saber que pretenda
abarcar todo esto se perderia o re-
sultaria directamente diletante.

Pero hay un campo que induda-
blemente pertenece a la criminolo-
gia y sobre el que hubo un singular

186



¢JDe la criminologia critica se pas6 al desbande?

silencio, que es el del homicidio
doloso, intencional. La crimino-
logia académica se detuvo en los
homicidios seriales sensacionales
y en todos los cometidos por ini-
ciativa privada, pero nunca en los
ptblicos o estatales, es decir, en los
genocidios y masacres, en los cri-
menes de masa cometidos por la
accion de agencias estatales.
jExtrafia omision, por cierto! Si
queremos tomar en serio los dafios

sociales, no podemos ignorar es-
tos crimenes y, ademads, tampoco
podemos negar que su estudio co-
rresponde a la criminologia. Sobre
esto estd llamando la atencién la
criminologia de los ultimos afos,
aunque aun sin suficiente penetra-
cion y a regaiadientes por parte de
una buena parte de los crimindlo-
gos académicos. Pero esto es tan
importante, que merece un capitu-
lo especial.
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[Los homicidios estatales
o crimenes de masa

a criminologia académica guar-  Alexander en 1948 o el libro que
dé un llamativo silencio acerca  Sheldon Glueck escribio en 1944
de los asesinatos masivos estatales, sobre crimenes de guerra. En el filo
apenas interrumpidos por algun de este siglo, los trabajos son mads
articulo aislado, como el de Leo frecuentes: Alex Alvarez (1999),
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William Laufer (1999), Georges S.
Yacoubian (2000), Andrew Wool-
ford (2006) y en especial Wayne
Morrison, neozelandés profesor en
Londres, que en 2006 publicé un
libro titulado Criminologia, civili-
zacion y el nuevo orden mundial.
Por ser este ultimo el mds extenso
y analitico, lo tomamos como re-
ferencia.

Morrison recuerda que Hobbes
separaba el espacio civilizado del no
civilizado (de guerra de todos con-
tra todos), cuya presencia consti-
tufa una amenaza, y afirma que esta
linea hobbesiana se quebré cuando
el mundo incivilizado irrumpié en
el corazon del civilizado el 11 de
setiembre de 2001, destruyendo el
simbolo de ese mundo funcional y
utilitarista de la globalizacion.

El World Trade Center era el
maximo templo de la tecnologia y
la seguridad y su caida convirti6 de
repente el espacio civilizado en ter-
cermundial. De pronto, los residen-
tes del espacio civilizado tomaron
conciencia del mundo externo, lo
que fue muy impactante para Es-
tados Unidos, que habia sido muy
afortunado en su propio territorio.

A partir del 11 de septiembre la
administracién de Bush reforzé su
discutible origen y escaso prestigio
con un discurso que confundia la
guerra con el crimen para volver
porosa la frontera entre el control
interno y el externo, borrando los
limites hobbesianos.

Bush agité el nacionalismo,
tomo de la tolerancia cero la idea
de prevencion y la llevé a la gue-
rra y manipulé la tecnologia de
la comunicacién para declarar la
guerra a Irak sobre la base de una
mentira. Pero se movid con reglas
diferentes, pues las validas para los
otros civilizados no fueron las que
aplicé frente a los incivilizados,
o sea, en la lucha en la jungla, lo
que no es mds que otra faceta de la
doctrina de la seguridad nacional
y de la guerra sucia.

Morrison afirma que el presente
se caracteriza por una vuelta de la
emocionalidad, un nuevo popula-
rismo, politizacion, un sentido de
crisis, un sentido de normalidad
de altas tasas de criminalidad, una
nueva relacion del crimen con los
medios masivos, una pérdida de
confianza en la experticia del estado
de bienestar.

Morrison reconoce que la cri-
minologia es el producto de un
sector del planeta, cuyos estados se
construyeron sobre la violencia y
el genocidio, con cita de Bauman:
el triunfo de unas pocas etnias so-
bre otras llevd a la destruccion de
los vencidos y la historia la escri-
bieron los vencedores, mostrando
su civilizacién como un camino de
progreso hacia la pacificacion de la
vida cotidiana.

Por otra parte, sefala que las
cifras de criminalidad registrada
que se reportan en los paises donde
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ha habido genocidios no incluyen
los cientos de miles y a veces mi-
llones de muertos por ese crimen.
Para la estadistica criminal sélo
cuentan los homicidios normales.
Con toda razén seflala Morrison
que existe una estadistica criminal
que registra en forma de apartheid
criminoldgico.

La criminologia sélo recoge da-
tos domésticos y condicionados por
el poder de las naciones-estado, for-
madas por medio de la violencia y
dominando a otras de igual modo.
Por ende, la criminologia es un dis-
curso muy parcial, construido en
torno de un mundo de hechos poli-
ticamente delimitado.

De inmediato presenta una ta-
bla impresionante de crimenes ma-
sivos cometidos desde 1885 hasta
1994, reconocidos y no reconoci-
dos, de la que nos ocuparemos mas
adelante. Ante estos millones de
cadaveres que la criminologia no
toma en cuenta en sus estadisticas,
formula los siguientes interrogan-
tes, que quedan abiertos: ;Podemos
globalizar la estadistica criminal?
Si parte del objeto del andlisis esta-
distico de Quetelet era medir la tasa
normal de crimen en una sociedad
y asi determinar el riesgo scomo se
puede crear una imagen estadistica
de una sociedad mundial de ries-
go? Volveremos mas adelante sobre
esta posibilidad.

Pasa revista a toda la criminolo-
gia neocolonialista y a los crimenes

legitimados (Congo, Namibia, Be-
nin, etc.). Senala que la criminolo-
gia no repar6 en Nuremberg ni en
Tokio, por considerarlos crimenes
de guerra, violatorios de las reglas
que las mismas potencias colonia-
listas no respetaban en sus colonias.
sPero si Hitler los hubiese cometido
solo dentro de las fronteras alema-
nas, los campos de concentracion
habrian quedado impunes? Sostie-
ne que ha habido ambigiiedad en
el juzgamiento, que la victima era
la humanidad, pero que no dejo
de pesar que las victimas concretas
fuesen judios, gitanos y gays.

Afirma que la criminologia con-
siderd que los grandes crimenes del
pasado siglo son excepciones de las
que la criminologia -como ciencia
de operaciones normales de control
llevadas a cabo por el estado- no ne-
cesita ocuparse. En el caso del Holo-
causto, la imagen de los campos de
concentracion reafirma esta distan-
cia, asegurando que se trata de lu-
gares verdaderamente excepcionales
que no volverdn a existir nunca.

Niega rotundamente la ex-
plicacion del camino especial —el
Sonderweg— del nazismo y de la
patologizacion de la Shod, dado
que las personas que participaron
activamente en esos crimenes eran
normales y muchos de ellos vol-
vieron luego a la vida corriente sin
dificultades.

Compara las ejecuciones ejempli-
ficadoras —como la de Tupac Amaru,
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descuartizado publicamente- que
tenian por objeto la reafirmacion de
la verticalidad del poder (Miren lo
que les vamos a hacer si insisten), con
la secreta fabricacion de caddveres en
los campos de exterminio, como dos
objetivos por completo diferentes.

Al momento de escribir, afirma
que entre Bush y Bin Laden media
un juego de espejos, pues sin Bin
Laden, Bush no habria obtenido
poderes extraordinarios ni hubiese
podido ganar las elecciones.

Observa que, al asignarsele al
terrorismo el estatus de acto de
guerra, se lo excluye de las garan-
tias penales, al tiempo que, al ser
llevado a cabo por combatientes
que no son regulares, a estos se los
excluye de la Convencion de Gine-
bra, quedando a disposicion de las
Ordenes del mas poderoso, que es
quien resuelve en la excepcion, se-
nalando esto como el equivalente
actual de la ley marcial en los regi-
menes coloniales y del Fiihrerprin-
zip en el nazismo.

Aunque no lo dice, es claro que
esta es la tesis central de la defini-
cién de lo politico de Carl Schmitt y
la verificacion de que se intenta una
tragica planetarizacion de la llama-
da doctrina de la seguridad nacio-
nal de los afios 70 sudamericanos.

Esta senda tedrica es una de
las que desde la periferia debemos
reelaborar y profundizar, porque
nos incumbe muy directamente,
pero ademas, es desde donde po-

demos detectar con mas facilidad
el papel central y protagénico del
poder punitivo.

El neopunitivisrmo

Us caracteristicas del estado nor-
eamericano han cambiado to-
talmente desde el establecimiento de
lo que se denomina New Punitiveness
(neopunitivismo).

Insisto en los caracteres del
nuevo rostro del sistema penal
norteamericano: uno de cada tres
hombres negros de entre veinte y
veintinueve afios se halla en la car-
cel, un norteamericano de cada
cien estd en prision, tres mds estdn
sometidos a vigilancia con proba-
tion o con parole, se inhabilita a
perpetuidad para votar a cualquier
condenado por cualquier delito, se
difunde el three strikes and you are
out (o sea, una pena de relegacion
perpetua para los que son simple-
mente molestos), se expulsa de las
viviendas sociales a toda la familia
del condenado, se lo priva de to-
dos los beneficios sociales, se res-
tablecieron los trabajos forzados,
se ejecutaron unas mil trescientas
penas de muerte desde el final de la
moratoria de los afios 70 (incluso
a enfermos mentales y menores),
los gobernadores hacen campa-
flas para su reeleccion rodeados
de retratos de los ejecutados a los
que no les conmutaron la pena, se
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condena sin juicio mediante ex-
torsion, los testigos de cargo son
comprados con impunidad, se
practican los métodos mas inmo-
rales de investigacion, se instiga a
la denuncia dentro de la familia,
lo posmoderno recupera todas las
caracteristicas de lo premoderno
inquisitorial.

De poco ha servido la caida del
Muro, porque el estalinismo penal
ha renacido en Estados Unidos y se
ofrece como modelo mundial. De
esto se ocupan muchos criminélo-
gos, pero como no puedo mencio-
narlos a todos, nos ocuparemos de
los tres mas notorios: David Gar-
land, Loic Wacquant y Jonathan
Simon.

Garland, formado en Edim-
burgo pero que también ensefa en
Nueva York, publicé varias obras; la
que mas nos interesa es La cultura
del control, de 2001.

Afirma que en la sociedad pos-
moderna reina una suerte de esqui-
zofrenia, que por un lado da lugar a
una criminologia de la vida cotidia-
na, que apela a todos los recursos
preventivos mecanicos, electronicos,
etc., pero que por otro lado apela a
una criminologia del otro, que resu-
cita en definitiva las versiones mas
tenebrosas del viejo positivismo.

La criminologia de la vida co-
tidiana incorpora el delito como
riesgo normal y nos llena de inge-
nios humanos preventivos, o sea
que la prevencion del delito no de-

pende de valores morales, sino de
obstaculos fisicos que privan de
oportunidad. En este sentido, con-
trasta con la tradicién conservado-
ra que entiende que la prevencion
depende de los valores morales y
del respeto a la autoridad.

Pero por otro lado aparece la
criminologia del otro, basada en
la venganza, que se expresa como
exclusion, defensa social, neutrali-
zacion del sujeto peligroso, o sea,
que usa el discurso del viejo positi-
vismo pero en un sentido bien vin-
dicativo.

La contradiccion es clara: el de-
lito no puede ser tan normal como
la lluvia y al mismo tiempo drama-
tizarse al maximo, usando vocabu-
lario militar o guerrero y presen-
tando al infractor como a un sujeto
irreductiblemente malo al que se
debe aniquilar.

Wacquant es francés, profesor
de la Universidad de California
(Berkeley) e investigador del Cen-
tro de Sociologia de Paris. También
ha publicado varias obras sobre es-
tos temas en los tltimos diez afos.

Para Wacquant, la tension se-
fialada por Garland responde a un
sistema posfordista que precariza
el trabajo, profundiza las discrimi-
naciones y segregaciones de clase y
raciales, relega a los sectores mas
golpeados por la politica 1lamada
neoliberal alos barrios mas pobres,
marginales y alejados y monta un
aparato punitivo de contencién
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que configura lo que llama un es-
tado penal.

Afirma también que este esta-
do penal continta el racismo del
apartheid que -segun sostiene-
nunca desapareci6 de las practicas
burocraticas norteamericanas, por
lo que lo considera también un es-
tado racial.

En realidad es llamativo que
desde 1989, por primera vez en la
historia de Estados Unidos, la po-
blacién penal negra sea mayorita-
ria. Para Wacquant, esto lo pro-
voca la politica de expulsion del
mercado laboral, que hace econé-
micamente innecesaria o subem-
pleada y mal paga a una parte de
la poblacion que soporta el trabajo
como una obligacién ciudadana,
siendo funcional para mantener
esa posicion subordinada la cri-
minalizacién de la pobreza, clara-
mente emprendida a partir de los
afios 80 del siglo pasado.

Ademas, la precarizacion del
trabajo hizo desaparecer la solidari-
dad del gueto, que fue reemplazado
por un supergueto sin sentimiento
comunitario, lo que provoca la vic-
timizacion de los pobres (los de la
villa roban en la villa).

Es claro que Wacquant sostie-
ne una interpretacion estructural
del fendmeno frente a la cultural de
Garland. Lo cierto es que Wacquant
se detiene poco en los cambios po-
liticos generales y en el propio sis-
tema penal que fueron preparando

el terreno para el giro autoritario, o
sea, que no repara en la transforma-
cién institucional que se produjo en
las ultimas tres décadas y que, sin
duda, incidié en el giro represivo
del poder punitivo estadounidense.

Jonathan Simon es profesor en
Berkeley y en 2007 publico Gover-
ning through Crime, How the War
on Crime Transformed American
Democracy, en el que lleva a cabo
una interesante investigacion que,
a mi entender, no se opone a la te-
sis culturalista de Garland ni a la
estructural de Wacquant, sino que
las completa, analizando en pro-
fundidad cémo se fue gestando la
tremenda transformacion institu-
cional y social que desembocé en el
autoritarismo penal actual.

Atribuye esta explosion repre-
siva a la lenta pero incesante desle-
gitimacion del estado de bienestar,
fijando su comienzo en la agresiva
campafia del conservador Barry
Goldwater en 1964, basada casi por
completo en la consigna ley y or-
den. A ella le siguieron las guerras
contra la droga de Nixon, Reagan y
Bush padre, para culminar con la
guerra contra el terrorismo del inol-
vidable Bush hijo después del 11 de
setiembre de 2001.

Para Simon, todo esto configura
una governance, o sea, una técnica
de gobierno, que caracteriza como
un gobierno mediante el crimen y
que es por completo opuesta a la
tradicion liberal.
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La clave de su interpretacion
se halla en que cuando se gobier-
na mediante el crimen, el modelo
punitivo -y vindicativo- se vuelve
una técnica general de gobierno,
o sea, que se extiende a todas las
formas sociales: va desde el estado
nacional hasta la escuela, invade el
ambito privado y las relaciones fa-
miliares, amenaza la democracia en
todas las instituciones.

Simon previene muy especial-
mente sobre la amenaza a la de-
mocracia que puede implicar la
victima-héroe: La democracia ame-
ricana estd amenazada por el surgi-
miento de la victima del delito como
modelo dominante del ciudadano,
como representante de la gente co-
miun, cuyas necesidades y capacida-
des definen la mision del gobierno
representativo.

Segun Simon, la Safe Streets Act
de 1968 de Lyndon Johnson mar-
c6 un cambio fundamental, pues
se pasé del modelo del trabajador
manual como el ciudadano comin
del imaginario colectivo, al de la
victima, sefialando el comienzo del
gobierno mediante la criminalidad.

El proceso se aceleré porque
desde Reagan hasta Bush todos los
presidentes fueron antes goberna-
dores de estados (salvo Bush padre,
que venia de la CIA, lo que no al-
teraba la tonica), que trasladaron al
gobierno federal la modalidad vin-
dicativa de la politica provinciana,
donde los fiscales son elegidos por

voto popular y adquirieron la prac-
tica de fabricar victimas-héroes
como modo de dar el salto a las go-
bernaciones, sobre la base de cam-
pafias vindicativas.

Estas campanfas estigmatizaron
a los jueces como enemigos aliados
o encubridores de los criminales
y responsables de la inseguridad
frente al crimen, lo que motivo las
reformas legislativas que impusie-
ron penas fijas o redujeron la posi-
bilidad de valoracién judicial (son
reacciones politicas frente a los jue-
ces garantistas).

Los politicos que al legitimar
el desmantelamiento del estado de
bienestar lesionan los derechos de
toda la poblacién tienen la oportu-
nidad de reivindicarse, mostrando
su inexistente preocupacion por la
seguridad mediante las leyes mas
autoritarias, atendiendo el reclamo
publico del que las victimas-héroes
son su vanguardia (caso Blumberg),
al tiempo que el modelo punitivo
se va derivando a todas las institu-
ciones y formas sociales, publicas y
privadas.

En definitiva, se trata de una ma-
nera de gobernar mediante la ad-
ministracion de los miedos. El pro-
pio Simon recuerda que en tiempos
de Nixon el miedo dominante era
al cancer, lo que fue evolucionando
hasta llegar al terrorismo.

Por cierto que el analisis de Si-
mon es mucho mas pormenorizado
que los de Garland y Wacquant,
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aunque no se opone necesariamen-
te a estos, pues tanto la dimension
cultural como la estructural bien
pueden encajar en su interpretacion
como complemento de ella.

No obstante, creemos que Si-
mon no percibe la dimension to-
tal del giro autoritario, porque no
enfoca la cuestién con una visiéon
histérica mas amplia. Gobernar
mediante el miedo importa la fa-
bricacion de enemigos y la consi-
guiente neutralizacion de cualquier
obstaculo al poder punitivo ilimi-
tado, supuestamente usado para
destruir al enemigo, aunque todos
sabemos que es materialmente uti-
lizado para lo que el poder quiera.
Siempre el fenémeno es en el fondo
una inmensa estafa para distraer la
atencion de otros riesgos y obtener
el consenso para ejercer un poder
policial sin control.

Este poder punitivo sin control
siempre se uso para verticalizar y
jerarquizar a las sociedades, como
lo hemos manifestado reiterada-
mente, o sea, para dotarlas de es-
tructura colonizante. Por ende, es
natural que esta técnica o gover-
nance se derive en forma de cata-
rata hacia todas las instituciones
sociales. La inquisicion necesit re-
forzar el patriarcado para asegurar
la base de la sociedad ejercitoforme
que luego se lanzd sobre América
y Africa. Toda inquisicion tiende a
jerarquizar y a producir homoge-
neidad y conformismo; el ideal po-

litico de todo inquisidor es el panal
de abejas o el hormiguero.

Lo que hace Simon es describir
muy bien el proceso actual, en deta-
lle y en su genealogia, pero lo cierto
es que en cuanto a lo estructural,
no hay diferencias de esta natura-
leza con otros momentos inquisi-
toriales. ;Se trata del prolegémeno
o de una tentativa en marcha para
imponer un Leviatan planetario?
;O mas bien obedece a la necesi-
dad de reforzar un poder debilitado
o declinante? Esta es la pregunta
que no se formula, pero que debe
preocuparnos a nosotros en nues-
tro margen.

De todas formas, Simon da en
la tecla: la clave es gobernar valién-
dose de la centralizacion del mie-
do en un objeto. En este sentido su
aporte, al describirnos cémo y por
qué se lo hace en la actualidad en
Estados Unidos, es fundamental
para nosotros, porque de alli se glo-
baliza o planetariza esta técnica de
gobierno. Nos hacen falta investi-
gaciones andlogas a la de Simon en
nuestros paises.

Otras palabras:
las ciencias psi

Cuando la criminologia critica
proveniente del interaccionis-
mo y de la fenomenologia puso de
manifiesto los caracteres estruc-
turales del poder punitivo, la cri-

198



Los homicidios estatales o crimenes de masa

minologia etioldgica del rincén de
la facultad de derecho terminé de
derretirse y con ella se desprestigio
la llamada clinica criminoldgica, o
sea, el estudio de la persona crimi-
nalizada por los especialistas psi.

Esta desconfianza no era gra-
tuita, dados los antecedentes del
primer encuentro de estas discipli-
nas con la criminologia en el mar-
co de la criminologia racista, pero
también porque su etiologia y su
practica institucional no tomaba
en cuenta el efecto deteriorante y
estigmatizante de la criminaliza-
ci6n misma.

Era un poco dificil exigirle al psi
institucional que pusiese de mani-
fiesto que la intervencion de la pro-
pia institucion de la que formaba
parte cumplia un rol determinante
en la etiologia. Suponemos que a un
operador psi que informase que la
policia, los jueces y los penitencia-
rios estaban condicionando una
carrera criminal, por lo menos en
nuestro medio, lo habrian echado a
la calle por via rapida.

Debido a esto y alos tristes ante-
cedentes historicos fue que los cri-
mindlogos criticos en general reac-
cionaron alérgicamente frente a las
propuestas de intervenciones psi en
su campo y se inclinaron por cor-
tar todo vinculo con estos saberes.
Esto no pasa de ser una reaccion
emocional -nunca buena conseje-
ra en la ciencia-, producto de una
confusion de niveles.

En principio, los saberes psi de
hoy no son los del positivismo. En-
tre los cultores de estas ciencias hay
tantos sujetos de alta peligrosidad
como en todas las otras, pero por
suerte no dominan.

Es verdad que no faltan quie-
nes pretender reconstruir al crimi-
nal nato en base a neurociencias,
volviendo a extraer consecuencias
apresuradas de nuevos conocimien-
tos médicos y bioldgicos, como otro-
ra sucedié con el evolucionismo,
con las localizaciones cerebrales o
con la endocrinologia. También es
cierto que algunos pretenden resol-
ver cualquier cosa repartiendo ale-
gremente chalecos quimicos a toda
la poblacién, al tiempo que se ras-
gan las vestiduras porque alguien
fuma marihuana. Pero en todos los
saberes asistimos a exabruptos que
-sin desmedro de su peligrosidad-
son pasajeros.

La antipsiquiatria ha dejado una
huella mas alla de sus exageraciones
puntuales, el psicoanalisis hizo lo
suyo, la antropologia de Franz Boas
no pasé de lado sin impactar en el
campo psi, la desnaturalizacién de
las preferencia sexuales minoritarias
es un hecho, etc. En sintesis: estd
muy claro que lo psi no se nutre hoy
de ideologias racistas ni totalitarias.

En un comienzo, el psicoanalisis
impact6 a la criminologia etiolégi-
ca del rincon con una montafa de
trabajos, algunos de los cuales sélo
extraian su profundidad de que sus
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autores habian leido a Freud en el
subterrdneo. En los afios 30 hizo
turor El delincuente y sus jueces
desde el punto de vista psicoanaliti-
co de Franz Alexander (psicélogo)
y Hugo Staub (jurista), del cual casi
todos los otros escritos fueron deu-
dores (y algunos plagiarios).

Pero no era tarea de los psico-
logos poner de manifiesto los ca-
racteres estructurales del poder
punitivo, sino de los socidlogos.
Seria injusto cargarlos con una res-
ponsabilidad que no les incumbia.
Lo cierto es que tampoco es verdad
que intentaran reconstruir un cri-
minal nato por via psicoldgica, por
lo menos respecto de sus exponen-
tes mas destacados.

No niego que se generan a ve-
ces confusiones provenientes de
algunos apresurados lectores del
propio campo psi, como cuando
alguien —que también vio las tapas
del codigo penal en el subterra-
neo- confunde la ley del padre de
Freud o el nombre del padre de La-
can con el cddigo penal, sin darse
cuenta de que esos conceptos no se
fijan por mayoria parlamentaria.
Pero por suerte ni Freud ni Lacan
pensaron eso (ni Melanie Klein se
miraba al espejo para ver si tenia
dos senos muy diferentes). Tam-
poco Lacan pensoé que las carceles
debian llenarse de locos. Esta gen-
te escribio textos inteligentes que
no se pueden leer como si fueran
la revista Hola.

Este desencuentro no es mas
que el resultado del desconoci-
miento de los respectivos planos de
analisis y observacion: el sociélogo
observa desde lo grupal y el psico-
logo desde el sujeto concreto. Por
eso, los conocimientos del socid-
logo son utiles en particular para
formular politicas, pero nada nos
dicen sobre qué hacer con el suje-
to concreto, del que la criminologia
no puede desentenderse.

Cuando nos hallamos con un
fendmeno que es necesario con-
trolar, como puede ser el uso de un
veneno como el llamado paco, el so-
cidlogo nos puede informar acerca
de las medidas grupales (planes de
asistencia para reducir el trdfico de
subsistencia, programas de fomento
de la escolaridad y de generacién de
proyectos de vida positivos, modos
de instruir a los operadores, me-
didas que eliminen o reduzcan la
estigmatizacion del usuario, etc.),
pero no nos puede decir qué hacer
con el sujeto concreto (con el chico
usuario al que es necesario tratar
para evitar que muera o se lesione
en forma irreversible). Y esto es va-
lido para cualquier otro problema.

La criminologia critica bien en-
tendida, en lugar de limitar el cam-
po psi en su materia, lo amplia. El
etiquetamiento no es algo que opera
en forma mecanica ni afecta a todos
por igual, pues el ser humano no es
una marioneta. Hay personas que
asumen la etiqueta del estereotipo
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y otras que no lo hacen. Es obvio,
pues, que existe un grado de fragi-
lidad que condiciona una vulnera-
bilidad al etiquetamiento. Esta es la
cuestion que hace al sujeto concreto
y en ese terreno son las disciplinas
psi las que deben informarnos.

Si la intervencion del poder pu-
nitivo tiene efecto deteriorante y
estigmatizante y si hay personas
que sufren estos efectos mucho mas
que otras, es el campo psi el que nos
puede informar a qué responde la
mayor vulnerabilidad en cada uno
¥, lo que es mds importante, cdémo
abordarla en el sujeto concreto.

En este ultimo sentido, no de-
bemos omitir la inspiracién que
puede proporcionar Viktor Frankl,
que después de sobrevivir a un
campo de concentracién hizo de
esa experiencia toda una teoriza-
ciéon (que llamoé logoterapia) con
base existencial, que sintetiza en
un libro titulado Un psicélogo so-
brevive al campo de concentracion
(en castellano, El hombre en busca
de sentido).

Por otro lado, es inocultable que
el delito y el poder punitivo produ-
cen victimas, o sea, que ejercen vio-
lencias que afectan a muchas per-
sonas Y, si bien la criminologia so-
ciologica aporta informacion para
politicas reductoras de los daos,
no es menos cierto que, frente a los
sujetos concretos afectados, son las
disciplinas psi las que pueden indi-
car como actuar. S6lo el especialis-

ta psi puede decirnos como tratar a
quien sobrevive a un atentado cri-
minal o a quien pasa por la tortura.

Por otra parte, dado que la cri-
minologia actual incorpora a su
campo el ejercicio del poder puniti-
vo, amplia el universo de conductas
de los sujetos concretos. Yano se tra-
ta solo de observar al criminalizado
y ala victima, sino de incorporar a
los operadores del sistema penal.

Sin animo de psiquiatrizar nada,
es sabido que todo lo relacionado
con el ejercicio del poder punitivo
opera como miel para moscas res-
pecto de muchas personas con pa-
tologias serias, lo que no es un dato
menor para la toma de decisiones a
la hora de seleccionar personal o de
desentrafiar la naturaleza de algu-
nas conductas desplegadas en otros
segmentos del sistema.

Ignorar desde la criminologia
el campo psi es un gravisimo error
prejuicioso que hace perder de vis-
ta al sujeto concreto, tan negativo
como pretender traspasar las ob-
servaciones sobre éste del campo
psi a las politicas sociales: son dos
perspectivas que deben encontrarse
sin pretender ignorarse ni neutra-
lizarse, sino, simplemente, recono-
ciendo que aportan visiones dife-
rentes sobre la conducta humana,
que es un objeto configurador de
un extremo de complejidad.

Sabemos que no faltan quienes
desde la academia argumentan que
esto es cuestion de la criminologia
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aplicada, pero no de la tedrica. Por si alguien pretende hacer una cri-
un lado, a continuacién mostrare- minologia tedrica pura, sin conse-
mos como los conocimientos psi cuencias practicas —sin aplicacion-,
son indispensables para la crimino- es mejor que cerremos la puerta y lo
logia tedrica actual, pero, ademds, dejemos solo en su escritorio.
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,oomos todos neuroticos?

No es nuestra intencion caer en cuando miremos hacia abajo no lo-
una teoria macro y subirnos a gremos ver nada. Sin embargo, no
un jet para que, a fuerza de querer podemos negar que algo debemos
abarcar un panorama mas amplio, preguntar a los hombres sabios
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frente a la incuestionable caracte-
ristica de nuestra especie, que es su
tremenda agresividad intra-espe-
cifica (y extra-especifica también,
por supuesto).

Sin duda que los darios sociales
que sefnalan los ingleses que pos-
tulan ir mds alld de la criminolo-
gia existen y estdn en curso, que
millones de personas mueren ante
la indiferencia del resto y que las
masacres se han cargado a mu-
chos millones, sin contar con los
otros millones de muertos por las
guerras y, ademas, que nada de eso
pertenece al pasado remoto.

No es facil preguntarse por las
razones profundas y ultimas de esta
agresividad de la especie, porque es
frecuente que detras de la busque-
da de esa respuesta se esconda un
buen pretexto —y hasta una justifi-
cacion- a los poderes que operan
masacrando o violentando, en es-
pecial si la respuesta va por el cami-
no de la inevitabilidad o de la na-
turalizacion de estas calamidades.
(En el café seria la tesis de un gordo
que estuvo preso por pasar cheques
voladores y por vender un pasaje a
Marte: Te vas a volver loco, siempre
fue asi, no hay nada que hacerle).

Sin embargo, es ineludible aso-
marse a estas cuestiones, porque la
tesis naturalista es una actitud in-
sensata —por no decir otra cosa- que,
traducida en mi respuesta al gordo en
el café, significa que es inevitable que
nos hagamos pelota en poco tiempo.

Por eso, es decir, para no caer
en la insensatez —por lo menos no
del todo- y aunque debamos tomar
las debidas precauciones, husmear
un poco en la cuestion de las raices
ultimas de la agresion humana no
viene nada mal y en modo alguno
puede entendérselo como la legiti-
macion de cualquier masacre.

Es posible que desde la critica
macro se nos objete que con eso pa-
samos por alto —o minimizamos—
el capitalismo, pero me parece que
alli se confunden dos cosas bien
diferentes y, quizd, esto pasa por
temor a no tener respuesta frente a
quienes dicen que no hay nada que
hacer. Poner en marcha un auto y
girar la llave de arranque es una
cosa, otra bien distinta es, ya en la
carretera, apretar el acelerador y
estrellarse.

Admitiendo que las formas des-
piadadas de la explotacion capita-
lista y de la busqueda de acumula-
cién indefinida de lucro sean lo que
aprieta el acelerador, parece haber
algo antes, porque hubo masacres
antes del capitalismo, incluso antes
de las formas modernas de estado,
como el genocidio de los cartagine-
ses por los romanos o las campaiias
de Gengis Kan.

Ademds, en esto mismo de ace-
lerar cabe preguntarse a qué res-
ponde el afan por acumular poder
o lucro en forma indefinida, cuan-
do la existencia es finita (;Para qué
querés tanta guita, si no hay mor-
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taja con bolsillo?, se preguntaria el
flaco fildsofo en la esquina).

Son preguntas que no podemos
ignorar y quedarnos en lo que paso
en los ultimos siglos. Nadie preten-
de legitimar con esto las masacres
neocolonialistas, la Shoa o Hiroshi-
ma y Nagasaki, sino sélo pregun-
tarnos: ;Qué es lo que antes de ellos
conecto el arranque?

La pregunta se impone porque
se va haciendo urgente averiguar si
es posible desconectar el arranque y
parar el motor.

Quiza se objete que estemos
yendo demasiado lejos, pero por
desgracia no nos va quedando otro
recurso, porque si no paramos el
motor corremos el riesgo de acabar
con las condiciones de vida huma-
na en el planeta. Que el tltimo sa-
que la basura y apague la luz ya no
es una cuestion que solo plantea un
aguafiestas.

Esto no es broma y no lo arre-
glamos dejando de usar el desodo-
rante en aerosol: en el ultimo siglo
hemos deteriorado estas condicio-
nes mucho mas que en todos los
milenios anteriores en que cami-
namos sobre el planeta y con esta
proyecciéon no falta mucho para
llegar al limite. Ademds, la des-
tructividad actual no se ejerce con
ballestas y flechas.

Por eso, al plantear la cuestion
criminal y darnos cuenta de que
se inserta en un mundo donde las
muertes masivas y no masivas im-

JSomos todos neuréticos?

portan poco y donde los que ejer-
cen el poder nos enroscan la vibora
para que nos cuidemos solo de los
ladrones mientras venden armas al
por mayor, no podemos eludir la
cuestion de la agresividad y dejar
de preguntarnos por su posible raiz
ultima en la civilizacién.

En el siglo pasado muchos se
preguntaron por esto, en particu-
lar en la psicologia y mas a partir
de Sigmund Freud, que fue un per-
sonaje bastante molesto para sus
contemporaneos. No en vano se
lo compara con Copérnico y con
Darwin: como si no fuera suficien-
te que uno dijera que no éramos
tan centrales y el otro que tenia-
mos al mono como primo, vino
Freud a decir que ni siquiera so-
mos racionales.

Pues bien: entre las molestias
causadas por Freud, una de las
mads interesantes es haberse re-
montado hasta la etnologia, o sea
mas alld -antes- de la historia,
para explicar la destructividad
humana. De este modo, fue quien
ubicé el terreno en que se debia
buscar la respuesta.

Ademas de su teoria del padre te-
rrible de la horda, del parricidio ori-
ginario y de las limitaciones que los
hermanos se impusieron para conso-
lidar el nuevo sistema (tesis que sus
mismos seguidores miran con des-
conflanza), la consecuencia antropo-
logica que sostuvo en 1930 en El ma-
lestar en la cultura es muy penetrante.
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Afirma alli que la cultura re-
prime las pulsiones agresivas gene-
rando un control interno mediante
el superyé que no las elimina, sino
que las mantiene en el inconscien-
te, donde pugnan por aflorar, pro-
duciendo culpa, lo que impulsa a
procurar la puniciéon como com-
pensacion.

Para decirlo mds claramente:
las ganas de hacer bolsa a otro no
desaparecen al contenerse, sino
que se meten para adentro en el su-
peryé, inconscientemente cargan la
conciencia (el superyé dice jQué tal
por cual fuiste por querer eso!) y se
traducen en una busqueda incons-
ciente de castigo (y a continuacién
agrega: Por ser un tal por cual te
merecés un castigo).

El delito seria, pues, una de las
vias para satisfacer este reclamo
inconsciente de punicién, aunque
puede ser otro autocastigo que
nada tenga que ver con el sistema
penal del estado, como cortarse el
dedo pelando papas, morderse la
lengua comiendo un bife o agarrar-
se el dedo con una puerta.

La reaccion social punitiva no
cumpliria para Freud la funcién de
eliminar ni prevenir la criminali-
dad, sino que proporcionaria satis-
faccion a la demanda de punicion
inconsciente del propio infractor.
Este no seria quien introyecté mal
las pautas, sino justamente quien
internaliz¢ la autoridad de manera
tal que las pulsiones reprimidas en

su inconsciente lo mueven a pro-
curarse la puniciéon mediante la
infraccion.

Freud advierte que cuando una
persona se abstiene de agredir a otra
solo porque existe una fuerza exte-
rior que se lo impide (cuando en se-
rio se dice no le rompo la cara solo
porque voy en cana) no hay mala
conciencia, sino que ésta aparece
cuando la autoridad esta internali-
zada, o sea, cuando es parte del yo.

En nuestros dias, esto estaria
sefialando la muy escasa confianza
de la autoridad en su capacidad de
provocar la introyeccion, puesta de
manifiesto en la parafernalia del
aparataje mecdnico y electronico
de impedimentos, aunque también
podria pensarse que la autoridad
proyecta su propia y escasa intro-
yeccidn de pautas, es decir, su poca
mala conciencia (en la esquina di-
cen que parece que tiene muerta la
conciencia).

Conforme a esta tesis, Freud
criticaba la pena de muerte, pues
segiin una encuesta respondida
por Theodor Reik —al parecer por
encargo de Freud- lejos de cons-
tituir un elemento disuasorio, la
pena de muerte seria una ocasion
de maxima expiacién, una suerte
de suicidio con complicidad de la
justicia estatal.

Esta explicacion es interesante
con respecto a los atentados suicidas
fundamentalistas de nuestro tiempo,
que desconciertan a quienes preten-

206



den prevenirlos. Pero no necesitamos
acudir a ejemplos tan extremos, pues
en la violencia urbana es verificable
que a diario se producen muchos de-
litos suicidas y muchisimos mds en
que la imprevision del infractor es
tan notoria que parece confirmar la
tesis freudiana. Son muchos los deli-
tos que dan la impresion de cometer-
se para ser descubiertos.

Si bien por esta via se deslegi-
tima la racionalidad del poder pu-
nitivo, por otro lado explicaria su
resistencia y permanencia.

La idea que Freud tenia del ser
humano no era muy positiva, por-
que estaria filogenéticamente con-
denado a una agresividad que, al
reprimirse, lo carga de culpa y ésta
a su vez lo impulsa inconsciente-
mente a la infraccién en busca de
castigo, aunque no necesariamente
en sentido penal.

Cabe precisar que en una etapa
posterior Freud dejé de hablar de
sentimiento inconsciente de culpa,
para referirse a necesidad de casti-
go o masoquismo primordial. Esta
serfa la explicacion para los errores
de conducta muy groseros, que aca-
rrean notorios perjuicios a los pro-
tagonistas, por completo ajenos al
poder punitivo, pero que no pode-
mos comprender. En este sentido, la
torpeza no pasaria muchas veces de
ser una manifestacion inconscien-
te de este masoquismo primordial,
incluso la torpeza del delincuente
frente al aparato represivo.

JSomos todos neuroticos?

De cualquier manera, para
Freud las masacres serian en su
raiz Gltima una suerte de precio
civilizatorio, al parecer no muy
evitable. Esta idea la expresé en
la respuesta —bastante pesimista—
a la propuesta pacifista de Albert
Einstein en 1932.

En efecto: para Freud el precio
pagado por el progreso de la cultura
reside en la pérdida de felicidad por
aumento del sentimiento de culpa,
expresada en una creciente necesi-
dad de castigo.

Saltando a lo social, sostenia la
existencia de un superyo cultural,
para eliminar el mayor obstdculo
con que choca la cultura: la tenden-
cia constitucional de los humanos a
agredirse mutuamente.

En este sentido afirmaba que era
irrealizable el mandato de amar al
préjimo como a uno mismo y lanzé
la hipdtesis de que en la imposible
realizacion del superyd cultural qui-
za se halle el origen de una neurosis
colectiva, concepto que abri6 un es-
pacio de discusion formidable.

Concluia que el destino de la es-
pecie humana dependera del grado
en que la cultura logre hacer fren-
te a las perturbaciones de la vida
colectiva emanadas del instinto de
agresion y autodestruccién. En sin-
tesis, todo dependera de la forma
en que nos arreglemos con nuestras
pulsiones de vida (Eros) y de muerte
(Tanatos). En otras palabras, desde
su lindo pisito de Viena nos decia
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que nuestro futuro dependera de
c6mo nos arreglemos para contener
nuestras broncas futuras y todo in-
dicaria que hasta ahora lo venimos
haciendo bastante mal.

Lo cierto es que la idea de neu-
rosis colectiva de Freud abrié un
abanico de reflexiones y respuestas,
como no podia ser de otra manera,
dado que implicaba algo asi como
que todos somos neurdticos, con-
diciéon que no todos asumen con
naturalidad (y algunos rechazan
ofendidos mientras toman psico-
farmacos).

JPodemos dejar
de ser neuréticos?

a gama de reacciones a la tesis

de la neurosis colectiva plantea-
da por Freud es enorme y no pue-
do ni siquiera mencionar a todos
los que opinaron inteligentemente
al respecto, por lo que elijo sefialar
s6lo a dos autores: Herbert Marcuse
y Norman O. Brown.

Soy perfectamente consciente
de la heterodoxia de esta eleccion
y quiza hasta de su arbitrariedad.
Marcuse es muy conocido y alcan-
z6 su maxima fama en el 68 Fran-
cés, por lo que llamara la atencion
que junto a €l cite a Brown, que hoy
estd por completo olvidado (aun-
que era el autor de cabecera de Jim
Morrison, lo que en nada afecta la
vigencia de The Doors).

No obstante, no lo hago sélo
porque la tesis de Brown sea tan
radical y su desarrollo ingenioso y
divertido, sino porque entiendo que
constituye la antipoda mas desen-
fadada y a la vez necesaria en este
debate.

Ademas, por el camino que va
el mundo, nada puede considerar-
se del todo inverosimil ni ningtin
pensamiento que proponga una sa-
lida debe despreciarse, aunque se lo
considere descomedido o demodé.

;Por qué lo entiendo de esta ma-
nera? En una sintesis mas bien gro-
sera, dirfa que Marcuse aceptaba la
hipétesis freudiana, pero sostenia
que podiamos ser menos neuroti-
cos y de ese modo ir para adelante.
Brown -por su parte- también la
aceptaba, pero como la civilizaciéon
era la causa de la neurosis, propo-
nia suprimir esta civilizacion y asi
dejar de ser neurdticos. Por desme-
dida que parezca la respuesta, no
puede negarse que incursiona por
un camino atrevido y, ante la mag-
nitud de la cuestion, no hay camino
que no deba explorarse.

;Qué proponia Marcuse? Seguia
a Freud y admitia que el ello regi-
do por el principio del placer y sin
contencién destruiria todo (cuando
lo explico en la esquina lo traducen:
claro, si cada uno hace lo que quiere
hacemos bolsa todo).

No obstante, sostiene que Freud
confundié la necesidad de repre-
sién que impone el orden bioldgico
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con la condicionada social o his-
toricamente, que en la actualidad
demanda una sobre-represion inne-
cesaria para el sostenimiento de la
civilizacion, es decir, que para sos-
tener la civilizacion no se necesita
tanta represion.

Esta sobre-represion innecesaria
(o exceso de represion) no respon-
deria al principio de realidad (a lo
necesario para no hacernos bolsa),
sino a lo que llama principio del
rendimiento, que en la civilizaciéon
actual privilegia la competencia,
el crecimiento, la expansién, que
hace que todo lo que no se conside-
re util se proclame como perverso
0 nocivo.

Marcuse escribia en los afios 50
y 60. Consideraba que en los paises
centrales se habia desarrollado una
aparente racionalidad envolvente que

JSomos todos neuréticos?

imposibilitaba cualquier resistencia
o contra-sistema, pues éste era tan
perfecto y cerrado que la incorpora-
ria fagocitandola (el Che se convierte
en una camiseta). Me parece que hoy
no podria explicar la exclusion en las
sociedades centrales, la inmigracion
periférica no asimilada, los brotes
de xenofobia, la selectividad racista
del giro represivo del sistema penal
norteamericano, la reduccién del ni-
vel de vida impuesta por el FMI en
Europa, etc.

Por suerte, no existe un sistema
tan perfecto como el que descri-
be Marcuse: todo sigue fluyendo
(jviva Heraclito!).

Como vemos, Marcuse acepta
la tesis freudiana de la necesidad
civilizatoria, que convierte al nifio
(que para Freud era un perverso
polimorfo anélogo al salvaje) en un
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ser civilizado. Se limitaba a obser-
var una sobrerepresion de nuestra
civilizacién, cuya eliminacién en
un modelo de sociedad que no lle-
gaba a delinear muy claramente,
pero que pasaba por lo que ¢l lla-
maba la dictadura de la idea y lle-
gaba a la sociedad ideal (lo de la
dictadura siempre me suena mal,
pero no importa, no es eso lo que
nos preocupa ahora).

Brown escribia en los mismos
aflos y no sélo constituye la con-
tracara antropolégica de Marcuse,
sino del mismo Freud, de cuyas
posiciones parte. Su tesis central
no es que existe un exceso represi-
vo —como veia Marcuse-, sino que
la fuente de la neurosis civilizato-
ria radica directamente en hacerle
perder al niflo su polimorfismo: lo
que Freud consideraba necesario,
Brown lo considera neurético.

Brown dio el salto de lo indivi-
dual a lo social y concluye en que la
sociedad misma es neurdtica, que la
historia humana es la de una neu-
rosis masiva, y que el psicoanalisis
jamas podra curar a los individuos,
salvo que haga cambiar radicalmen-
te la sociedad cuya estructura neu-
rética refleja el propio individuo.

La historia humana seria la his-
toria de una neurosis que, en de-
finitiva, atribuye a la incapacidad
de la civilizacion occidental para
incorporar la muerte, pues al se-
pararla radicalmente de la vida
provoca una ambivalencia irre-

ductible. Segin Brown al no poder
incorporar la muerte a la vida hace
lo contrario, o sea que incorpora la
vida a la muerte. Mas alla de las
exageraciones, me parece que esto
es para pensarlo.

El signo neurdético no sdlo se tra-
duce para Brown en una busqueda
indefinida de bienes, sino de poder,
lo que es valido también para la
acumulacion del saber como poder,
pues la busqueda de poder indefini-
do mediante la ciencia redunda en
definitiva también en acumulacion
de bienes. A este respecto las carac-
teristicas morbosas de la sociedad
moderna no lo son en cuanto al co-
nocimiento en si, sino con respecto
a los esquemas que rigen la busque-
da del conocimiento, que tienen por
meta la dominacion de los objetos.

Pese a que esta critica tiene mas
de medio siglo y es anterior al des-
pertar de la conciencia ecoldgica,
cobra mucha actualidad la conclu-
sion de que una ciencia no morbo-
sa no deberia tener por objeto el
dominio de la naturaleza, sino la
union con ésta.

El capitalismo, estimulador de
la acumulacién indefinida, seria la
expresion de esta neurosis civiliza-
toria, que al seflalar como meta la
acumulacion de riqueza lleva a la
negacion del Eros mediante la su-
blimacion del cuerpo: la riqueza no
es un medio sino un fin en si mis-
mo, con lo que avanza el triunfo de
la pulsién de muerte sobre Eros.
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Brown sigue a Freud pero le en-
mienda la plana, a veces en coin-
cidencia con Jacques Lacan -en
especial al criticar la psicologia del
yo-, aunque no conocia los traba-
jos de éste.

Considera que si bien Freud des-
cubrié el nuevo mundo del incons-
ciente, las consecuencias que los
freudianos extraen son demasiado
estrechas. Cree que la civilizaciéon
occidental se asienta sobre la ne-
gacion del cuerpo, el imperio de la
represion y las deformaciones del
deseo, cuyo origen encuentra en la
formacion genital del psiquismo en
la infancia, desplazando el princi-
pio del placer y reemplazandolo por
el principio de realidad.

Para escapar a esa represion
genitalista en la que ve el origen
de la neurosis civilizatoria, Brown
sostiene la necesidad de volver a la
perversidad polimorfa infantil, en
que todo el cuerpo es erotizado (en
este sentido no considera ningun
liberador al pobre Wilhelm Reich).

En tanto que para Freud la re-
presion del polimorfismo era una
necesidad de todo proceso civiliza-
torio, para Brown es la causa de la
neurosis civilizatoria. Para llegar a
esto critica el concepto de sublima-
cién freudiano como una forma de
represion. El ascenso para Brown
es de la mente al cuerpo en forma
de liberacion de las potencialidades
corporales, hasta alcanzar el esta-
do del polimorfismo. (En el café me

JSomos todos neuroticos?

preguntarian: Che, sno se le fue un
poco la mano?).

Creo que en buena parte con-
tribuyen al olvido de este autor
sus muy detalladas y divertidas
reflexiones sobre el concepto de
analidad freudiano y el conocido
vinculo psicoanalitico entre el di-
nero y los excrementos (el dinero
SUCio).

En sus pintorescas reflexiones,
considera que Jonathan Swift en su
Los viajes de Gulliver fue un pre-
cursor del psicoanalisis, afirman-
do que los yahoos —-que eran unos
cerdos, por cierto— son una meta-
fora del ser humano. Avanza mas,
y teniendo en cuenta que Martin
Lutero confesaba su frecuente ins-
piracion en el bafo, lo sefiala como
el maximo exponente de la ética
protestante que se corresponde con
el capitalismo y la vincula con este
lugar de inspiracién (no sabemos
qué hubiese opinado Max Weber).

Algo de etnologia

Freud ubicd correctamente la
pregunta sobre la destructi-
vidad humana en el campo de la
etnologia; por ende, vale la pena
entrar un poco en esa materia para
ver si se puede hallar alguna alter-
nativa diferente.

En este orden creo necesario
mencionar a René Girard, que es un
filésofo francés dedicado a la inves-
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tigacion de la violencia en las socie-
dades primitivas, donde construye
su teoria de la mimesis, que aplica
luego a la civilizacién actual. Es un
pensador sobre el que volveremos,
porque es fundamental para enten-
der la cuestion de las masacres.

Girard coincide en seguir a
Freud hasta el paraje de la etnolo-
gia, pero considera que lo del padre
terrible no es antropoldgicamente
verificable y, ademads, es una tesis
estatica, que deja fundada la socie-
dad para siempre y no se explica
bien como puede mantenerse hasta
el presente (la memoria filogenética
freudiana no es muy convincente).

Girard aporta una tesis dinami-
ca, afirmando que en la sociedad
se va generando una tensién que
en cierto momento se traduce en
una violencia difusa, porque todos
van queriendo las mismas cosas, en
funcion de una rivalidad mimética.

;Qué significa esto? Seria lo que
se produce cuando se toma a otro
como modelo. Si Fulano tiene un
auto nuevo, yo también quiero te-
nerlo, de la misma marca o mejor.
sPor qué? Porque tomo a Fulano
como modelo y, por lo tanto, quiero
parecerme o superarlo y, por logi-
ca, tener lo que ¢l tiene o tener algo
incluso mejor. Esto es la mimesis de
Girard.

Entendamos que no es una ten-
sién que se genera por lo necesario
para sobrevivir: no se produce por-
que el otro come y yo no como y

tengo hambre, sino porque el otro
come caviar y toma champagne y
yo también quiero comer y tomar
eso porque quiero parecerme al
modelo de quien come y toma eso.

Girard explica que los grupos
comienzan mirandose y terminan
imitdndose y deseando lo mismo,
pero a medida que la violencia au-
menta los objetos deseados pueden
pasar a segundo plano e incluso ol-
vidarse, momento en que se pasa de
la mimesis de apropiacion a la pura
mimesis de antagonismo (en una
de esas, nunca me gustd el caviar y
prefiero el semillon al champagne).

De esta manera se llega a la vio-
lencia colectiva: se vierte sangre
que reclama mds sangre —vengan-
za- en una escalada de violencia
esencial que solo cesa cuando se
canaliza en una victima expiatoria,
cuyo sacrificio resulta milagroso,
pues hace cesar de inmediato la
violencia destructora.

Girard observa que se sefialan
muy diferentes victimas sacrificia-
les, que son tales por su idoneidad
canalizadora en cada sociedad,
sin que eso lo determine ninguna
previa identificacion éntica. Se re-
quiere en general que la victima
sea extrafia, pero no del todo dife-
rente, por lo que puede desplazarse
incluso a animales, pero que antes
debieron ser domesticados para
acercarse al humano.

Justamente porque la victima
no es del todo diferente puede en-
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carnar el mal de toda la sociedad,
canalizar la venganza de todos sus
integrantes, sin importar si es cul-
pable o inocente.

El nazi Carl Schmitt aconsejaba
precisamente eso: buscar a quien
sea mas adecuado para hacerlo
blanco de toda la bronca social, sin
importar si es bueno o malo, feo o
lindo; lo nico que debe importar
es que sea util para hacerlo res-
ponsable de todos los males. (En el
café opinarian que quien hace eso
merece ser recordado por su proge-
nitora, por mas que haya sido una
santa; tienen toda la razon).

De cualquier manera, todos
creeran que la victima es culpable
cuando después de matarla vuelvala
paz y el orden, aunque para Girard
este es el momento en que la victima
comienza a volverse sagrada.

Girard es terminante al con-
siderar que el poder punitivo for-
malizado en la civilizacién actual
tiene por funcidn intentar canalizar
racionalmente la venganza. Si nues-
tro sistema nos parece mds racional
—escribe-, en realidad es porque estd
mds estrechamente conformado con
el principio de la venganza. La insis-
tencia sobre la punicién del culpable
no tiene otro significado. En lugar de
esforzarse por impedir la venganza,
por moderarla, por eludirla, o por
desviarla hacia un objeto secunda-
rio, como todos los procedimientos
propiamente religiosos, el sistema ju-
dicial racionaliza la venganza, logra

JSomos todos neuroticos?

subdividirla y limitarla como mejor
le parece; hace con ello una técnica
limitadamente eficaz de curacion y,
secundariamente, de prevencion de
la violencia.

Lo religioso procura evitar o
desviar la venganza sobre un objeto
secundario, en tanto que el sistema
penal la quiere racionalizar: Detrds
de la diferencia prdctica y al mismo
tiempo mitica —agrega Girard-, es
necesario afirmar la no diferencia,
la identidad positiva de la vengan-
za, del sacrificio y de la penalidad
judicial, justamente porque estos
tres fendmenos invariablemente son
los mismos que siempre tienden en
caso de crisis, a recaer todos en la
misma violencia indiferenciada.

Estas reflexiones son un golpe
de gracia a casi todo el derecho pe-
nal, porque explican su dificultad
para darle racionalidad a la pena.
Como la venganza no es racional,
no puede incorporarse a un discur-
so racional; sélo consigue raciona-
lizarla, o sea, darle apariencia de
racionalidad ante el hecho consu-
mado de su ejercicio.

Permitanme ahora tomar un
viejo libro y leer unas lineas escritas
en 1886 en Brasil por Tobias Barre-
to, que era un mulato nordestino,
abolicionista de la esclavitud, que
mandaba comprar libros a Alema-
niay los masticaba en solitario en el
interior del estado de Pernambuco.

Este divertido y genial guita-
rrista y fundador de la escuela ju-
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ridica de Recife escribia: Envuelta
con el sacrificio, que constituye el
primer momento histérico de la
pena, mds alld de la expiacion, que
le da un cardcter religioso, ya se ha-
lla el sentimiento de venganza, que
los dioses de entonces tienen en co-
miin con los hombres y los hombres
con los dioses. Sin embargo, a me-
dida que va decreciendo el lado re-
ligioso de la expiacion aumenta el
lado social y politico de la vindicta,
que permanece aiin hoy como pre-
dicado indispensable para una de-
finicién de pena.

Mas adelante agregaba estas
palabras inolvidables: EI concepto
de pena no es un concepto juridico,
sino un concepto politico. Este punto
es capital. El defecto de las teorias
corrientes en tal materia consiste
justamente en el error de considerar

a la pena como una consecuencia
de derecho légicamente fundada.
Y unos parrafos mas adelante con-
clufa: Quien procure el fundamento
juridico de la pena debe también
procurar, si es que ya no lo encontro,
el fundamento juridico de la guerra.

Como veran, pensando solo y
sin las coacciones del medio acadé-
mico europeo, el hombre nacido en
Sergipe no decia nada muy diferen-
te a lo que mas de un siglo después
descubriria Girard.

Volveremos sobre Girard. Su
pensamiento abre horizontes muy
amplios, como lo prueban las impli-
cancias que le encuentra un fildsofo
como Gianni Vattimo, pero creemos
que no es necesario seguir a Girard
en sus consideraciones mas o menos
teologicas, donde suele llegar a con-
clusiones dogmiaticas.
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mediatica

Desde el comienzo hemos di- muertos. Me han seguido ustedes
vidido estas entregas en tres en ellargo curso de la criminologia
palabras: la de la academia, la dela  de los criminédlogos, o sea, la acadé-
criminologia mediatica y la de los mica. Pero el comtn de las perso-
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nas no conoce esa palabra, sino que
vive en el mundo de la criminologia
medidtica.

No puede ser de otra manera,
porque las personas por lo general
no frecuentan los institutos de cri-
minologia ni leen los trabajos espe-
cializados, porque tienen otras cosas
que hacer. En algunos momentos
tampoco fue muy deseable que lo hi-
cieran, porque vimos que hay libros
peligrosos y encubridores.

Lo cierto es que las personas que
todos los dias caminan por las ca-
lles y toman el émnibus y el subte
junto a nosotros, tienen la vision de
la cuestion criminal que constru-
yen los medios de comunicacidn, o
sea, que se nutren —o padecen- una
criminologia medidtica.

Esto ha sucedido siempre y lo
que hemos visto de René Girard lo
explica claramente: si el sistema pe-
nal tiene por funcion real canalizar
la venganza y la violencia difusa
de la sociedad, es menester que las
personas crean que el poder punitivo
estd neutralizando al causante de to-
dos sus males.

sPero por qué las personas lo
aceptan o estan indefensas frente
a esa construccion de la realidad?
La disposicion a aceptarlo obedece
a que de ese modo se baja el nivel
de angustia que genera la violencia
difusa. Volveremos sobre esto mas
adelante, pero la regla es que, cuan-
do la angustia es muy pesada, me-
diante la criminologia mediatica se

la convierte en miedo a una tnica
fuente humana.

Por eso siempre ha existido la
criminologia medidtica y siempre
apela a una creacion de la realidad a
través de informacion, subinforma-
cién y desinformacién en conver-
gencia con prejuicios y creencias,
basada en una etiologia criminal
simplista asentada en causalidad
mdgica. Aclaramos que lo magico
no es la venganza, sino la especial
idea de la causalidad que se usa
para canalizarla contra determi-
nados grupos humanos, lo que en
términos de la tesis de Girard los
convierte en chivos expiatorios.

Esta caracteristica no cambia,
lo que varia mucho es la tecnologia
comunicacional (desde el pulpito y
la plaza hasta la television y la co-
municacion electrénica) y los chi-
vos expiatorios.

El poder de la criminologia
mediatica fue detectada por los
socidlogos desde fines del siglo
XIX. Con motivo del poder de los
diarios en el caso Dreyfus, Gabriel
Tarde afirmaba que en el presente
[en el ano 1900], el arte de gober-
nar se ha convertido en gran me-
dida en la habilidad de servirse de
los diarios. Denuncié claramente
la fuerza extorsiva de los medios
masivos (en su tiempo los diarios),
la gran dificultad para neutrali-
zar los efectos de una difamacion
periodistica y la explotacion de la
credulidad publica.
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Pero Tarde fue mas lejos, desta-
cando el poder inverso al de la ex-
torsion, o sea, el del silencio compli-
ce, como el que tenia lugar ante el
genocidio armenio o el negociado
de Panama. Sin duda que fue el so-
cidlogo quien descubrié el inmenso
continente de la construccién so-
cial de la realidad que anunciaba su
creciente poder.

El socialista Jean Jaures habia
denunciado en la Camara de Dipu-
tados francesa en 1896 el silencio
complice de la gran prensa ante las
masacres de armenios, porque sus
principales directivos eran benefi-
ciarios de empresas otomanas y los
diarios llevaban adelante su cam-
pafa antisemita —preludio europeo
de la Shoah- difundiendo el inven-
to de los Los Protocolos, encabeza-
dos por el delirante Edouard Dru-
mont y por Charles Maurras, quien
terminaria sus dias imputado como
idedlogo del régimen vergonzoso
de Vichy. Recientemente Umberto
Eco reconstruy6 esos afos en su
novela El cementerio de Praga.

Por ende, no hablamos de nada
nuevo, aunque, como es natural,
la criminologia medidtica actual
tenga caracteristicas propias. El
discurso de la criminologia me-
diatica actual no es otro que el
llamado neopunitivismo de Esta-
dos Unidos, que se expande por
el mundo globalizado. Se trata del
fenomeno que analizan Garland,
Wacquant y Simon, al que hemos
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hecho referencia y sobre el que no
insistiremos.

La caracteristica central de la
version actual de esta criminologia
proviene del medio empleado: la te-
levisién. Por eso, cuando decimos
discurso es mejor entender mensaje,
pues se impone mediante imagenes,
lo que lo dota de un singular poder.

Los criticos mas radicales de la
television son Giovanni Sartori y
Pierre Bourdieu. Para Bourdieu la
television es lo opuesto a la capaci-
dad de pensar, en tanto que Sartori
desarrolla la tesis de que el homo
sapiens se esta degradando a un
homo videns por efecto de una cul-
tura de puras imagenes.

La tesis de Sartori es un tanto
apocaliptica, aunque no es necesa-
rio compartirla en su totalidad para
reconocer que le asiste un alto grado
de razon. En efecto: una comunica-
cién por imdgenes necesariamente
se refiere siempre a cosas concretas,
pues eso es lo unico que pueden
mostrar las imagenes y, en conse-
cuencia, el receptor de esa comuni-
cacion es instado en forma perma-
nente al pensamiento concreto, lo
que debilita su entrenamiento para
el pensamiento abstracto.

El pensamiento abstracto es la
base del lenguaje simbolico que ca-
racterizalo humano. Me explico mas
claramente: cuando un psiquiatra
interroga a un paciente y sospecha
que puede tener un defecto de inteli-
gencia —cierto grado de oligofrenia,
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para ser preciso- le pregunta por un
concepto abstracto para ver si pue-
de responder en el mismo nivel. Por
ejemplo: ;Cree usted en Dios? ;Qué
es Dios para usted? Si el paciente res-
ponde algo asi como los santos o el
que hace milagros, esta indicando la
necesidad de investigar con métodos
mas depurados la posibilidad de un
déficit intelectual.

El gancho de la comunicacion
por imdgenes estd en que impacta
en la esfera emocional. Por eso no
puede extrafar que los servicios de
noticias mds bien parezcan sinte-
sis de catdstrofes, que impresionan
pero que no dan lugar a la reflexion.

A veces la imagen ni siquiera
necesita sonido (la del 11 de se-
tiembre era muda), sélo hablaba el
intérprete.

Por otra parte, tampoco informa
mucho, porque pasa imagenes sin
contextualizarlas, es como si nos
cortaran pedazos de peliculas y nos
los mostraran prescindiendo del
resto del filme. Vemos, pero no en-
tendemos nada, porque eso reque-
rirfa mayor tiempo y explicacion.

Ademas, no siempre se percibe
lo que se mira. En un reciente libro
llamado El gorila invisible —sin nin-
guna alusion politica, por cierto-
dos psicologos norteamericanos
demostraron que, puestos a ver la
filmacion de un partido para con-
tar el numero de pases, el 50% de
los que participaron en el experi-
mento no registraron que una per-

sona disfrazada de gorila entraba al
campo de juego y saludaba.

Ademads, la voz del intérprete se
vale de un lenguaje empobrecido.
Se dice que la television no usa mas
que unas mil palabras, cuando en
una lengua podemos llegar a usar
unas treinta mil. Quizd el calculo
sea exagerado, pero no mucho.

Esta interpretacion a veces tie-
ne contenidos implicitos, porque la
correccion politica impide que sean
explicitos, como en el caso del ra-
cismo, por ejemplo. En esos casos
mucho se insinta, dando la impre-
sién estudiada de que se deja ver, lo
que halaga la inteligencia del desti-
natario, que cree que deduce el con-
tenido implicito (;Qué vivo soy!),
cuando en realidad es victima de
una alevosia comunicacional.

La criminologia medidtica crea
la realidad de un mundo de personas
decentes frente a una masa de crimi-
nales identificada a través de este-
reotipos, que configuran un ellos
separado del resto de la sociedad,
por ser un conjunto de diferentes y
malos.

Los ellos de la criminologia me-
didtica molestan, impiden dormir
con puertas y ventanas abiertas,
perturban las vacaciones, amena-
zan a los nifos, ensucian en todos
lados y por eso deben ser separados
de la sociedad, para dejarnos vivir
tranquilos, sin miedos, para resol-
ver todos nuestros problemas. Para
eso es necesario que la policia nos
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proteja de sus acechanzas perversas
sin ningun obstaculo ni limite, por-
que nosotros somos limpios, puros,
inmaculados.

Este ellos se construye por seme-
janzas, para lo cual la television es
el medio ideal, pues juega con ima-
genes, mostrando a algunos de los
pocos estereotipados que delinquen
y de inmediato a los que no delin-
quieron o que sdlo incurren en in-
fracciones menores, pero que son
parecidos. No necesita verbalizar
para comunicar que en cualquier
momento los parecidos haran lo
mismo que el criminal. Es la vieja
afirmacion del genocida turco Ta-
lat: Se nos reprocha no distinguir
entre armenios culpables e inocen-
tes, pero esto es imposible, dado que
los inocentes de hoy pueden ser los
culpables de mafniana.

Para formar este ellos se selec-
cionan cuidadosamente los delitos
mas cargados de perversidad o vio-
lencia gratuita; los otros se minimi-
zan o se presentan de modo dife-
rente, porque no sirven para armar
el ellos de enemigos.

El mensaje es que el adolescen-
te de un barrio precario que fuma
marihuana o toma cerveza en una
esquina mafiana hara lo mismo que
el parecido que mato a una anciana
a la salida de un banco y, por ende,
hay que separar de la sociedad a to-
dos ellos y si es posible eliminarlos.

Como para concluir que ellos
deben ser criminalizados o elimina-
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dos, el chivo expiatorio debe infun-
dir mucho miedo y debe ser creible
que es el unico causante de todas
nuestras zozobras. Por eso para la
television el inico peligro que ace-
cha nuestras vidas y nuestra tran-
quilidad son los adolescentes del
barrio marginal, ellos. Para eso se
construye un concepto de seguridad
que se limita a la violencia del robo.

Cuando un homicidio fue por
celos, pasion, enemistad, pelea en-
tre socios o lo que fuere, para los
medios no se trata de una cuestion
de seguridad, lo que también suelen
afirmar las propias autoridades en
declaraciones publicas y con tono
de alivio. El homicidio de la mu-
jer a golpes dentro del santo hogar
familiar no produce pdnico moral,
se lo ignora. Y si alguno de estos
homicidios tiene amplia cobertura
periodistica es por sus ribetes de
morbosidad sexual.

Este ellos se construye sobre ba-
ses bien simplistas, que se interna-
lizan a fuerza de reiteracién y bom-
bardeo de mensajes emocionales
mediante imagenes: indignacion
frente a algunos hechos aberrantes,
pero no todos, sino so6lo ante aque-
llos cometidos por los estereotipa-
dos; impulso vindicativo por iden-
tificaciéon con la victima de esos
hechos, pero no con todas las vic-
timas, sino s6lo con las de los es-
tereotipados y si es posible cuando
no pertenecen ellas mismas a ese
grupo, pues en tal caso se conside-
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ra una violencia intragrupal propia
de su condicion inferior (se matan
porque son brutos).

Es posible que ustedes no pien-
sen asi, que racionalmente se per-
caten de que esta creencia es falsa,
pero nadie me negara que todos los
dias se ven obligados a hacer un es-
fuerzo de pensamiento frente a cada
mensaje para no caer en la trampa

emocional que lo acompana.

Esto se debe a que la introyec-
cion de la criminologia mediatica
es muy temprana y potente, sin
contar con que se la confirma todos
los dias en la interaccion social: su
construccién se ha vuelto una ob-
viedad, o sea, lo que en términos
de Berger y Luckmann es algo que
se da por sabido, por efecto de lar-
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ga y paulatina sedimentacion del
conocimiento, como era una ob-
viedad el poder de las brujas hace
seiscientos afios, o que la sandia
se endurece con el vino. Es lo que
muestra la television, lo comentan
todos entre si, y que se verifica por
lo que me cuenta el otro en la fila
del émnibus o en la panaderia.

Si cada uno de nosotros hiciera
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memoria y confeccionase una lista
de las personas conocidas perso-
nalmente y que fueron victimas
fatales del transito y de homicidio
por robo, verificaria que nada tie-
ne que ver la jerarquia medidtica
de riesgos para la vida con la real.
Stmenles los suicidios y los homi-
cidios fuera de las hipétesis de robo
y se asombraran aiin mas.
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Los chivos expiatorios varian
mucho conforme al tiempo y lu-
gar. Basta recordar el estereotipo
del subversivo de los anos 70, que
abarcaba a todos los adolescentes
pelilargos y barbados que fumaban
marihuana alguna vez y que hoy
son pacificos abuelos. Hubo inclu-
so sentencias en las que se expreso
que afectaban la seguridad nacio-
nal. Todo signo de inconformismo
o desviacion de cualquier naturale-
za era estereotipado en esos tiem-
pos oscuros.

Este ellos dibuja un mundo de
nosotros los buenos y ellos los malos,
que no deja espacio para la neutra-
lidad, como no lo hay en la guerra.
La prudencia no tiene espacio en la
criminologia medidtica, toda tibie-
za es mostrada como complicidad
con el crimen, con el enemigo, por-
que construye un mundo bipolar
y macizo, como el agustiniano en
tiempos de la inquisicion.

Al tres veces y afuera con que los
norteamericanos llenan sus carce-
les no le interesa la gravedad de
las infracciones cometidas, pues le
basta con tres muy pequefias para
tener por acreditada la pertenencia
de quien las protagoniza al ellos y
eliminarlo.

Debe quedar muy claro que no
es contra los asesinos, violadores y
psicopatas que la emprende la cri-
minologia medidtica, pues estos
siempre fueron y seguirdn siendo
condenados a penas largas en todo

el mundo, sino contra un ellos po-
roso de parecidos que abarca a todo
un grupo social joven y adolescente
¥, en el caso de Nueva York, negros.

Ellos nunca merecen piedad.
Ellos son los que matan, no los
homicidas entre ellos, sino todos
ellos, son todos asesinos, solo que
la inmensa mayoria atin no matd
a nadie.

Identificados ellos, todo lo que
se les haga es poco, pero, ademas,
segun la criminologia mediatica,
no se les hace casi ningun daio,
todo es generosidad, buen trato e
inuatil gasto para el estado, que se
paga con nuestros impuestos, lo
que implicitamente esta reclaman-
do muerte, exigencia que de vez
en cuando hace explicita algun
desubicado que viola los limites
de la correccion politica y cuyos di-
chos son rapidamente disculpados
como un exabrupto emocional,
porque el desubicado pone al des-
cubierto a Tdnatos, la necrofilia del
mensaje, el grito del siniestro Mi-
llan Astray (General, eso se piensa
pero hoy no se puede decir).

Pero la criminologia expresa su
necrofilia en su vocabulario béli-
co, instigando a la aniquilacién de
ellos, lo que en ocasiones se lleva a
la practica en forma de fusilamien-
tos policiales. Cuando se pretende
encubrir estos fusilamientos se
acompaia con los supuestos datos
del estereotipo —frondoso prontua-
rio, cuantiosos antecedentes, dro-
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gado- en forma automatica, con-
fiando en que nadie razone que un
par de robos a mano armada sacan
de circulacion a una persona hasta
casi los cuarenta aflos, cuando casi
todos los ejecutados escasamen-
te pasan los veinte, que el toxico
crimindgeno por excelencia es el
alcohol y que nadie puede cometer
un delito violento bajo los efectos
de la marihuana.

La efebofobia se manifiesta en
todo su esplendor. Escuadrones de
la muerte y vengadores justicieros
completan el panorama de las pe-
nas de muerte sin proceso en nues-
tra region, centrada en jévenes y
adolescentes. Basta mirar las esta-
disticas para verificar que son mu-
chos los paises donde hay mas ado-
lescentes muertos por la policia que
victimas de homicidios cometidos
por adolescentes.

La criminologia mediatica na-
turaliza estas muertes, pues todos
los efectos letales del sistema penal
son para ella un producto natural
(inevitable) de la violencia propia
de ellos, llegando al maximo en-
cubrimiento en los casos de fusila-
mientos disfrazados de muertes en
enfrentamientos, presentadas como
episodios de la guerra contra el cri-
men, en que se muestra el cadaver
del fusilado como signo de eficacia
preventiva, como el soldado enemi-
go muerto en la guerra.

Como todos los muertos en esa
guerra se contabilizan y publican
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porque se consideran enemigos aba-
tidos, es posible seguir el fendmeno
por las noticias. Cuando la frecuen-
cia es muy irregular (desaparece
cuando se cuestiona a un ministro
o se aproximan elecciones), la bue-
na punteria es excesiva (aumentan
los muertos y bajan mucho los heri-
dos), la concentracion es inexplica-
ble (se producen en cierto circuito
y no en los vecinos) y la suerte es
notoria (los tnicos muertos y he-
ridos son ellos), podemos concluir
que indudablemente nos hallamos
ante una practica habitual de ejecu-
ciones sin proceso. Muy a su pesar,
la criminologia medidtica puede
prestar este servicio.

La criminologia mediatica asu-
me el discurso de la higiene social:
ellos son para la criminologia me-
diatica las heces del cuerpo social.
Continuando el razonamiento —que
aqui suele interrumpirse- resul-
tarfa que este producto normal de
descarte debe canalizarse median-
te una cloaca, que seria el sistema
penal. Ningun operador de éste
deberia omitir esta reflexion: para
esa criminologia, nuestra funcion
serfa la de limpiadores de heces y el
codigo penal un reglamento para
desaguadores cloacales. Policias,
jueces, magistrados, fiscales, cate-
draticos, penalistas, crimindlogos,
podriamos todos despojarnos de
uniformes y togas e imaginar el
atuendo que pretende ponernos esta
criminologia que nos amedrenta.
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La criminologia medidtica entra
en conflicto cuando el poder pu-
nitivo comete un error y victimiza
a alguien que no puede identificar
con ellos y al que como victima no
puede negarle espacio medidtico.
Es el collateral damage de la guerra
contra el crimen.

En esos casos, las agencias en-
tregan al ejecutor material para
calmar la ola mediatica y aprove-
chan para demostrar que se depu-
ran de elementos indeseables. En
realidad entregan a un policizado
seleccionado de un sector social
humilde al que entrenaron con
singular negligencia para hacer
eso y que le toco perder.

La construccién de la realidad
no necesariamente se hace min-
tiendo y ni siquiera callando. De-
trds de cada cadaver hay un drama,
una pérdida, un duelo. Basta con
destacar lo cometido por el estereo-
tipado en toda su dimensidn real o
dramatizarlo un poco mas y comu-
nicar asépticamente otro en mucho
menor espacio, para que el primero
provoque indignacion y miedo y el
segundo no.

En cualquier cultura la causa-
lidad magica es producto de una
urgencia de respuesta. Esto no obe-
dece al desinterés por la causali-
dad, sino justamente a la urgencia
por hallarla. En la criminologia
mediatica sucede lo mismo. Debe
responderse ya y al caso concreto,
a la urgencia coyuntural, al drama

que se destaca y dejar de lado todos
los demas cadaveres; la falta de una
respuesta inmediata es prueba de
inseguridad.

Por supuesto que reclama una
respuesta imposible, porque nadie
puede hacer que lo que sucedié no
haya sucedido. Frente al pasado, la
urgencia de una respuesta impo-
sible solo puede ser la venganza.
Como la urgencia es intolerante, no
admite la reflexion, ejerce una cen-
sura inquisitorial, pues cualquier
tentativa de responder invitando
a pensar es rechazada y estigma-
tizada como abstracta, idealista,
teorica, especulativa, alejada de la
realidad, ideoldgica, etc. Esto se
compadece a la perfeccion con la
television, donde cualquier comen-
tario mas elaborado en torno de la
imagen se considera una intelectua-
lizacién que quita rating.

Cabe aclarar que esto no sig-
nifica que la televisién carezca
totalmente de programas y pre-
sentaciones que hagan pensar. Por
supuesto que hay comunicadores
responsables, pero estos deben re-
signarse desde el comienzo a un
menor rating y a una creciente re-
duccién de espacio por obvios in-
tereses empresariales.

En esta técnica comunicacional
hemos tenido verdaderos virtuosos
en la Argentina. Quizd el mayor
nivel lo alcanzé un comunicador,
famoso en los afios 90, que deri-
vaba la exigencia de respuesta ur-
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gente en una imaginaria matrona
de barrio, en batén y con ruleros e
incapaz de cualquier pensamien-
to abstracto —dofia Rosa-, con lo
cual subestimaba tanto el criterio
de los vecinos del barrio como el de
los destinatarios, a los que llevaba
a la trampa de forzarlos a razonar
sin pensamiento abstracto, o sea,
en el nivel del oligofrénico. (Como
dije ya, siempre me senti ofendido,
porque mi abuela se llamaba Rosa,
murio a los noventa y cinco afios y
discurria mucho mds y mejor que
ese personaje).

La urgencia de respuesta con-
creta y coyuntural lleva a dos gran-
des contradicciones etiologicas,
pues por un lado atribuye la crimi-
nalidad a una decision individual, y
por otro estigmatiza a un conjunto
con caracteres sociales parecidos;
ademas, proclama una confianza
absoluta en la funcién preventiva
disuasoria de la pena, pero al mis-
mo tiempo promueve la compra de
todos los medios fisicos de impedi-
mento y defensa.

Como la emotividad impide que
el destinatario perciba las contradic-
ciones, los controles electronicos y
mecanicos han aumentado en for-
ma impresionante. Stanley Cohen
(autor de Visions of Social Control)
lo sefialaba hace afios y hoy el sin-
drome de Disneylandia es una rea-
lidad. Casi no hay momento en que
una cdmara no nos esté registrando
en cuanto salimos de nuestras casas.
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Hay fantasticos estudios futu-
ristas, como los datos bancarios
ocultos en el ciberespacio, los che-
ques electrénicos, las casas inteli-
gentes, etc., que implican amenazas
a la privacidad muy intrusivas, pero
que no alarman a la criminologia
mediatica, que las muestra como
proveedoras de seguridad. Como
minimiza la selectividad de la victi-
mizacién, nos convierte a todos en
consumidores de la industria de la
seguridad y en pacificas ovejas que
no s6lo nos sometemos a las veja-
ciones del control sino que incluso
las reclamamos y nos llenamos de
aparatos controladores.

El interés medidtico en ocasio-
nes se centra en algunos delitos
sexuales, porque son hechos cuyas
imagenes provocan mucha indig-
nacion y también despiertan gran
interés morboso (aunque no en to-
dos los delitos sexuales, sino en los
que les sirven).

Por supuesto, no se dice que los
violadores seriales son pocos, en
tanto que la gran masa de delitos
sexuales contra nifios se produce
dentro de los grupos familiares,
que estos grupos no siempre son
irregulares ni viven en barrios pre-
carios, ni que se cometen contra
adolescentes, sino contra nifos,
que son un objeto sexual diferen-
te. Esas victimas no aparecen en
la television, supuestamente para
ser protegidas, aunque en realidad
es porque ponen de manifiesto la
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inutilidad del poder punitivo para
resolver el conflicto.

Pero en definitiva, insistimos en
que la gran paradoja de la crimi-
nologia mediatica es que no busca
nada contra los criminales violen-
tos, porque en ningun pais se deja
sueltos a los homicidas y violado-
res, sino que son sometidos a penas
largas, salvo coberturas oficiales.
No se necesita conocimiento técni-
co para darse cuenta de que si un
homicida es penado con veinticin-
co afios en lugar de veinte, eso es
algo que no tiene nada que ver con
el riesgo de que me hurten la bille-
tera en el subterraneo.

Para el pensamiento magico de
la criminologia mediatica, la guerra
contra ellos choca con el obstaculo
de los jueces, que son su blanco pre-
ferido, y se da un banquete cuando
un excarcelado o liberado transito-
rio comete un delito grave, lo que
provoca una maligna alegria en los
comunicadores.

Los jueces son el obstaculo para
una eficaz lucha contra ellos. Las
garantias penales y procesales son
para nosotros, pero no para ellos,
pues ellos no respetan los derechos
de nadie. Ellos -los estereotipa-
dos- no tienen derechos, porque
matan, no son personas, son dife-
rentes, a los pibes hay que dejarlos
adentro.

Los politicastros sin muchos mé-
ritos ni ideas impulsan juicios poli-
ticos contra los jueces para obtener

su espacio gratuito de publicidad
reforzando la causalidad magica.

El juez unipersonal trata de no
ofrecer flancos débiles a la crimino-
logia medidtica porque actta en so-
ledad y se vuelve remiso a conceder
excarcelaciones, con lo cual se lle-
nan las cdrceles y sobrevienen mo-
tines y muertes, que son mostradas
como prueba de que ellos son salva-
jes y los jueces poco diligentes.

La causalidad maégica impulsa
las reformas legales mas desopilan-
tes, porque la imagen transformada
en ley también es una cuestion ma-
gica. Nuestro antepasado dibujaba
los animales de presa en las paredes
de las cavernas pues, por pensa-
miento magico, al poseer la imagen
crefa poseer el objeto representado.
Ahorala imagen es la descripcion de
lo representado en el boletin oficial.
Es el Mito de la caverna, pero no el
de Platon, que tanto dio que hablar,
sino el del cavernicola que salia a ca-
zar con un palo.

Los politicos atemorizados u
oportunistas que se suman o So-
meten a la criminologia mediatica
aprueban esas leyes disparatadas
y afirman que de ese modo envian
mensajes a la sociedad, confundien-
do la ley penal con Internet. Es tan
obvio que estas leyes no tienen nin-
guna incidencia sobre la frecuencia
criminal en la sociedad que no estoy
para nada seguro de que entre quie-
nes las promueven haya alguien que
lo crea en serio.
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Pero la criminologia mediati-
ca no sdlo se alimenta de noticias,
sino también -y principalmente-
de la comunicacién de entreteni-
mientos que banaliza los homi-
cidios y la imaginacion de la idea
de un mundo en guerra. En un dia
de television vemos mas asesinatos
ficcionales que los que tienen lugar
en la realidad durante un afio en
todo el pais, y cometidos con una
crueldad y violencia que casi nunca
se da en la realidad.

Ademads, siempre hay un héroe
que termina haciendo justicia, por
lo general dando muerte al crimi-
nal, y que cualquier psiquiatra ca-
lificaria como psicépata. No tiene
miedo, es hiperactivo, ultrarresis-
tente, hiposensible al dolor, aniqui-
la al enemigo sin trauma por haber
dado muerte a un ser humano, es
hipersexual, despierta admiracion

La criminologia mediatica

y pasion en la mujer (siempre en el
papel de alguien tonta que tropieza
y cae en los momentos de mayor pe-
ligro), impone su solucién violenta
a expensas del burdcrata que obs-
taculiza con formalidades (detras
del que se adivina la figura del juez,
fiscal o policia prudente). Por suerte
los policias reales no son como ellos,
pues de lo contrario seria aconseja-
ble tomar el pasaporte y huir.

Estas series trasmiten la certe-
za de que el mundo se divide entre
buenos y malos y de que la tnica
solucion a los conflictos es la puni-
tiva y violenta. No hay espacio para
reparacion, tratamiento, concilia-
cion; solo el modelo punitivo vio-
lento es el que limpia a la sociedad.

Esto se introyecta temprana-
mente en el equipo psicoldgico, en
particular cuando el televisor es la
babysitter.
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La criminologia mediatica
y la victima-héroe

La criminologia mediatica actual
se importa de Estados Unidos,
pero como en nuestra regiéon no
existen las condiciones para mante-
ner a dos millones de personas pre-
sas y bajar el indice de desempleo

mediante los servicios necesarios
para vigilarlos, los efectos politicos
son totalmente diferentes.

En el norte se traduce en una
politica de prisionizacion de negros
y latinos y en Europa en la expul-
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sion de inmigrantes extracomuni-
tarios, pero en América Latina no
hay presupuesto para prisionizar a
todas las minorias molestas —que
tampoco son tan minorias-, con lo
cual la venganza estimulada hasta
el maximo por la criminologia me-
didtica se traduce en mayor violen-
cia del sistema penal, peores leyes
penales, mayor autonomia policial
con la consiguiente corrupcion y
riesgo politico, vulgaridad de poli-
ticastros oportunistas o asustados
y reduccion a la impotencia de los
jueces, todo lo cual ~como veremos
luego- provoca muertes reales en
un proceso de fabricacién de cada-
veres que la criminologia mediatica
ignora o muestra en imagenes con
interpretaciones deformantes.

La criminologia medidtica del
sur reproduce el discurso del des-
baratamiento del estado de bienes-
tar del norte, pero en paises que lo
tuvieron sélo parcialmente o que
pugnan por restablecerlo.

Los ellos del sur no son tan mi-
norias, sino amplios sectores de la
poblacién y a veces son mayorias,
de las que provienen todos los im-
plicados en la violencia del poder
punitivo, o sea, infractores, victi-
mas y policizados.

Como a la criminologia mediati-
ca no le interesa la frecuencia crimi-
nal ni el grado de violencia que haya
en una sociedad, porque en realidad
no le importan los criminales ni sus
victimas, envia el mismo mensaje

desde México (con casi cuarenta mil
muertos en cinco afos, decapitados,
castrados, quince mil en 2010 y una
masacre en curso) hasta Uruguay
(con un indice casi despreciable de
homicidios dolosos); desde Centro-
américa con las maras y los sicarios
(como los que mataron a Facundo
Cabral), hasta una esquina subur-
bana de Buenos Aires con los pibes
tomando cerveza y fumando algin
porro. Como siempre y en todos la-
dos se comete algtn delito violento,
jamas le faltard material para cons-
truir un ellos maligno causante de
toda nuestra angustia y al que haga
creer que es menester aniquilar.

Lo que la criminologia me-
didtica oculta cuidadosamente al
publico es el efecto potenciador
del control y reductor de nuestra
libertad. Al crear la necesidad de
protegernos de ellos justifica todos
los controles estatales —primitivos
y sofisticados— para proveer seguri-
dad. En otras palabras: el nosotros
le pide al estado que vigile mas al
ellos pero también al nosotros, ya
que necesitamos ser monitoreados
para ser protegidos.

Esta es la clave ultima de la po-
litica criminal medidtica, inmejo-
rablemente expuesta por Foucault
hace mds de tres décadas. No lo
olviden: lo que al poder punitivo le
interesa no es controlarlos a ellos,
sino a nosotros.

Para infundir el miedo necesario
para que las personas dejen de valo-
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rar la intimidad y la libertad, cada
homicidio cometido por alguno de
ellos es recibido, celebrado y ex-
puesto con verdadero entusiasmo.
El observador puede darse cuenta
de que el intérprete de la imagen
televisada, que se muestra sonrien-
te y dicharachero en el servicio de
comunicacién de noticias, cambia
de pronto, asume una actitud com-
pungida, adopta voz de bajo y co-
mienza a mostrar el homicidio bru-
tal, la sangre en el piso, la puerta del
hospital, la morgue, la ambulancia,
el entierro, los deudos, pero su for-
zada compuncion no llega a enmas-
carar la intima satisfaccion de quien
dispone de un juguete nuevo, que
prepara su embate final vindicativo
contra los jueces y el codigo penal,
con gesto de resignada indignacion.

Cuando no tiene ningiin homi-
cidio mostrable en el dia, repite las
noticias de los dias previos; cuan-
do no lo tiene en el lugar, muestra
el de otra ciudad reduciendo al
minimo la referencia geografica, a
veces extranjera. Inmediatamente
terminada la noticia roja, el comu-
nicador recupera la sonrisa y la al-
garabia para mostrar una fiesta con
glamour o la rifa mas vulgar entre
personajes del jet set.

El miedo a un objeto temible es
normal y positivo, sirve para la su-
pervivencia y para ello esta filoge-
néticamente condicionado. En este
sentido, el miedo a la victimizacién
es normal cuando es proporcional a

la magnitud de este riesgo, que sin
duda es algo temible y real.

Pero cuando se cree que un ob-
jeto es la tinica fuente de todos los
riesgos y no hay otros, el miedo con-
siguiente deja de ser normal. Asi,
cuando no se toma en cuenta la fre-
cuencia y la magnitud de la victimi-
zacion, los otros riesgos pasan a ser
el gorila invisible de la experiencia
de los psicologos norteamericanos.

Al ignorar u ocultar los objetos
temibles, este miedo anormal deja
de cumplir su funcion de servir a
la supervivencia, pues cuando no le
asigno importancia a los otros ries-
gos me comporto temerariamen-
te frente a ellos. Asi, me cuido del
robo y no me percato de que en mi
propio hogar aumenta la violencia;
con el pretexto del temor al robo
nadie se detiene en el semaforo
de la esquina y todos pasan con la
luz roja; y, lo que es mds grave, por
temor al robo pido mas vigilancia
al estado y cuando quiero darme
cuenta los que me vigilan me se-
cuestran. ;Exageraciones?, diran los
publicitarios del autoritarismo vin-
dicativo. Les recomiendo preguntar
a las victimas que no muestran si es
que tienen la suerte de poder decir
algo mds que testimoniar su condi-
cién de caddveres.

Hay victimas y deudos a los que
no preguntan o preguntan poco,
pues no son funcionales. No apare-
cen en las pantallas los deudos de
los fusilados policiales y tampoco
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interesa el que muere en una rifia
entre borrachos, porque no produ-
ce el mismo entusiasmo comunica-
cional que el homicidio por robo o
morboso, pero seria un festin si el
toxico no fuese el alcohol, lo que
casi nunca sucede.

La criminologia mediatica lati-
noamericana tiene una particular
preferencia por los shows en los que
se enfrenta a algunas victimas con
los responsables de la seguridad
(policias, politicos y si puede al-
gun juez). Es obvio que el dafio o la
pérdida sufrida por una victima no
tienen solucién y que lo tnico que
puede hacerse respecto de ella es
respetar su dolor y asistirla psico-
légicamente. Pero el show se monta
presuponiendo un estado que, si no
evitd la desgracia, fue por negligen-
cia o por ineficacia, lo que fija en el
imaginario colectivo la peligrosa
idea de que el estado debe ser om-
nipotente, pretendiendo que se pre-
vengan hasta los delitos y acciden-
tes mas patologicos e imprevisibles,
y que en ningun pais del mundo
pueden evitarse.

Quien no ratifica lo que las vic-
timas o sus deudos expresan es es-
tigmatizado como tibio, peligroso y
encubridor, ademas de insensible al
dolor de la pobre victima.

Si el delincuente pasé por la car-
cel y fue liberado, poco importa si
debia o no ser liberado, pues el ho-
micidio se atribuye a quien dispuso
su libertad o a la justicia en general,

aunque se lo haya liberado por li-
brar un cheque sin fondos y resulte
después involucrado en la violacién
de una vecina.

En esto el pensamiento magico
apela a la pura causalidad fisica y
en el fondo queda la sensacion de
que la criminologia medidtica pre-
tende que no se libere nunca mas
a un preso, lo que sélo por desopi-
lante no se hace manifiesto en su
publicidad.

Por supuesto que para estos
shows se seleccionan las victimas,
pero si el seleccionado tiene pudor,
reclama en sede judicial correcta-
mente, es sobrio en sus expresiones,
no le interesa mucho a la crimino-
logia mediatica, porque no es ido-
neo para trasmitir su mensaje de
venganza.

Pero en ocasiones, la crimino-
logia mediatica da con la victima
ideal, capaz de provocar identifi-
cacién en un amplio sector social
y en tal caso la convierte en vocera
de su politica criminoldgica, con-
sagrandola como victima héroe.
El procedimiento revela una par-
ticular crueldad, porque lo que la
criminologia académica llama vic-
tima-héroe es un conejillo de Indias
al que se infiere un grave dafno psi-
quico; lo que se hace con él es poco
menos que una viviseccion psiquica.

Toda victima de un hecho vio-
lento grave sufre una pérdida con
dafio psiquico considerable que
muchas veces demanda una asis-
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tencia especializada para recuperar
su salud. En un primer momento,
la victima presenta un estado de es-
tupefaccion o de desconcierto ante
la pérdida, le cuesta creer lo que le
paso. En una etapa posterior, es in-
evitable -y cualquiera de nosotros
conoce la experiencia frente a una
pérdida subita- que la victima co-
mience a jugar irracionalmente con
la causalidad: si hubiese actuado de
otra manera, si no hubiese dicho, si
hubiese advertido, si hubiese prohi-
bido, si hubiese... Se produce —por
lo general sin ningun asidero real-
una carga de culpa que se hace
insoportable. El peso de esa culpa
irracional provoca una extrover-
sion que proyecta la responsabili-
dad en alguien o algo, es decir, en
un objeto externo.

Obsérvese que no se trata de la
culpa por el homicidio o por lo que
sea, que sin duda tiene un respon-
sable a veces ya bien identificado,
sino de una culpa por la situacion.
Asi como esa culpa no es racional,
tampoco lo es la responsabilidad
del otro por la situacion o bien no lo
es en la medida en que se pretende.

El tiempo y la asistencia especia-
lizada ayudan a superar esta etapa,
es decir, a elaborar el duelo. Poco a
poco van desapareciendo las irrup-
ciones o interferencias en el curso
del pensamiento que perturbaban
la actividad normal de la victima y
ésta va recuperando su salud men-
tal. Se trata de un proceso doloroso

y nada simple, hasta que la pérdida
queda razonablemente convertida
en una de las nostalgias y recuerdos
que todos cargamos.

Cuando la criminologia me-
didtica instala una victima-héroe,
explota algunas caracteristicas par-
ticulares de ésta, como el histrio-
nismo y quiza rasgos histéricos, las
refuerza brindandole un escenario
gigantesco para su desarrollo, pero,
por sobre todo, la fija en el mo-
mento de extroversion de la culpa,
le refuerza al maximo esa etapa,
inmoviliza a la persona en ese mo-
mento e interrumpe brutalmente el
camino de elaboracion del duelo, o
sea, de restablecimiento de su equi-
librio emocional. La persona redefi-
ne su autopercepcion como victima
y queda fijada en ese rol.

A la victima-héroe se le hace re-
clamar represién por via magica y
se prohibe responderle, pues cual-
quier objecidén se proyecta como
irreverente frente a su dolor. Ante el
peso de la presion mediatica son po-
cos los que se animan a desafiarla y
a objetar sus reclamos. Los que mds
se amedrentan son los politicos que,
desconcertados, tratan de ponerla
de su lado redoblando apuestas re-
presivas conforme a la criminologia
mediatica, que son ampliamente di-
fundidas por ésta, junto a la descali-
ficacion de los jueces.

A causa de la interrupcion del
duelo, a la victima-héroe se le si-
gue acumulando culpa que la pre-
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siona psicoldgicamente y la lleva a
incrementar su extroversion hasta
que cae en exigencias que son cla-
ramente inadmisibles e incurre en
exabruptos.

Cuando este proceso se agudi-
za, la victima-héroe se vuelve in-
mostrable por disfuncional. En ese
momento la criminologia media-
tica se desprende de ella, la ignora
hasta silenciarla por completo, sin
importarle el dafio psiquico que
le ha provocado al interrumpirle
la elaboracion del duelo. La trata
como a una cosa que usa y cuando
deja de serle util la arroja lejos y la
olvida.

La criminologia mediatica
como reproductora

1 poder punitivo no selecciona

sin sentido, sino que lo hace
conforme se lo marcan los recla-
mos de la criminologia medidtica.
El empresario moral de nuestros
dias no es por cierto ningun Savo-
narola, sino la politica mediatica,
los comunicadores, los formadores
de opinion, los intérpretes de las
noticias que acaban de comentar la
disputa entre muchachas en bikini
para pasar a reclamar la reforma del
codigo penal.

Por supuesto que detras de ellos
estan los intereses coyunturales de
las empresas mediaticas, que ope-
ran segun el marco politico general,

casi siempre en contra de cualquier
tentativa de construccion del esta-
do social y, por regla general, con
intereses yuxtapuestos con otras
corporaciones o grupos financie-
ros, dado el considerable volumen
de capital que manejan.

Por otra parte, la criminolo-
gia medidtica se atrinchera en su
causalidad maégica y ni siquiera
admite que nadie sospeche su pro-
pio efecto reproductor del delito
funcional del estereotipado, que le
resulta imprescindible para soste-
ner su mensaje e infundir el pdnico
moral. De hecho, no cabe duda de
que lo reproduce.

El mensaje contra la pretendida
impunidad, cuando las carceles es-
tan superpobladas, y aunque el ciu-
dadano comun lo perciba como un
mensaje de miedo, para las perso-
nalidades fragiles de los grupos de
riesgo es como una incitaciéon pu-
blica al delito contra la propiedad:
delincan que hay impunidad.

También la publicidad de los
delitos difunde métodos crimina-
les e instiga a una criminalidad
amateur muy peligrosa. Un buen
ejemplo de reproduccion criminal
fue la enorme publicidad que se
hizo sobre los secuestros extorsi-
vos hace pocos afios en la Argen-
tina, donde estos delitos no son
comunes. La insistencia medidti-
ca hizo cundir la falsa creencia de
que se trata de un delito rentable y
de facil comision, lo que provoca-
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ba miedo en la poblacién, cuando
en realidad es uno de los delitos
mas dificiles, salvo que cuente con
cobertura oficial.

No obstante, hubo otros recep-
tores del mensaje que lo entendie-
ron de muy diversa manera y eso
provoco una ola de secuestros bo-
bos con alto riesgo para la vida de
las victimas, pues estos secuestros
son los que mas peligro implican
(el secuestrador tonto y desespera-

do, ante la inminencia de ser des-
cubierto o sabiéndose reconocido
por la victima, le da muerte como
ultimo recurso ante su torpeza).
Ademis, la creacion de realidad
de un contexto violento ofrece una
perfecta coartada para cualquier
delito. Uno mata a la mujer y pre-
tende hacer creer que fue un robo;
otro mata al marido de la amante y
quiere hacerlo pasar por un acto de
terrorismo; otro entierra al socio en
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el fondo y dice que lo secuestraron;
otro le roba al vecino y grita que no
hay seguridad.

Hace pocos afos un horrible ho-
micidio multiple de un matrimonio
y su hijo menor en Italia dio lugar
a un reforzamiento del estereotipo
del albanés asesino, del cual la hija
sobreviviente lleg6 incluso a hacer
un identikit. La sorpresa fue grande
cuando se descubrié que la autora
habia sido la hija ayudada por su
novio; en estos casos la criminolo-
gia mediatica enmudece.

Ademis, es sabido que el crimi-
nal que desafia al poder causa fasci-
nacion. Siempre los grandes crimi-
nales han desatado pasiones, sobre
todo si son jovenes y mas o menos
hermosos. Timothy McVeigh, autor
del atentado de Oklahoma de 1995,
que mato a ciento ochenta personas
y dejé a mas de quinientos heridos,
recibia miles de cartas de amor; Ted
Bundy, que dio lugar a la expresion
serial killer matando a unas cien
personas, recibia unas doscientas
cartas de amor por dia.

Todo adolescente es narcisis-
ta y suefia con ser adorado de esa
forma. Socialmente no es nada sa-
ludable fomentar esa fascinacion,
pero la criminologia mediatica lo
hace y hasta ultimo momento los
muestra duros, masculinos, impa-
vidos ante la muerte, parecidos a
los héroes de la series. Si de preve-
nir el delito se trata, no parece ser
el mejor método.

La criminologia mediatica
y la politica

En términos generales, la crimi-
nologia medidtica impulsa la
tendencia a un estado autoritario,
aunque no en el sentido mas tradi-
cional; hemos visto que Jonathan
Simon verifica el avance de este fe-
némeno y enuncia su tesis de la go-
vernance por el crimen y el miedo.
Lo que nos describe no son las tra-
dicionales y esporadicas campafas
de ley y orden, sino algo muy dife-
rente y mucho mds grave.

Se trata de la tendencia a un es-
tado autoritario cuyo modelo no es
el conservador inmovilista -aunque
como tal lo compren los espiritus
conservadores—, sino algo que no
puede menos que desembocar en
un resultado cadtico y violento.

En el sur, esta tendencia al caos
se observa con mayor claridad. El
fortalecimiento policial refuerza la
autonomizacion de las corporaciones
policiales, lo que se traduce en arbi-
trariedad, participacion de la propia
autoridad preventiva en la comision
de delitos, aumento de la llamada
criminalidad ~ organizada, pérdida
de control gubernamental, ineficacia
creciente en la prevencion de delitos
graves, eliminacion fisica de compe-
tidores, corrupcion de autoridades
politicas, tolerancia burocratica ju-
dicial o directa corrupcion, debilita-
miento o supresion de todos los con-
troles democriticos, etc. Todo esto es
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un autoritarismo cadtico que nada
tiene de conservador.

La criminologia mediatica esta-
lla en algunos momentos, hay otros
en los que se reduce a limites mas
modestos y en otros desaparece.
Esta claro que esto no obedece a la
mayor o menor frecuencia delicti-
va, pues los indices de delitos vio-
lentos no sufren alteraciones tan
abruptas. El sentido comun no hace
creible que un dia emerjan asesinos
por todos lados y después desapa-
rezcan por encanto. Parece claro
que con esto se dosifica el panico
moral, que no oscila porque si ni
conforme a la frecuencia criminal.

El panico moral se produce
cuando los medios que suminis-
tran la informacion supuestamente
seria dedican muchos mds minutos
de television al homicidio del dia,
cuando los diarios de igual natu-
raleza dedican muchos mds cen-
timetros cuadrados a lo mismo y
pasan la noticia roja a la primera
plana, cuando mas expertos son
entrevistados y mas gestos de re-
signada impotencia o reclamos de
reforma a la ley con voz ahuecada
de escuela de teatro muestran los
comunicadores. Nada de esto tiene
que ver con la frecuencia real de la
violencia criminal.

Las dictaduras juegan al maxi-
mo con la falsa idea de que sacrifi-
cando libertad se obtiene seguridad
y orden, con lo que seducen a las
personalidades mds estructuradas

e inseguras frente a cualquier cam-
bio. Por eso los dictadores no pue-
den tolerar la menor imputacién
medidtica de desorden, pues nega-
rian su falsa imagen de proveedores
de seguridad. Debido a eso, en las
dictaduras el espacio de la crimi-
nologia medidtica y de las mismas
campanas de ley y orden se reduce
hasta casi desaparecer. Los unicos
delitos que se proyectan son los pa-
toldgicos y los —reales o supuestos—
de los disidentes.

Pero en las sociedades demo-
craticas, en algunos momentos la
criminologia mediatica coloca la
seguridad en el centro del debate
politico e incide en la decision elec-
toral. En otros se limita a mostrar
un ellos contenido; la guerra sigue,
pero no hay peligro inminente. Por
fin, no falta tampoco la ocasion en
que lleva a un ataque generalizado
contra la politica misma, mostran-
dola como mezquina y enfrascada
en discutir cosas inutiles o bala-
dies y descuidando la vida de los
ciudadanos.

Esto altimo es la antipolitica,
que fue el eje central de los totali-
tarismos de entreguerras, que sos-
tenfan sus regimenes de partido
unico afirmando que el pluralismo
politico era un fraccionamiento de-
bilitante de la nacién. Hoy la anti-
politica es una de las banderas que
la criminologia medidtica guarda
en su arsenal para usarla en el mo-
mento oportuno.

237



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

En alguna medida, la crimino-
logia medidtica parece aspirar a que
la interaccién humana sea siempre
mediada por la television. De alli el
desconcierto y el desagrado frente a
cualquier manifestacion o celebra-
cién masiva no convocada por ella
misma. Cuanto menos se retinan
las personas, menos se comunica-
ran, menos oportunidades tendran
de reflexionar y por tanto de tomar
conciencia de otra realidad.

Pero seria ingenuo hablar de la
criminologia medidtica como de
un fendmeno aislado, sin interro-
garnos sobre su insercion en la po-
litica general, que es lo que Simon
analiza en Estados Unidos. Esta es
la tarea que debemos realizar en
nuestros paises y, para eso, no po-
demos comprender el presente si
no tenemos en cuenta cdmo nos
fuimos configurando.

Los estados de bienestar lati-
noamericanos se fueron intentando
desde que terminaron las republi-
cas oligarquicas a partir del grito
de tierra y libertad de Emiliano
Zapata. Los pueblos comenzaron
a reclamar una ampliacién de la
ciudadania real, lo que se fue pro-
duciendo mediante la instalacién
de estados de bienestar que, aunque
defectuosos, obtuvieron resultados
considerables. Sus impulsores no
fueron partidos politicos en el sen-
tido europeo, sino movimientos
policlasistas con rasgos propios en
cada pais, casi siempre persona-

listas, a veces autoritarios, sin una
ideologia dogmatizada, pues esta-
ban obligados a mantener una con-
siderable flexibilidad adaptativa. Se
los llama populismos, en ocasiones
con marcado tinte peyorativo.

Es muy dificil compararlos, pues
son bastante diferentes, aunque to-
dos coincidieron en la empresa de
incorporar capas sociales mas am-
plias: el cardenismo mexicano, el
aprismo peruano, el varguismo bra-
silefio, el peronismo y antes el yrigo-
yenismo argentinos, el velasquismo
ecuatoriano, etc.

Esta incorporacion no fue paci-
fica, pues hubo muchisimas fuerzas
regresivas que con apoyo extranje-
ro ofrecieron brutales resistencias e
impusieron retrocesos genocidas.
Cualquier abuso de autoridad de los
populismos latinoamericanos —que
los hubo- empalidece hasta la in-
significancia frente a los crimenes
cometidos por estas regresiones.

El tono peyorativo que sue-
le asociarse al término populismo
obedece a dos razones. En princi-
pio se pretende identificarlo con los
fascismos europeos, lo que es falso,
pues estos requieren un suefio im-
perial, que nunca puede darse en
nuestros populismos.

En segundo lugar, la peyoracién
se nutre de una inadecuada iden-
tificacion con vélkisch, que no sig-
nifica propiamente populista —par-
tidario del pueblo-, sino que es el
vocablo aleman que se usa para de-
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nostar la demagogia que se vale de
la profundizacion de los prejuicios
discriminadores populares.

Lo volkisch es una tactica politi-
ca sucia que puede usar cualquiera,
bajo la bandera politica que quiera.
Su mas acabado explotador fue sin
duda Hitler, pero no fue el unico ni
tampoco fue su inventor moderno,
pues se inspir6 en el demagogo anti-
semita vienés Karl Lueger. Si bien a
veces los populistas usaron técnicas
volkisch, no lo hicieron mds que las
derechas, las izquierdas y las dicta-
duras militares.

La mas clara y elaborada tactica
volkisch de nuestros dias es la propia
criminologia medidtica, pues sinte-
tiza en sus estereotipos los peores
prejuicios discriminantes de cada
sociedad y los manipula y profun-
diza para crear un ellos de enemigos
que son la escoria de los homicidas
que atin no mataron.

Hoy la politica asume en la re-
gion formas que muchas veces difie-
ren de los populismos del siglo pa-
sado, pero lo cierto es que cada vez
que en alguno de nuestros paises
surgen movimientos o partidos que
postulan seriamente la ampliaciéon
de la ciudadania real mediante la
incorporacién de nuevas capas so-
ciales, sea que amenacen con llegar
al gobierno y mas si ejercen el poder
politico, la criminologia medidtica
aumenta su espacio y estridencia.

La tactica volkisch y el consi-
guiente panico moral forman parte

del arsenal destinado a derrotar-
los. Es parte de la creacion de una
realidad cadtica en la que todo es
desorden y confusion, la criminali-
dad estd descontrolada, nadie pone
limites. Se siembra el pdnico ante
un pretendido caos generalizado. Se
tiende a crear nostdlgicos de las hoy
politicamente inviables dictaduras
militares, donde todo era orden
porque no habia espacio para la cri-
minologia mediatica.

Es interesante verificar que el
campeonato mundial de futbol o
la apariciéon de un virus hace ba-
jar la incidencia de la criminologia
mediatica, cuando es obvio que no
pueden aumentar o disminuir el
riesgo de victimizacién. Nos en-
frentamos al colmo del absurdo.

Al igual que como lo sefiala Si-
mon para Estados Unidos, la cri-
minologia mediatica actual forma
parte del desbaratamiento del pro-
grama de Roosevelt, o sea, del estado
de bienestar. En la Argentina estallo
con el retorno a la constitucionali-
dad, cuando el estado de bienestar
ya no podia seguir siendo demolido
en base a dictaduras militares.

Los primeros afios de democra-
cia argentina estuvieron tefiidos
por una criminologia medidtica
que presentaba las ejecuciones sin
proceso —que fueron mas de mil-
como episodios de guerra contra el
crimen. La masacre tuvo lugar en el
Gran Buenos Aires con la compli-
cidad de la criminologia mediatica.
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El servicio de noticias de Canal 9
fue el medio més encubridor de la
masacre, a la que puso fin un cam-
bio de gobierno en la provincia de
Buenos Aires. Si bien no desapa-
recieron del todo las ejecuciones
sin proceso, por lo menos cesd su
masividad, lo que indica el riesgo
de un rebrote en caso de descontrol
mediatizado.

En los anos 90 del siglo pasado
se desbarato el estado de bienestar
en casi toda la region. Los gobier-
nos obedecieron la consigna del
irresponsable festival del mercado,
que provoco serias crisis y abrié el
espacio para macrodefraudaciones
sin precedentes.

La criminologia medidtica le-
gitimé todas las medidas repre-
sivas de las capas crecientemente
excluidas, pero no hacia cundir el
pdnico moral como caos, sino como
medidas que evitaban el caos. Ellos
seguian siendo enemigos, pero con-
tenidos, por el momento las heces
sociales estaban en la cloaca.

La mayor autonomizaciéon po-
licial fue el arma preferida, lo que
precipit6 el deterioro de los ser-
vicios policiales, mientras la cri-
minologia mediatica lo celebraba.
Recién reaparecid con estrépito
cuando se vislumbro la posibilidad
de restaurar los restos del demolido

estado de bienestar y con el claro
objetivo de desacreditar ese inten-
to, disfuncional a los mismos inte-
reses que se habian beneficiado con
el espacio de corrupcion financiera
abierto por la demolicion.

La criminologia medidtica no es
producto espontaneo de las estre-
llas de la comunicacién televisiva
que muestran sus rostros de serios
formadores de opinién y de custo-
dios de la seguridad urbana, sino
que éstos son el subproducto de
intereses financieros mediatizados
por las empresas comunicacionales.

El fenomeno es mundial y la
preocupacion también; es obvio
que no nos estamos refiriendo a
ningun pais aislado ni es bueno
creer que sufrimos algo por com-
pleto original, porque entonces
perderiamos la dimensiéon plane-
taria del problema.

Simon dice que en Estados Uni-
dos el mayor peligro consiste en
reemplazar la imagen del ciudada-
no medio, que en el esquema del es-
tado de Roosevelt era el trabajador
manual, por el de la victima, que es
central en la construccion del esta-
do penal de Reagan-Bush. Enla Ar-
gentina hemos asistido a esta tenta-
tiva, que tuvo éxito durante algiin
tiempo y que dejé como secuela el
caos en nuestra ley penal.
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Los movimientos politicos de
restauracion del estado de bien-
estar actuales no son inmunes a la
criminologia medidtica y suelen
caer en sus juegos, lo que se tradu-

y los politicos

ce en una permanente ambivalencia
frente al fendmeno, o sea, que no pa-
recen saber como manejarse frente
a la agresion que llevan adelante los
partidarios del estado spenceriano.
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Los politicos latinoamericanos
estan urgidos de soluciones inme-
diatas y los tiempos de cambio social
no son los de la politica, marcados
por la proximidad de las elecciones.
El escrutinio y asedio constantes les
condiciona conductas desconfiadas
y hasta paranoides.

La criminologia mediatica se
vale del mismo medio que el politico
actual necesita: la television. El po-
litico actual suele ser algo asi como
el actor o actriz de telenovela, pasa a
ser un telepolitico. Ademas, no pue-
de cambiar el personaje a diferencia
del actor o actriz profesional, queda
preso de su papel.

La politica actual es politica-
espectdculo y el propio estado es
en alguna medida un estado-es-
pectdculo, como desde los afios 70
lo viene sefalado Roger-Gérard
Schwartzenberg.

Como los politicos no conocen
otra criminologia que la mediatica,
frente a los embates de ésta respon-
den conforme a su discurso de cau-
salidad magica y, para demostrar
que estan preocupados por la segu-
ridad, caen en la trampa de plegar-
se a sus exigencias.

Por eso adoptan medidas parado-
jales, autonomizan a las policias, las
dotan del poder de practicar golpes
de estado mds o menos encubiertos
cuando se las priva de fuentes de re-
caudacion, sancionan leyes descabe-
lladas, piden castigos para los jueces,
etc. Van quedando presos de agencias

policiales que se descontrolan y des-
organizan y de la propia television.

Si bien hay politicos que hacen
esto por oportunismo o por ideolo-
gia autoritaria, por fortuna estos no
son la mayoria. Sostener lo contra-
rio es caer en la antipolitica y esto
es lo mismo que anhelar una dic-
tadura. La verdad es que la mayor
parte de los politicos no tiene idea
del problema y acttia conforme a la
criminologia mediatica porque no
conoce otra y no sabe como defen-
derse de su embate.

Los politicos desconcertados sue-
len creer que con concesiones a la
criminologia medidtica contienen
su embate y cuando se percatan de
que eso no lo detiene sino que lo
potencia, aumenta su desconcierto.
Ignoran que la criminologia media-
tica no tiene limites, va en un cres-
cendo infinito y acaba reclamando
lo inadmisible: pena de muerte, ex-
pulsion de todos los inmigrantes,
demolicion de los barrios precarios,
desplazamientos de poblacion, cas-
tracion de los violadores, legaliza-
cién de la tortura, reduccion de la
obra publica a la construccion de
carceles, supresion de todas las ga-
rantias penales y procesales, desti-
tucion de los jueces, etc.

Como esto llega a un punto en
que los politicos tampoco pueden
admitir lo inadmisible, el embate
sigue contra ellos, montado en la
misma causalidad mégica que ellos
reforzaron con sus concesiones.
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Los politicos desconcertados no
advierten que la criminologia me-
diatica es extorsiva y que frente a
una extorsion nunca se debe ceder,
porque cada vez el extorsionador
exigird mds y las concesiones no
haran otra cosa que fortalecer su
método.

El mayor riesgo politico en
nuestra region es que los propios
politicos comprometidos con la res-
tauracion de los demolidos estados
de bienestar, haciendo concesiones
acaben serruchando la rama en que
estan sentados, pues la criminolo-
gia mediatica es parte de la tarea
de neutralizacién de cualquier ten-
tativa de incorporaciéon de nuevas
capas sociales.

Muchos politicos han advertido
demasiado tarde que se trata de un
problema central en la politica, que
la criminologia medidtica no es un
detalle mas de algo de lo que siem-
pre consideraron que debia resolver
la policia. En la actualidad, es la
mayor arma con que cuentan los
demoledores del modelo de estado
de bienestar en el mundo, que no
son otros que los beneficiarios del
caos que produjo su destruccion.

Mas atn: las concesiones que
los politicos desconcertados suelen
hacer a la criminologia medidtica
pueden desdibujar su propia iden-
tidad ideoldgica.

El publico de la politica-es-
pectdculo se cansa facilmente del
personaje, y mas cuando éste se

diferencia poco de los otros per-
sonajes, o sea, cuando se desdibuja
su identidad. El politico obsesio-
nado por la busqueda del triunfo
electoral cercano no percibe que el
mayor riesgo que corre no es el de
perder una eleccion, sino el de per-
der su identidad.

Cuando en la politica-espectdcu-
lolos personajes terminan parecién-
dose demasiado, se abre el espacio
para que la criminologia medidtica
saque de su arsenal y enarbole la
bandera de la antipolitica.

Como vemos, no es poco el
peso politico que la criminologia
medidtica tiene en nuestra region.
Pero no es sdlo en ella, pues en el
norte parece que tampoco calcula-
ron el efecto cadtico provocado por
el crecimiento del aparato puniti-
vo hasta los actuales extremos y no
saben cdmo contenerlo y menos
aun como revertirlo. La dimension
economica del aparato penal no
es compatible con la necesidad de
controlar el gasto publico, pues in-
sume la sideral cifra de doscientos
mil millones de délares anuales, o
sea que supera por afo el total de
la deuda externa argentina. Pero el
publico reclama cada vez mayor re-
presion por efecto de una crimino-
logia mediatica que no es facil dete-
ner, porque responde a demasiados
intereses generados por ella misma,
como son todas las industrias de se-
guridad, sin contar con que es muy
dificil desviar hacia otras activida-
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des la inmensa mano de obra ocu-
pada en estos servicios, que son casi
tres millones de personas.

No es nuestro problema, por
cierto, pero es bien demostrativo de
la magnitud del fendmeno vy, ade-
mas, nos afecta porque la publici-
dad esta globalizada.

Cabe observar que, si bien la
criminologia medidtica actual se
globaliza desde Estados Unidos, lo
cierto es que la creacion mediatica
de una realidad caética para des-
prestigiar a los gobiernos popula-
res es muy vieja en Latinoamérica
y desde siempre fue preparatoria
de los golpes de estado; su discurso
fue el prélogo infaltable de todas las
dictaduras militares.

No ha habido proclama revolu-
cionaria en ningun golpe de estado
latinoamericano que no haya in-
vocado la necesidad de detener la
criminalidad. En este aspecto, no
es ningun invento norteamericano,
sino un viejo y remanido recurso
vernaculo.

. Como puede triunfar el
pensamiento magico?

La criminologia mediatica es a la
académica mas o menos lo mis-
mo que el curanderismo a la me-
dicina. Cabe preguntarse por qué
tiene éxito, cuando nos movemos
en un tiempo en que la ciencia tie-
ne enorme prestigio. Mds aun: con

las victimas-héroes se produce un
fendmeno que equivale a imaginar
que la organizacion hospitalaria y
las intervenciones quirdrgicas que-
dasen en manos de los enfermos.
No me cabe duda y apoyaria sin li-
mites la protesta de sufrientes a los
que no se les proveyeran los medi-
camentos oncologicos necesarios,
pero me limitaria a considerar con
piedad al paciente que pretendiera
saber cdmo se cura su dolencia sin
atender a la ciencia médica e inclu-
so en forma totalmente contraria a
lo que ésta indica.

Ya hemos sefialado -y reitera-
do- que es obvio que nadie postula
la impunidad de homicidas y viola-
dores y la discusion sobre si deben
ser penados con cinco o diez afios
mas es secundaria y, en definitiva,
no impedira que el numero de ho-
micidas y violadores suba ni deter-
minara que baje.

Respecto del crimen en serio
esta criminologia medidtica no
agrega nada. Sin embargo, ha lo-
grado que Estados Unidos tenga
mas de dos millones de presos. ;Al-
guien podra creer seriamente que
en un pais puede haber mas de dos
millones de personas dispuestas a
pasar al acto de homicidio?

Es indudable que esas cifras
abarcan una cantidad de personas
que no son los criminales que la cri-
minologia medidtica muestra ale-
gremente todas las veces que puede
y en algunos paises ha llegado al
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colmo de inventarlos, incluso en
la Argentina y en complicidad con
agencias policiales que crean hechos
para hacer estadistica, que fabrican
delitos para endilgar garrones, que
deforman otros para la television.

Nadie con cierta experiencia
judicial puede leer muchos expe-
dientes sin reprimir la sensacidn
de que, fuera del circulo de autores
violentos -y aun entre estos— cada
condenado parece ser mas tonto y
torpe que otro. Mas que el criminal
sadico de la serie televisiva, es un
infeliz que pierde quizd los mejores
afios de su vida por una conducta
absolutamente insensata y que ja-
mas podria haber tenido éxito, sin
contar con que ningun éxito patri-
monial valdria la pena para poner
en juego la libertad, la autoestima,
la salud y la vida.

En definitiva -y, por supuesto,
sin subestimar el dafio que causan—
creo que, en la enorme mayoria de
los casos, estamos prisionizando a
torpes desconcertados y no a quie-
nes eligieron en plenitud. Pero por
el peso de la criminologia media-
tica se llenan las carceles con per-
sonas que casi en un tercio de los
casos no condenamos, o sea, con
quienes ni siquiera son torpes que
han cometido delitos.

Es una verdad de Perogrullo que
para bajar los niveles de violencia
en una sociedad es necesario mo-
tivar conductas menos violentas y
desmotivar las mas violentas, o sea

que, fijado este objetivo estratégico,
es necesaria una tactica que debe
basarse en las técnicas de motiva-
cién de comportamientos.

Lo curioso es que en todas las
otras areas en que se plantea esta
tarea nadie pretende hacerlo con
pensamiento magico, sino usando
las mejores y mas depuradas técni-
cas. Cuando un empresario quiere
imponer un producto motivando
al publico a comprarlo y desmoti-
vandolo a comprar los del compe-
tidor, encarga una investigacion de
mercado, que se lleva a cabo sobre
sdlidas bases de ciencia social, de
economia, de psicologia social, etc.
Toda una disciplina -la mercado-
tecnia- se nutre de conocimientos y
métodos cientificos. Los propios po-
liticos apelan a esos conocimientos
en tiempos de politica-espectdculo.

Sin embargo, todo esto se deja
de lado y se apela a una causalidad
magica cuando la sociedad quiere
motivar conductas menos violentas
y desmotivar las mds violentas. En
ese caso, la ciencia social no tiene
espacio y cada uno opina segun el
pensamiento madgico. Los simplis-
mos mas groseros y las hipdtesis
mas descabelladas se retroalimen-
tan entre la television, la mesa del
café y las decisiones politicas.

Pero lo cierto es que el pensa-
miento magico reemplaza estos sa-
beres. La criminologia medidtica no
puede eludir la necesidad de vestirse
de cientifica y, para eso, convoca a
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sus expertos. En esto hay considera-
ble diferencia entre el norte y el sur,
por lo que comenzamos por descri-
bir lo que pasa entre nosotros.

Entre los expertos de nuestra
criminologia medidtica hay una
minoria que sélo es experta en el
arte de la simulacién, pero son
muy pocos y, ademas, por fortuna
no suelen ser buenos actores. Lo
curioso es que la gran mayoria de
los expertos de nuestra criminolo-
gia mediatica lo son de verdad, son
personas que saben lo que dicen, en
ocasiones con un altisimo nivel de
conocimientos.

Cualquier mesa redonda televi-
siva sobre la seguridad —en el par-
ticular concepto medidtico-, si es
mas 0 menos seria convoca a per-
sonas vinculadas al sistema penal:
policias, fiscales, jueces, peritos
médicos, etc. Son especialistas que
en general manejan bien sus cono-
cimientos y que los explican a veces
con claridad, segun sus dotes para
la comunicacidn.

Aqui la paradoja alcanza su
maxima expresion: se crea una
realidad en base al pensamiento
magico y se la disfraza de cientifica
mediante la opinién de expertos se-
rios. Si no fuese tragico y poco me-
nos que diabdlico, seria divertido.

La clave esta en que la crimino-
logia mediatica opera con un rizo
de retroalimentacién. Se denomina
asi al temido fenomeno de que un
aparato creado por los humanos

se vuelva tan inteligente que se
retroalimente y nos impida desen-
chufarlo, con lo cual seria imposi-
ble detenerlo.

Y con la criminologia mediatica
sucede eso; el experto habla de lo
que sabe: organizacion policial, di-
ficultades de investigacion, mejora
del proceso, diagnoéstico de algun
caso particular, etc. En un momen-
to el conductor lo interroga sobre el
aumento del delito, de la criminali-
dad, las causas del delito, los facto-
res sociales, si la droga tiene mucho
que vet, si la liberacion sexual tiene
incidencia, si la desintegracion de la
familia pesa, si esto se arregla con
planes sociales, con mayores penas,
con el valor simbdlico de la pena,
con la restauracion de los valores,
etc. Es decir, que le formula pre-
guntas que sdlo podria responder
un crimindlogo después de haber
realizado investigaciones de campo
que, por supuesto, en el pais no se
realizan, porque no se destina un
misero peso a esto.

Un policia, un fiscal, un juez o
un médico pueden ser muy bue-
nos en su profesion y sin embargo
no saber quién fue Robert Merton,
porque ninguna falta le hace saberlo
para desempeniarse en lo suyo. Pue-
de no haber abierto en su vida un
libro de sociologia y desconocer por
completo la teoria socioldgica y los
métodos de investigacion empirica,
no saber qué es una encuesta de vic-
timizacion o de autoinculpacion ni
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un flujo de casos, menos atin saber
como se realizan, no tener idea de
qué es un observador participante
ni la importancia de las entrevistas,
ignorar todo lo concerniente a la es-
tadistica social, nunca haber toma-
do contacto con una investigacién
de campo y, no obstante, ser un ex-
celente funcionario y profesional en
su materia.

Lo que sucede es que cuando
el conductor le pregunta, el exper-
to no puede dejar de responderle,
porque cree que responde en base
a conocimientos que son comunes
y hasta obvios, porque pertenecen a
la realidad construida que se da por
descontada. Y alli es donde se pro-
duce el rizo de retroalimentacion:
el experto reproduce el discurso de
la criminologia medidtica; habla de
lo que sabe y luego sigue hablando
de lo que cree obvio, pero que es la
realidad construida mediaticamen-
te y que asimild en la panaderia y
en el supermercado.

Esto dota de autoridad cientifi-
ca a la criminologia medidtica. La
poca difusiéon de la ciencia social
entre el publico hace que, cuando
alguien observa que todo lo que
se dice carece de base empirica y
que no hay datos disponibles por-
que nadie se interesa en investigar
la violencia, sea mirado como un
extraplanetario que propone algo
esotérico y sin sentido practico,
aunque bastaria preguntar a cual-
quier empresario sobre el valor

practico de la mercadotecnia para
convencerse de lo contrario: nadie
se empena en fabricar algo cuando
no sabe si luego podra determinar
al publico para que lo compre y sin
un plan acerca de como imponerlo.

En el norte las cosas son un poco
diferentes, pues el enorme desarro-
llo alcanzado por el sistema penal
en Estados Unidos produjo sus pro-
pios expertos que integran el think
tank de la derecha norteamerica-
na y que se venden bastante bien,
generando a su vez la industria de
conferencias pagas, los suculentos
derechos de autor, las entrevistas
televisivas, etc.

En revistas de amplia circula-
cién como Newsweek se sostienen
las tesis mas peregrinas, como por
ejemplo la de Morgan O. Reynolds,
que afirma que el crimen es una
cuestion de costo-beneficio, por lo
cual son necesarias penas mas fuer-
tes para forzar la eleccion racional
del posible infractor. Esto no es
ninguna novedad, sino que provie-
ne del siglo XVIII, como lo vimos
en su momento. Seria bueno pre-
guntarle a Mr. Reynolds qué pena
propone para los terroristas que se
inmolan. Lo mas lamentable es que,
mas alld de Newsweek, un jurado de
economistas distinguié con el Pre-
mio Nobel a un colega que afirma
algo parecido y acerca de lo que ob-
viamente no sabe nada.

Otro inventor del agua tibia es
Charles Murray, el coautor del li-
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bro racista The Bell Curve junto
a Richard Herrnstein, al que me
referiré en un segundo. Murray
participa de la tesis del escritor de
Newsweek y, segin su disparatada
teoria, los jovenes de clase pobre
delinquen porque se los trata bené-
volamente mediante programas de
desempleo y otros semejantes. Se-
gun este pensador, los jovenes an-
dan con una computadora hacien-
do un célculo de costo-beneficio, al
igual que las adolescentes, que se
embarazan prematuramente para
cobrar un subsidio. Su propuesta
consiste en suprimir esos progra-
mas y ghetizar a los beneficiarios
para que se maten o mueran de
hambre en sus encierros.

Este es uno de los mayores repre-
sentantes del think tank de Wash-
ington, aunque mds bien parece
solo del tank, obviando respetuosa-
mente la naturaleza del contenido.

Los best seller criminologicos
norteamericanos se comentan en
generosos espacios en diarios que
se suponen serios, dando lugar a
una verdadera industria de fabrica-
cién de embustes criminoldgicos que
se venden en los aeropuertos, junto
a las novelas policiales y a las revis-
tas pornograficas en sobre sellado.

Todos ellos proyectan la imagen
del crimen como un fendmeno in-
dividual. Para eso publicitan mu-
chisimo las novedades descubiertas
por los bidlogos y genetistas, pero
terminan incurriendo en una con-

fusién que no hace mas que ocultar
un renacimiento del peor reduccio-
nismo biologico.

En lineas generales me atrevo
a decir que concurren cuatro acti-
tudes diferentes: (a) la estafa cien-
tifica de algunos escribidores; (b) la
ingenuidad de algunos cientificos
serios, que no son capaces de re-
conocer los limites de sus propios
conocimientos, o sea, que saltan de
la biologia a la filosofia sin escalas;
(c) la ideologia burdamente racista
de algunos cientificos; y (d) el ho-
rrible guiso que cocinan los comu-
nicadores o formadores de opinién
mezclando todo lo anterior para
reforzar la imagen puramente indi-
vidual del crimen, al que proyectan
como el unico riesgo social.

En esta suerte de puchero o san-
cocho mediatico —u olla de bruja- re-
surgen cosas tales como la tesis de la
meritocracia bioldgica segtin tests de
habilidad disfrazados de fests de in-
teligencia, la investigacion de melli-
zos univitelinos, los estudios de he-
rencia falsificados de los afios 20, etc.
Estos estudios fueron renovados por
el profesor de Columbia Henry E.
Garrett, que después de su jubilacion
pas6 a la Universidad de Virginia,
donde sus ideas fueron sostenidas
por el senador Harry Byrd, notorio
promotor de la resistencia masiva
a la integracion racial. Garrett fue
apoyado financieramente por la Pio-
neer Foundation, creada en 1937 por
el millonario textil Wickliffe Draper,
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viejo eugenista y racista segregacio-
nista, que se encargd de pagar las
peores y mas adulteradas investiga-
ciones.

Los embustes de la Pioneer Foun-
dation y de sus seguidores se reno-
varon en 1994, cuando Richard J.
Herrnstein y el disparatado Charles
Murray publicaron The Bell Cur-
ve: Intelligence and Class Structu-
re in American Life, exhumando
los viejos tests que probaban el
menor cociente intelectual de los
afroamericanos.

Cabe aclarar que Herrnstein
y James Q. Wilson publicaron en
1986 un volumen con el poco cien-
tifico titulo Crimen y naturaleza
humana, que es el mas completo
revival de la biologia criminal, es-
casamente disimulado con contra-
dicciones.

El embuste cientifico de estos
autores se descubre con un cuida-
doso escrutinio de su bibliografia,
pues no rebaten las toneladas de tra-
bajos demoledores, sino que direc-
tamente los ocultan y presentan un
impresionante arsenal bibliografico
sin mencionarlos, con lo que logran
impresionar al lector lego. Puede
decirse que con esto la deslealtad
cientifica raya en el escandalo.

Ademas, proponen algo insolito:
pasando por alto que hay mas ton-
tos en la carcel precisamente por-
que son tontos, Herrnstein y Mu-
rray proponen que el sistema penal
sea claro y terminante, sin dudas ni

indulgencias, para que los tontos lo
entiendan. En otras palabras: para
que los tontos entiendan, es bueno
tratarnos a todos como tontos, lo
que en la esquina se llama tomar-
nos por giles. Mirando la television
tengo muchas veces la sensacion de
que han tenido éxito.

El reduccionismo biolégico nun-
ca desaparecié del todo y el riesgo
de su renacimiento —con amplia co-
bertura mediatica- no puede sub-
estimarse. Hasta no hace muchos
anos la ciencia apresurada tuvo
gravisimas consecuencias letales,
aunque también en su tiempo muy
publicitadas.

El portugués Egas Moniz, que
no se llamaba asi sino que adop-
t6 el nombre de un antepasado de
ochocientos afios antes, fue famo-
sisimo y recibié el Premio Nobel
por agujerear la cabeza de los pa-
cientes y destruirles las células
frontales. De este modo el paciente
perdia voluntad y era mds mani-
pulable, con lo cual facilitaba la ta-
rea manicomial y un 25% de ellos
fueron enviados a sus casas, pues
estaban mansos.

Entre 1942 y 1954 en Gran Bre-
tafia se practicaron unas doce mil
lobotomias y en Estados Unidos
unas veinte mil. Se estima que esta
brutalidad se practico en cerca de
cien mil victimas, muchas de las
cuales hoy reclaman indemniza-
ciones y pidieron que a Moniz se le
retire el premio Nobel.
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La lobotomia tuvo singular éxi-
to en Estados Unidos, donde el mé-
dico Walter Freeman la practicaba
a martillazos por detras de la orbita
ocular (lobotomia transorbital).

Un paciente —-al que no habia
lobotomizado- la emprendi6 a ba-
lazos contra Moniz, dejandolo pa-
ralitico por el resto de su vida, lo
que tenia poca importancia, pues
en realidad se valia de un asisten-
te para esas brutalidades, dado que
sus manos estaban artriticas. La le-
yenda dice que otro paciente lo eli-
mind, pero no es verdad.

Recuerdo esto porque el riesgo
de un neolombrosianismo no se
halla neutralizado, dado que hoy
se lanza la teoria de que la violencia
se asocia a disfunciones frontales y
la agresion sexual a las temporales.
Es un renacimiento de la frenolo-
gia por via de meras hipétesis, pues
Moniz ya se habia ocupado del
frontal. Las neurociencias preten-
den predecir futuras desviaciones
criminales de conducta en los Kin-
dergarten a los tres afos de edad y
este disparate subyuga a algunos
funcionarios del actual gobierno
francés. Comenzaria a creer en esas
predicciones si las pruebas fuesen
aplicadas a los exportadores y ven-
dedores de armas a Africa.

Se pretende que la genética ocu-
pe el lugar que en los afios 30 tuvo la
endocrinologia criminal, pero ésta
tampoco murié del todo, porque
la tesis de la constitucién criminal

reaparecié en 1989, cuando el psi-
quiatra inglés Hans Eysenck en co-
laboracién con Gisli H. Gudjonsson
resucitaron las teorias biotipoldgicas
en un libro que, por cierto, lleva el
sugestivo titulo Las causas y la cura
de la criminalidad.

Por cierto que hubo brotes muy
tempranos de criminogenética. En
los afios 60 del siglo pasado hizo fu-
ror un renacimiento del lombrosia-
nismo con la tesis del cromosoma
atipico o adicional, que tuvo gran
cobertura medidtica.

La férmula cromosomatica del
hombre es XY y la de la mujer XX.
Pues bien, algunos individuos apa-
recieron con XYY, o sea, un cromo-
soma adicional. Inmediatamente,
los cientificos apresurados se lan-
zaron a medir y hallaron que habia
una pequeia frecuencia mayor de
sujetos con cromosoma adicional
en la poblaciéon penal. A poco an-
dar, las cifras se acortaron cuando
se midié a la misma clase social.
Ademis, la pequeiia diferencia res-
tante se explica por el estereotipo:
los portadores son mas altos, mas
asimétricos -mas feos— y un poco
débiles mentales. Hoy nadie rescata
el pretendido valor crimindgeno del
cromosoma atipico.

Todo este conjunto de descubri-
mientos tiene una amplia cobertura
mediatica, cuando en realidad se
trata de verdaderas banalidades.
Las tesis mas elaboradas y serias
sobre la biologia criminal no pa-
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san de probar lo obvio. Nadie ig-
nora que todos los humanos somos
diferentes y, por lo tanto, tenemos
distintas habilidades bioldgica-
mente limitadas o condicionadas:
yo no puedo ser bailarin clasico a
esta altura de mi vida ni integrar la
seleccion nacional de futbol. Tam-
bién tengo condicionamientos so-
ciales y vivenciales que en buena
medida determinan mi catalogo de
posibles reacciones frente a ciertas
situaciones. Estos condicionamien-
tos han incidido sobre mi biologia:
si hice vida sedentaria tendré mas
colesterol, si bebi mucho alcohol
posiblemente tenga el higado un
poco maltratado, si comi demasia-
do tendré sobrepeso, etc. Es impo-
sible explicar mi conducta s6lo en
base a la biologia que he heredado,
ni siquiera en caracteristicas indu-
dablemente heredadas y reconoci-
bles bioldgicamente.

Asi, la pretendida correlacion
entre el cociente intelectual bajo y
el delito no indica una causa, por-
que no se toma en cuenta la frus-
tracion escolar de la persona, su
estigmatizacion familiar, la lesion
sufrida en su autoestima y el efec-
to interactuante de otras frustra-
ciones y, lo que es mas significati-
vo, tampoco se considera la mayor
vulnerabilidad al poder punitivo: si
tenemos mads tontos en las carceles,
no es porque los menos inteligentes
cometen mas delitos, sino porque
es mas facil apresarlos.

Nunca puede confundirse una
correlacion con una causa. Un bajo
nivel de serotonina se correlaciona
con una conducta agresiva, pero jes
el bajo nivel de serotonina que con-
diciona el comportamiento agresi-
vo 0 es el comportamiento agresivo
a lo largo de la vida del sujeto que
lo condiciona el bajo nivel de sero-
tonina?

Hay neurocientificos que dicen
que ven el pensamiento. Lo tinico
que establecen es que cuando el su-
jeto piensa el cerebro opera de cier-
ta manera cuyos detalles se conocen
mucho mejor y es muy bueno que
asi sea. sPero son esos contactos los
que causan el pensamiento o es el
pensamiento el que hace funcionar
esos contactos? No pretendo asumir
ninguna posicién metafisica ni ha-
blar del alma, pero en el mero plano
terrenal y verificable puedo afirmar
por lo menos que pienso con todo el
cuerpo, lo que verifico con el hecho
de que no podria pensar sin funciéon
hepatica o cardiaca y con que pien-
so mucho peor cuando siento mo-
lestias en cualquier 6rgano. No creo
que Einstein haya redondeado la
teoria de relatividad bajo los efectos
de un cdlico.

Lo planteo mas claramente: su-
pongamos que todos nosotros so-
mMoSs unos energiimenos y que en vez
de cambiar ideas acabamos cam-
biando trompadas vy sillazos. Viene
la policia y acaba con el tumulto.
Nos detienen. En ese momento nos
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toman una muestra de sangre y ve-
rifican que todos tenemos un altisi-
mo nivel de adrenalina.

;Sera la adrenalina la que nos
hace energumenos o sera que la
adrenalina subié por causa de
nuestra conducta de energiime-
nos? A todos los que se pelean les
sube la adrenalina. ;Seria una so-
lucién bajar la adrenalina a toda la

poblacidn para evitar las peleas?

En sintesis y, lamentablemente,
si bien pocas cosas son mas irra-
cionales que la criminologia me-
diatica, lo cierto es que las decisio-
nes de poder se adoptan siguien-
do sus incoherencias y su base de
causalidad magica, al mas perfecto
estilo volkisch. Spee volveria a es-
cribir su libro.
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El fin de la criminologia
negacionista: que,
como y donde

imos que la criminologia aca- en la criminologia medidtica. Cabe
démica no siempre anduvo preguntarse sino serd posible acer-
por caminos recomendables; el re- carse a la realidad o incluso si ésta
sultado es aun mas desalentador existe. ;Hay algo a lo que aferrarse
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en la cuestion criminal? ;Existe al-
gun dato fuerte que nos saque de la
confusion? Mi abuela me miraria
sorprendida y me haria notar que
el unico dato cierto en la cuestion
criminal son los muertos. Y tendria
toda la razoén: si la tinica verdad es
la realidad, en criminologia la tinica
realidad son los caddveres.

Sabemos que los cadaveres nos
dicen que estdn muertos. Pero la
criminologia no los escuch6. Em-
pecemos, pues, a escuchar a los
muertos donde los hay en masa:
en los asesinatos cometidos por los
estados.

Lo cierto es que ni siquiera tene-
mos precisiones acerca del nimero
de cadaveres producidos por los es-
tados en el curso del siglo pasado,
porque hay muchas tablas maca-
bras y todas son aproximativas.

La de Wayne Morrison indica: en
el Congo (1885-1908) 8.000.000; en
Sudéfrica (Hereros) (1904) 80.000;
en Armenia (1915-1922) 1.500.000;
en Ucrania (judios) (1918-1922) en-
tre 100.000 y 250.000; en Ucrania
por hambre (1932-1933), su niime-
ro causa las mayores dificultades
de célculo (para algunos autores
supera los treinta millones); en la
Unién Soviética (disidencia politi-
ca) (1936-1939) 500.000; en Europa
(judios) (1933-1945) 6.000.000 (mas
5.000.000 de gitanos, gays, discapa-
citados y otros); en Indonesia (disi-
dentes) (1965) 600.000; en Burundi
(hutus) (1965-1972) entre 100.000

y 300.000; en Bangladesh (1971)
2.000.000; en Camboya (1975-1979)
2.000.000; en Timor (1975-2000)
200.000; en Ruanda (tutsis) (1994)
800.000. A estos debemos sumar
cifras no estimadas de budistas en
el Tibet (1950-1959), indios en Gua-
temala (1965-1992), el pueblo Iho
en Nigeria (1966), religiosos Baha'i
en Irdn (1980-1994), los kurdos en
Irak (1991-1994) y los islamicos en
Bosnia (1992-1998). Las cifras con-
tabilizadas por Morrison suman al-
rededor de sesenta y cinco millones
de caddveres.

Hay otros calculos mds maca-
bros, como el de Rudolph J. Rummel,
que eleva esta cifra a ciento sesenta y
cinco millones, pues incluye otros ca-
sos, dado que las muertes por ham-
bre distorsionan los calculos.

Admitiendo que la lista de
Rummel sea exagerada y la de Mo-
rrison estrecha, podemos calcular
que en el siglo pasado los estados
produjeron unos cien millones de
caddveres fuera de las guerras. El
namero de muertos en las guerras
tampoco es undnimemente acepta-
do, pues varia segtin la inclusion de
mds 0 menos victimas no europeas
y de darios colaterales causados por
el hambre y las pestes, pero lo cierto
es que su numero nunca alcanza al
de muertos por masacres.

Esto significa que mds de uno de
cada cincuenta habitantes del pla-
neta fue muerto por los estados en
el curso del siglo pasado, sin contar
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los de guerra. Este calculo del 2% de
la poblacion mundial asesinada fue
recientemente ratificado por el pro-
fesor de Harvard Daniel Jonah Gol-
dhagen, quien tampoco descarta las
estimaciones mas altas, que llegan
al 4% de la poblacién mundial. Este
calculo pesimista indicaria que casi
un habitante por cada veinticinco
fue eliminado por los estados fuera
de las situaciones de guerra real.

Manteniéndonos con el mds
prudente 2%, no podemos dejar
de alarmarnos, por escasa que sea
nuestra sensibilidad frente a las
matanzas, y no menos alarmante es
que la criminologia lo haya ignora-
do casi por completo y no los regis-
tren las estadisticas de homicidios.

Siempre los genocidas temie-
ron a los cadaveres, por lo que los
redujeron a cenizas, los ocultaron
en fosas comunes o los arrojaron
desde aviones en vuelo, pero que la
criminologia comparta ese temor
es demasiado fuerte. No podemos
seguir haciendo una criminologia
que mire de frente sin hacernos
cargo de los cadaveres: mi abuela se
enojaria muchisimo. La criminolo-
gia negacionista llega a su fin. Una
criminologia en serio debe empe-
zar por escuchar que estos muertos
estdn muertos.

Para adentrarnos en el tema, re-
currimos al camino de las siete pre-
guntas de oro de la criminalistica:
sQué? ;Como? ;Dénde? ;Cudndo?
sCon qué? ;Por qué? ;Quién?

Comencemos por las tres pri-
meras (;Qué? ;Como? y ;Dénde?).

Para empezar a recorrer este ca-
mino no nos sirve la definicion legal,
que en este caso seria la de genocidio
del derecho internacional, acufiada
a partir de la propuesta de Raphael
Lemkin y establecida en la formula
de la Convencion para la prevencion
y sancion del delito de genocidio de
las Naciones Unidas de 1948.

No nos sirve porque fue ela-
borada a la medida de las grandes
potencias al comienzo de la Guerra
Fria y, por ende, no abarca el ani-
quilamiento de los grupos politicos
porque no le convenia a Stalin, exi-
ge aniquilamiento para dejar fuera
las matanzas neocolonialistas de los
europeos y -también- para evitar
que entren en la definicién las bom-
bas de Hiroshima y Nagasaki.

Si bien la consagracién inter-
nacional del crimen de genocidio
logré sacar a la luz unos cuantos
millones de cadaveres (lo que fue
muy positivo), lo cierto es que hubo
otros muchos millones mas cuyos
gritos se intentaron acallar en el
curso de las negociaciones.

Como consecuencia de este re-
corte microquirurgico del concep-
to, en todas las masacres posterio-
res se plantearon dudas juridicas.
Aunque parezca mentira, se dudo si
eran genocidios las masacres de los
japoneses en China, Corea y otras
regiones; de los chinos desde que
en 1950 ocuparon el Tibet (se cal-
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culan quinientas mil victimas); la
destruccion de la ciudad de Hama
en Siria en 1982; las de nuestro
Cono Sur americano; los desplaza-
mientos convertidos en marchas de
la muerte (la de los armenios, la de
la URSS estalinista, las de Etiopia
en el régimen de Mengistu Hailé
Mariam, la reciente de Darfur ha-
cia Chad); la masacre de los tutsi en
Ruanda (de 1.250.000 quedaron re-
ducidos a 300.000); la eliminacion
de 2.200.000 personas por el régi-
men de Pol-Pot en Camboya; la de
los pakistanies en Bangladesh (ma-
taron por lo menos a 1.000.000); y
un muy largo etcétera.

Lo curioso es que en casi todos
estos casos la indiferencia del resto
del mundo fue la que permitié la
masacre. Veamos el caso de Ruan-
da, que tiene una poblacion tutsi
minoritaria y Burundi (el pais ve-
cino) mayoritaria. La mayoria de
los ruandeses son hutus. Los tutsis
ruandeses fueron privilegiados por
los colonialistas belgas, de modo
que cuando Ruanda se independi-
z6 los hutus mataron a unos cator-
ce mil tutsis y expulsaron a medio
millén. En Burundi, por su parte,
mataron a unos cien mil hutus y
desplazaron a otros doscientos mil.
Los tutsis expulsados de Ruanda or-
ganizaron en Burundi una guerrilla
que entro en territorio ruandés. El
gobierno ruandés generd panico en
la poblacién hutu, manipulada por
la mujer del presidente, en especial

por medio de la Radio Televisién
Libre de las Mil Colinas (RTLM),
que consideraba que los tutsis eran
subhumanos, y loa llamaba cucara-
chasy serpientes.

Cuando los franceses lograron
un acuerdo en el que se compro-
metian hutus y tutsis a resolver sus
conflictos mediante un sistema con
pluralidad de partidos, la banda
hutu del presidente Habyarimana
temid por sus privilegios y comen-
z6 a preparar fuerzas paramilitares,
hasta que un misterioso misil derri-
bo el avion presidencial y a partir
de ese momento se desencaden¢ la
matanza de tutsis, instigada por la
mencionada Radio de las Mil Coli-
nas y a cargo de cada jefe munici-
pal, ejecutada por lo general a ma-
chetazos. No intervino el ejército ni
la policia, pero tampoco hicieron
nada por impedirlo.

Los homicidios de masa siempre
se cometieron y se siguen come-
tiendo porque la politica de un esta-
do asi lo decide, su poder punitivo
lo ejecuta y el resto de los estados
miran con indiferencia o compla-
cencia. Sus condiciones indispen-
sables son, pues, la decision politica
interna y el espacio politico inter-
nacional. Sin ellas no hay masacre.

En cada masacre no son solo
responsables los estados que la
cometen, sino también los que no
actiian, los que omiten y que do-
minan la politica internacional
planetaria.
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Por cierto que fue vergonzoso e
ideologicamente un disparate el apo-
yo de Carter y Reagan al régimen
genocida de Pol-Pot, con tal de no
reconocer la importancia de la inter-
vencion vietnamita. Es también inne-
gable su apoyo incondicional al régi-
men de Suharto y a la masacre per-
petrada por éste entre 1965 y 1966. A
partir de 1975, Indonesia se apoderd
de Timor Oriental iniciando una ma-
sacre que sigue hasta el presente, ante
el silencio complice de todos.

Maés atras en el siglo, lo mismo
vale respecto del genocidio armenio
perpetrado por los turcos en 1915
y 1923. Lo decidi6 Turquia, pero lo
posibilité la indiferencia interna-
cional: a las potencias centrales les
convenia el silencio, pues aunque
el Imperio austrohtingaro se habia
disuelto y el Imperio alemdn habia
sido reemplazado por la Republica
de Weimar, los sucesores de estos
sistemas sabian que sus predecesores
habian sido aliados complacientes
del Imperio otomano; Rusia habia
acordado la paz por separado y tenia
interés sobrado en no tener conflic-
tos con Turquia, con la que celebré
en 1920 un tratado de amistad y
cooperacion. En Estados Unidos los
republicanos se desentendieron de
Europa y no ratificaron el Tratado
de Versalles. Francia y Gran Bretafia
se dedicaron a asegurar el resultado
que hasta entonces habian obteni-
do del desmembramiento del viejo
Imperio otomano. Los armenios se

quedaron solos.

Hubo muchisimos testigos ca-
lificados entre ciudadanos, funcio-
narios y diplomaticos de las gran-
des potencias del momento y al-
gunos de ellos tuvieron reacciones
muy valientes, pero sus gobiernos
se llamaron al silencio: James Bry-
ce con la colaboracién de Arnold
Toynbee publicé un libro en Gran
Bretafa; el pastor Johannes Lep-
sius hizo lo mismo en Alemania;
el embajador estadounidense en
el Imperio otomano, Henry Mor-
genthau, tuvo una actuacién des-
tacada en la publicidad del caso.
Pero nadie los escucho.

En 1939, pocos dias antes de la
invasion a Polonia y en un discur-
so dirigido a sus generales, Hit-
ler pregunt6: Wer redet noch von
der Vernichtung der Armenier?
(sQuién habla aun del aniquila-
miento de los armenios?).

Conforme a la filigrana que
recorta el concepto legal de ge-
nocidio, tal como lo acabamos de
expresar, tampoco hablarian los
cadaveres producto de todos los
desplazamientos forzados de po-
blacion, incluyendo los de la ex Yu-
goslavia en la guerra de 1991-1995,
que comenz6 con la independencia
de Croacia y Eslovenia y terminé
con el establecimiento de las fron-
teras internas y externas de Bosnia.

El argumento se toma de las jus-
tificaciones de los desplazamientos
estalinistas: Stalin no se proponia
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aniquilar a los kulaks y las purgas
de los afos 30 tampoco querian
aniquilar a ningn grupo étnico ni
religioso. En el caso de la ex Yugo-
slavia, los juristas se esfuerzan por
distinguir entre la limpieza étnica
y el genocidio.

En cuanto a prevencion del ge-
nocidio, la convencion de 1948 fue
casi una manifestacion de buena
voluntad, porque las masacres del
siglo pasado han cesado sdlo por-
que alcanzaron sus objetivos (por
ejemplo en el caso armenio o in-
donesio), porque intervino algun
estado extranjero (como en Cam-
boya y Bangladesh), o porque los
masacradores perdieron una gue-
rra (como los nazis).

Como todo esto demuestra que
la definicion legal de genocidio es
producto de un ejercicio de poder
(de una decisién politica de crimi-
nalizacién primaria) que no pierde
su cardcter selectivo por provenir
del campo internacional, se nos
hace necesario reemplazarla por un
concepto criminoldgico.

A ese efecto -y siguiendo con
correcciones a Semelin, que es un
estudioso del tema-, usaremos el
término mas amplio de masacre,
entendiendo por tal foda prdctica
de homicidio de un niimero con-
siderable de personas por parte de
agentes de un estado o de un grupo
organizado con control territorial,
en forma directa o con clara com-
placencia de estos, llevada a cabo

en forma conjunta o continuada,
fuera de situaciones reales de gue-
rra que importen fuerzas mds o
menos simétricas.

Cabe advertir un riesgo gravi-
simo al conceptuar las masacres:
aunque parezca absurdo, se las tra-
ta de jerarquizar (mi masacre fue
peor que la tuya) y esto confunde
muchisimo y hace perder de vista a
los cadaveres.

Si se afirma que los crimenes del
estalinismo son tan graves como
los del nazismo, pareciera que hay
cierto grado de condescendencia
respecto de los tltimos. Si se afirma
que hay crimenes del colonialismo
y del neocolonialismo que son mds
graves que los del nazismo y del es-
talinismo juntos porque mataron a
mas millones de personas, puede
concluirse que Europa habria teni-
do su merecido.

Estos razonamientos son abe-
rrantes y peligrosisimos, porque en-
cierran gérmenes de mitos de alto
riesgo que pueden habilitar nuevos
discursos masacradores, dado que
ofrecen elementos para nuevas téc-
nicas de neutralizacion. Asi, podria
decirse que se justifica la muerte
de seiscientas mil personas por Su-
harto ante la amenaza comunista
proveniente de la Revolucién Cul-
tural de la China de Mao; a su vez
se podria justificar la muerte de los
dos millones de camboyanos por
Pol-Pot ante el temor provocado
por la masacre de Suharto y el so-
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metimiento de la poblaciéon cam-
pesina camboyana; el asesinato a
machetazos de ochocientos mil tut-
sis en Ruanda se justificaria por el
temor producido por la muerte de
cien mil hutus en Burundi. Esta es
la inadmisible consecuencia de la
jerarquizacion de las masacres.

Por un lado, las potencias se pe-
lean para hacer que sélo la otra sea
criminalizada, pero por otro, las
victimas se pelean para ver quién
es mas victima. En medio quedan
unos cuantos millones de cadave-
res de los que ni la criminologia

se acuerda. Esto debe alertarnos
sobre los riesgos de la trampa de la
jerarquizacion.

Por regla general, la cuestion de
la jerarquizacion se plantea frente a
la Shoah, y a la pregunta acerca de
si fue unica o si no se diferencia de
otras masacres.

En rigor, toda masacre tiene ca-
racteres particulares. Ademas, toda
masacre es tinica para las victimas.
El problema es que si la considera-
mos sustancialmente diferente, es-
tamos a un paso de estimar que es
irrepetible y producto de un camino
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especial —el Sonderweg- aleman de
los afios 30 del siglo pasado-. Cree-
mos que considerarla irrepetible es
muy peligroso y atribuirla al Son-
derweg es en algtn sentido una for-
ma de negacionismo (no del hecho,
pero si de la responsabilidad).

Es indudable que la Shoah perte-
nece a los judios —porque de ellos es
su justo dolor- sin perjuicio de que
se inserte en un programa de exter-
minio organizado que también ma-
sacr6 a varios millones de no judios,
respondiendo a motivaciones pro-
fanas abominables que no pueden
pasarse por alto, so pena de confiar
gratuita e ingenuamente en la im-
posibilidad de su reiteracion.

Lo que otorga mas particularidad
a la Shoah es que se cometio contra
europeos y por europeos, liderado
por una potencia considerada una
de las cuspides de la cultura univer-
sal (0 universalizada). La flecha de
la historia hegeliana se clavo en ple-
no corazon del estado sintético. Los
perpetradores no fueron asidticos
teocrdticos, africanos dificilmente
reconocibles como humanos ni la-
tinoamericanos degenerados por el
mestizaje, sino quienes estaban en
la punta misma de la flecha hegelia-
na. Y no vale exaltar nacionalismos
para imputar todo a los alemanes,
cuando no puede negarse la partici-
pacion del régimen de Vichy de los
otros aliados del eje y de los colabo-
racionistas de los paises ocupados,
que por cierto los hubo y muchos.

Esta es la caracteristica mds di-
ferencial: la orgullosa civilizacion
no puede negar la masacre inca-
lificable. Se encubrieron discursi-
vamente los peores crimenes del
colonialismo: la criminologia, de
la mano de la antropologia colonia-
lista, los naturalizé, sostuvo que las
masacres eran inevitables. Pero ésta
ya no pudo encubrirla.

La caracteristica de la crimina-
lidad nazista -y la mas dolorosa y
que se niega a asumir la civiliza-
cion- es que sintetiza como nadie lo
habia hecho todo lo que habian in-
ventado otros y lo llevéd a la practica
de un modo tan inexorable, apli-
cando la maxima racionalidad fun-
cional moderna en la fabricacion de
cadaveres (hasta el extremo de pro-
ducir con ellos jabén y cinturones y
recoger sus piezas dentales de oro).
Presenta juntas todas las caracteris-
ticas que las otras masacres suelen
ofrecer por separado.

El nazismo careci6 de la mds
minima creatividad, su origina-
lidad radicé sélo en su brutal ex-
tremismo asesino: el racismo y el
reduccionismo biologista eran el
paradigma dominante en toda Eu-
ropa y en Estados Unidos; la euge-
nesia negativa estaba legalizada en
Estados Unidos desde 1907; el odio
nacionalista habia sido alimentado
por la Primera Guerra Mundial; la
mezcla de todo eso habia sido soste-
nida por Chamberlain en el libro de
cabecera del Kaiser; el culto natural
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a la ley inexorable del mas fuerte
era de Spencer; el antisemitismo
era europeo y los reyes catolicos ha-
bian expulsado a los judios cuatro
siglos antes; los otros europeos los
estigmatizaban como deicidas y co-
medores de nifios, los condenaban a
vivir en los ghetos y les prohibian el
acceso a la propiedad inmueble; los
gitanos eran perseguidos por toda
Europa; la estigmatizacién y pu-
nicion de los gays se pierde en los
tiempos medievales; los franceses
antidreyfusianos avivaron el anti-
semitismo hasta el extremo; el tra-
bajo esclavo hasta el agotamiento y
la muerte se practicaba en todo el
colonialismo; el exterminio se ha-
bia practicado con los hereros; las
técnicas de exterminio provenian
de la industria.

Nada, el nazismo no invento ab-
solutamente nada, su creatividad
fue nula, todo lo recibi6 de la civi-
lizacién, lo inico que puso fue una
brutalidad tan incalificable que el
lenguaje no alcanza para sefialarla,
incluso apelando a los vocablos mas
inadecuados para el ambito acadé-
mico y que me excuso de reprodu-
cir aqui (en el café lo expresarian
con mayor claridad).

Esa brutalidad se explica porque
crey6 que se ponia a la vanguardia
de la civilizacion, y la vanguardia
de la criminalidad no puede ser
sino una mayor criminalidad. Esto
es lo que la civilizacién planetari-
zada no puede disimular y trata de

negar con el Sonderweg, que no es
mas que otra forma de negacionis-
mo de la responsabilidad.

Las masacres
y las guerras

Numerosas masacres quisieron
confundirse con guerras. Si
bien la guerra también es un cri-
men (me remito a Juan Bautista
Alberdi), la guerra exige que haya
dos fuerzas armadas regulares o
irregulares pero mds o menos si-
métricas. Aunque a veces hay ma-
sacres coetaneas, decididas y ejecu-
tadas aprovechando la guerra, nada
tienen que ver con ella misma. Los
turcos aprovecharon la Primera
Guerra para masacrar a los arme-
nios, los nazis hicieron lo mismo
con los judios, gitanos, gays, disi-
dentes y enfermos. Ni unos ni otros
eran vencidos, combatientes o pri-
sioneros de guerra, como tampoco
lo era la poblacién civil japonesa de
Hiroshima y de Nagasaki.

Estas masacres para-bélicas se
vieron favorecidas porque desde la
Primera Guerra (1914-1918), ésta
dejo de ser protagonizada sélo con-
tra ejércitos para pasar a involucrar
a la poblacion, apelando a su sustan-
ciacion como enemigo y como infe-
rior, por lo que los muertos no sélo
eran efectos colaterales sino que tam-
bién comenzaron a ser producto de
represalias sobre la poblacion civil.
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Con la guerra total de Luden-
dorf se sustancializé alos enemigos,
que pasaron a ser los franceses, los
alemanes, etc., o sea que dejaron de
ser individuos para convertirse en
una manifestacion de esa sustancia
ala que usualmente se agrega algiin
genitivo excrementicio.

La radicalizacién sustancialis-
ta de la guerra es lo que se trata de
provocar artificialmente fuera de
la hipotesis bélica, por lo cual toda
masacre se disfraza de guerra, como
ya habia sucedido con la invencién
de las pretendidas guerras colonia-
les, disfrazando como tales las ocu-
paciones territoriales policiales, de
las que las guerras sucias del siglo
pasado no serian mas que una sub-
categoria relativamente tardia.

Nuestros territorios latinoame-
ricanos fueron enormes campos de
concentracion y de trabajos forza-
dos bajo control territorial policial
de los colonizadores: no hubo gue-
rras, no hubo fuerzas enfrentadas
simétricamente armadas. Las uni-
cas guerras fueron las de indepen-
dencia, pero no la conquista. Algo
analogo se puede decir del neocolo-
nialismo, cuando Europa se arrojo
sobre Africa después del congreso
de Berlin de 1885, como antes lo ha-
bia hecho sobre el norte de Africa,
India y Oceania, entonces tampoco
hubo guerras, sino ocupaciones po-
liciales.

En 1918 el dominio imperial
europeo se extendia a unos seten-

ta y cinco millones de kilémetros
cuadrados y a unos seiscientos
millones de personas. Desde 1895,
cuando aparecieron las ametralla-
doras, se hizo aun mas claro que
no hubo guerras, pues en la batalla
de Omdurman, en Suddn, los bri-
tdnicos masacraron con ellas a los
derviches causandoles once mil
bajas contra s6lo cuarenta y nueve
propias. Es obvio que esto no puede
llamarse guerra.

Las consecuencias de estas ocu-
paciones policiales de territorio
fueron desastrosas. Entre 1825 y
1830, los holandeses mataron a unos
doscientos mil habitantes en Java,
los portugueses a unos cien mil en
Mozambique y los alemanes a cien-
to cuarenta y cinco mil en Africa
oriental. Argelia redujo un 15% su
poblacion entre 1830 y 1870; en toda
el Africa francesa la poblacion des-
cendié entre un tercio y la mitad,
en el Congo belga en un 50% (diez
millones), en el Sudan inglés pasé de
nueve a tres millones, algo analogo
paso en Oceania. La carestia cerea-
lera provocada por el mercado libre
sumada a la sequia provoco mas de
treinta millones de muertes en el
Sudeste Asidtico, India y Africa en-
tre 1870 y 1890. El 2 de octubre de
1904, el Imperio aleman declaré que
los hereros del Africa sudoccidental
dejaban de ser ciudadanos alemanes
-igual que treinta aflos mas tarde
hizo con los judios- y entre esa fecha
y 1906 fueron exterminados.
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Hanna Arendt dijo con razén
que los europeos practicaron sus
brutales métodos colonialistas y
acabaron trasladandolos al propio
corazon europeo, pero -quiza por
quedarse tomando el té con Hei-
degger- llegé tarde al cine: antes
los romanos lo habian practicado
sobre casi toda Europa, los caste-
llanos habian colonizado a los is-
lamicos del sur (aunque hablan de
reconquista) y habian expulsado a
los judios, etc.

Si nos instalamos en el cine an-
tes que Hanna y miramos la pelicu-
la completa, veremos que existe una
suerte de pulsion masacradora que
se extendié por Europa, que luego
ésta expulsé hacia otras socieda-
des indefensas a las que sometio a
su control y explotaciéon policial
y que a la larga rebot6 y volvio a
su territorio. Esto indicarfa que la
tendencia a expandirse, someter y
hegemonizar a costa de masacres
estatales forma parte de la civiliza-
cién que Europa planetarizo.

Tan cierto es esto que la pla-
netarizacion masacradora siguio
funcionando entre nosotros des-
pués de nuestras independencias:
las masacres de pueblos origina-
rios también fueron practicadas
por gobiernos patrios, como la
llamada Camparia del Desierto ar-
gentina, la contencién de las mo-
vilizaciones del Altiplano contra
la tentativa de reposicion de un
Wilka alrededor de 1900, Canudos

en el nordeste del Brasil, quiza in-
cluso nuestras insensatas guerras
civiles y contra vecinos, etc.

Esta herencia europea se con-
cretd mas cercanamente en forma
de autocolonialismo. Tal vez por su
proximidad no hemos percibido su
verdadera naturaleza, pues en al-
guna medida hemos asimilado al
colonizador, demasiado parecido y
cercano a nosotros.

La expresion autocolonialismo
no debe descartarse por el hecho
de que haya habido una clara in-
jerencia de intereses foraneos en
su establecimiento, porque si bien
esto es incuestionable, no lo es me-
nos que sin condicionamientos en-
dogenos favorables el fendmeno no
hubiese sido posible.

Cuando Francia luchaba por
mantener su poder colonial sobre
Indochina primero y sobre Arge-
lia mas tarde, se encontré con que
debia luchar contra pueblos, pues
la mayor parte de la poblacion les
prestaba un considerable apoyo v,
en particular, los ocultaba al per-
mitir que se mimetizasen con ella.

En esas circunstancias los mili-
tares franceses inventaron la tesis
de que no se trataba de una guerra
cldsica, sino de combatientes irre-
gulares que no respetaban las leyes
de la guerra y, por ende, se conside-
raban liberados de la obligacion de
respetarlos y habilitados para sem-
brar el terror en la poblacién y de-
tectar a los combatientes valiéndose
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de cualquier medio, en particular
dela tortura, la toma y ejecucion de
rehenes, las ejecuciones sin proce-
so, la desaparicion forzada de per-
sonas, etc., lo que mereci6 la durisi-
ma critica de Jean-Paul Sartre en el
famoso prélogo a Franz Fanon.

A tal efecto calentaron la Guerra
Fria alucinando una guerra entre
Oriente y Occidente de la cual su ge-
nocidio colonialista no era mas que
una batalla. Dejando de lado que
Marx era bien occidental -lo que
para los tedricos de la Guerra Fria
no pasaba de ser un detalle menor-,
en esa guerra sucia, como era gue-
rra, no cabia apelar al derecho pe-
nal, pero como era sucia tampoco
correspondia respetar las leyes de
guerra, reservadas para las guerras
limpias, por lo cual las dejaban en
un limbo de no derecho.

La mas completa sintesis de esta
llamada doctrina fue expuesta por
Carl Schmitt, el viejo tedrico nazis-
ta del estado absoluto, que la enun-
ci6 en la Espafia franquista mientras
Francia juzgaba al general Raoul Sa-
lan, jefe de la OAS, organizacion te-
rrorista de extrema derecha colonia-
lista que habia intentado varias veces
dar muerte a Charles de Gaulle, por
considerarlo un traidor a su causa.

Esta version del colonialismo fue
difundida desde la Escuela de las
Américas en Panamd y en la Argenti-
na por los mismos franceses instala-
dos en nuestro ministerio desde 1957.
Desde alli envenenaron la mente de
nuestra oficialidad militar divulgan-
do estas atrocidades con el nombre
de doctrina de la seguridad nacionall.

En el Cono Sur, tomando como
pretexto la violencia politica en la
Argentina y los gobiernos antipd-
ticos a los adalides del Occidente
cristiano y liberal en Chile y Brasil,
las Fuerzas Armadas se rodearon de
idedlogos de los movimientos de re-
gresion de la ciudadania real, verda-
deros defensores de los privilegios
lesionados por los movimientos
populistas de ampliacion de ciuda-
dania real, que los ayudaron a alu-
cinar una guerra y se degradaron a
fuerzas policiales de ocupacion del
propio territorio, aplicando todas
las técnicas del colonialismo francés
contra sus propias poblaciones.

El resultado fueron las masacres
de los afios 70 del siglo pasado, con
miles de muertos, torturados, pre-
sos, exiliados y desaparecidos, y una
notoria regresion de la ciudadania
real, destructora de los proyectos de
estados de bienestar.
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Las masacres siempre pretendie- la propia Europa y que ésta expelid
ron un control territorial para hacia el resto del mundo mediante
limpiar y homogeneizar, higienizar, el colonialismo y el neocolonia-
desinfectar, que comenz6 dentro de lismo, hasta que reboté y volvid
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brutalmente a Europa, dejando
multiples estelas poscolonialistas
en su camino. Pero en este proceso
milenario hubo sociedades que no
incurrieron en masacres. Veamos,
pues, cuando se cometen.

Cuando se practican en el pro-
pio territorio requieren estados de
policia, salvo que se trate de masa-
cres que —como continuacion del
colonialismo- se practiquen sobre
pueblos originarios: la Campafia
del Desierto argentina, el robo de
nifios a los originarios australianos,
etc. Cuando se cometen fuera del
propio territorio del estado genoci-
da, pueden ser practicadas por es-
tados mas o menos liberales, como
sucedio6 en el neocolonialismo o en
el caso de Servia.

Girard lanza la hipdtesis de que
las masacres se llevan a cabo por
estados débiles, que procuran salir
de sus crisis reafirmando su poder
mediante la construccién del chivo
expiatorio, mostrandolo como res-
ponsable de todos los males.

Si dejamos de lado la abstrac-
cién estado y nos referimos al grupo
hegeménico masacrador, esto suele
ser verdad. Las masacres dentro del
territorio casi siempre fueron un
instrumento de consolidacién del
poder de un grupo hegemoénico que
se sentia débil.

La inquisicion consolidaba el
poder papal, debilitado por los
grupos disidentes y por el poder te-
rrenal. Los nazis eran un pequefio

partido que llegaba al poder, con
disidencias internas y que se pro-
ponia montar un estado totalitario,
para lo cual necesitaba concentrar
muchisimo poder. El Imperio oto-
mano se hallaba en una crisis de
disolucién cuando Talat y su banda
de jovenes turcos comenzaron a ma-
sacrar a los armenios. Pol-Pot tomé
el poder en Camboya con un parti-
do que contaba con pocos cuadros.
Serbia asistia a la disolucion yugos-
lava y perdia su hegemonia. Stalin
monto6 un poder enorme partiendo
de una situacion catastrofica, here-
dera de un imperio que amenazaba
disolverse, asolado por una guerra
internacional, una revolucién y una
guerra civil. Las minorias privile-
giadas que apoyaron las dictaduras
de seguridad nacional sudamerica-
nas estaban sitiadas por mayorias
que habian cobrado conciencia de
ciudadania.

Todo parece indicar que el chi-
vo expiatorio aparece cuando un
grupo hegemonico débil opta por
crearlo como forma de acumular
poder. Esto no significa que sea un
medio eficaz para conseguir ese ob-
jetivo, pues en la mayoria de los ca-
sos, en el mediano y no muy largo
plazo no dio el resultado esperado.
El Imperio otomano se disolvié y
Turquia hasta hoy no consigue en-
trar en la Union Europea; la Ale-
mania nazi acabd en el desastre
que todos conocemos; el régimen
de Pol-Pot se derrumbé y Camboya
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se quedd sin profesionales ni ser-
vicios. Como maximo puede afir-
marse que los beneficiarios fueron
algunos corruptos.

La regla del grupo hegemoni-
co débil no parece cumplirse en el
caso del neocolonialismo, sin em-
bargo, la diferencia radica en que se
produce un desplazamiento terri-
torial de la masacre y del estado de
policia que presupone.

Los grupos hegemonicos eu-
ropeos eran débiles en la segunda
mitad del siglo XIX: las revolucio-
nes de 1848, la Comuna de Paris en
1871, el socialismo y el anarquismo,
la miseria, las masas urbanas, las
amenazas de los vecinos y del equi-
librio de opereta del continente, ha-
blan mas bien de debilidad y de la
violencia difusa de Girard.

La identificacion de los crimina-
les con los salvajes no fue un inven-
to de Lombroso, sino un estereoti-
po que tendia a unificar a dos chivos
expiatorios, es decir, al marginado
interno y al colonizado externo, lo
que justificaba la importacion a la
metrépoli de la policia de ocupa-
cion territorial de las colonias.

Lo curioso es que en todos los
casos en que un grupo hegemonico
decide masacrar, emite antes se-
fiales claras que por lo general son
ignoradas, incluso por las propias
victimas.

El signo mas inequivoco son las
técnicas de neutralizacion en el sen-
tido de Sykes y Matza que vimos en

su momento. Cuando estas dejan
de ser difusas para difundirse y rei-
terarse en el publico y en particular
cuando devienen discurso del po-
der, el riesgo se hace inminente.

La masacre no puede llevarse a
cabo si no cuenta con el apoyo o la
indiferencia de la poblacion y con la
conviccion de las agencias ejecuto-
ras. Este presupuesto depende de la
creacion previa de una realidad me-
didtica que instale el pdnico moral
(mundo paranoide), neutralizando
los valores dominantes.

Hubo polacos y lituanos lin-
chando judios, la poblaciéon hutu
matando tutsis, etc. Ademds, no es
verdad que los ejecutores integra-
dos a un cuerpo jerarquizado ac-
tdan por obediencia o temor; no se
tiene conocimiento de que los nazis
hayan dado muerte a nadie porque
se excusara de matar judios.

La observacion de que la tesis de
Sykes y Matza de 1957 parece estar
hecha a la medida de las masacres
estatales no es nueva, aunque los cri-
mindlogos que la mencionan por lo
general lo limitan al caso de la Shoah
(Frank Neubacher, Alexander Alva-
rez). Por mi parte, creo que pueden
extenderse a todas las masacres.

Recordemos los tipos de técnicas
enunciados por Sykes y Matza que
hemos visto en su momento: (1) ne-
gacion de la propia responsabilidad;
(2) del dano; (3) de la victima; (4)
condenacién de los condenadores; y
(5) apelacion a lealtades superiores.
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Veamos como operan estas categorias
en el discurso de los masacradores.

La negacion de la propia respon-
sabilidad en las masacres se carac-
teriza por definir situaciones como
de extrema necesidad y creadas por
el grupo al que se pretende aniqui-
lar. Por ende, el chivo expiatorio en
toda masacre debe ser alguien que
haga creible la atribucién de un
enorme poder capaz de generar el
pdnico moral.

Para eso se acude a una causali-
dad maégica, basada siempre en una
urgencia de respuesta. El reclamo
autoritario siempre es de urgencia:
Deme una respuesta. Si esto no le
gusta ;qué propone? Baje a la reali-
dad. ;Qué me dice frente a esto? Son
expresiones que escuchamos todos
los dias por parte de los formado-
res de opinion de la criminologia
medidtica.

Cuando el contenido magico
es muy evidente, se lo disfraza de
cientifico: cuando quedd demodé
atribuir a la relacién con Satanis la
capacidad de los judios para causar
las pestes, se les imputd la posesion
de un veneno tan potente que podia
matar a toda la poblacidn; se pasé
del diablo a la quimica.

El nazismo se rodeaba de cien-
tificos para legitimar sus disparata-
das tesis y los renacimientos cicli-
cos de la frenologia lo confirman.
Recordemos el experimento de
Stanley Milgram en la Universidad
de Yale: invit6 a estudiantes a parti-

cipar de una supuesta prueba cien-
tifica en la que un actor simulaba
sufrir descargas eléctricas progresi-
vas que el invitado produciria con
un aparato, verificando que entre el
60% y el 80% de los invitados no se
detenia ante la simulacién de dolor
del actor. La autoridad de la ciencia
generd un verticalismo obediente
en personas normales, que no para-
ron ante el sufrimiento.

Cabe aclarar que el panico mo-
ral es casi siempre ilusorio pero no
alucinado, es decir, que deforma la
realidad, pero rara vez la inventa
del todo. Esto obedece a que es mas
sencillo alterar la percepcion de un
objeto real que promover la de uno
inexistente. La existencia de un ob-
jeto portador de algo de peligro o
capacidad de hacer dano facilita la
tarea de manipularlo hasta hacer
creer que es necesario aniquilarlo
para sobrevivir.

En ocasiones se alimenta el pa-
nico moral con un hecho desen-
cadenante, cuya autoria queda en
el misterio, como el incendio del
Reichstag o el misil que matd al
presidente de Ruanda. En menor
medida, las agencias policiales au-
tonomizadas se valen de iguales
tacticas: dejan que se causen homi-
cidios, provocan o incitan saqueos
o desérdenes, liberan zonas, para
precipitar el panico moral.

Si bien la fuente de la pretendida
emergencia es un hecho deforma-
do, seria demasiado ingenuo creer
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que este hecho desata las masacres,
pues implicaria que de no haber
existido las masacres no se produci-
rian, lo que terminaria por atribuir
la responsabilidad a las victimas,
que es justamente lo que pretenden
los masacradores.

A nuestro juicio, mds bien pare-
ce que cada uno de esos hechos fue
s6lo una condicion, porque de no
haber existido habria costado un
poco mds de esfuerzo, pero se lo hu-
biese inventado o creado. Es obvio
que si de cada peligro, conflicto o
riesgo real deriva una masacre, nin-
guno de nosotros estaria vivo. Hay
hechos muy graves que desencade-
nan incluso guerras civiles, pero no
masacres.

Estos hechos dan lugar a la te-
sis de la provocacion suficiente,
mediante la cual el masacrador se
presenta como alguien al que las
circunstancias histdricas colocaron
en la triste funcién masacradora, y
que para salvar a la comunidad, a
la civilizacion, a la raza, a la repu-
blica o al proletariado (0 a su santa
madre, suelen agregar en el café) no
tiene mas remedio que sacrificar al-
gunas vidas como unico medio de
preservar al resto. Esta es la nada
novedosa formula de Caifaz. En la
Argentina se la ha llamado la teoria
de los dos demonios.

La negacion del dafio (segunda
técnica de Sykes y Matza) es una
técnica de comunicacion, resul-
tante de que ningun masacrador

quiere espantar a su poblacién
mostrando sus atrocidades, sino
asustarla mostrando las que se-
gun €l comete el chivo expiatorio.
Con eso busca la participacion
activa de la poblacion, aunque su
forma mas frecuente son las dela-
ciones, que abren el espacio para
multiples crimenes triangulares
originados en cualquier odio o
frustracion. Mientras el poder pu-
nitivo esta contenido, la delacién
o la denuncia falsa traen pocos
inconvenientes, pero ante el poder
masacrador se vuelven asesinas,
porque cualquiera tiene a mano
un aparato homicida.

Es mas facil negar el dafo
cuando los hechos tienen lugar
fuera del territorio; por eso, cuan-
do ocurren en el propio territorio
se fomenta una resistencia a creer.
Los habitantes de los barrios resi-
denciales de las grandes ciudades
se resisten a creer en las ejecucio-
nes sin proceso que tienen lugar en
las dreas marginales de la misma
urbe, y que son mostradas como
enfrentamientos.

La revolucién comunicacional
no elimind la negacién del dario,
como lo prueban los casos de Bos-
nia y Ruanda; por el contrario, la
Radio de las Mil Colinas de Ruan-
da incitaba publicamente a la ma-
sacre, valida de un tono juvenil,
desinhibido, con musica popular
del Zaire, que contrastaba con la
aburrida radio oficial y que re-
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cuerda a algunos medios especia-
lizados de nuestros paises.

La negacion de la victima es otra
técnica de neutralizacion indispen-
sable en la preparacion de la masa-
cre. El chivo expiatorio se construye
siempre sobre un prejuicio previo,
que es una discriminacién que je-
rarquiza seres humanos: negros,
indios, judios, albaneses, islamicos,
croatas, armenios, tutsis, hutus,
gays, burgueses, comunistas, de-
generados, asociales, inmigrantes,
discapacitados, pobres, ricos, ha-
bitantes urbanos, todo lo que sus-
tancializado permite considerarlos
subhumanos o menos humanos
y atribuirles los peores crimenes
construyendo un ellos de malvados
y dafinos que deben ser eliminados
para poder sobrevivir.

Dado que la negacion de la vic-
tima nace de una discriminacion,
el correspondiente chivo expiato-
rio no siempre esta bien delimi-
tado, ni siquiera cuando se apela
a racismos. Asi, la contaminacion
de la sangre propia de la eugenesia
norteamericana es un buen ejem-
plo: no sélo eran los negros, sino
los que tenian algin gen negro;
lo mismo pasé con los gitanos en
Alemania; entre hutus y tutsis no
hay diferencias notorias (hablan la
misma lengua y hasta practican la
misma religion); etc. En las masa-
cres politicas, como en Camboya
y en la URSS, la identificacion fue
progresiva, pues los enemigos se

iban descubriendo sobre la mar-
cha y los amigos de hoy eran los
enemigos de mafana; el concepto
estalinista de enemigo del pueblo
era tremendamente poroso, como
lo puso de manifiesto Kruschev al
relatar los crimenes de Beria en su
famoso discurso secreto.

El chivo expiatorio deja de ser
persona porque pasa a formar
parte de un ellos, a través del feno-
meno de la sustancializacion, a la
que hicimos referencia: se instala
una categoria de pensamiento, el
otro diferente es parte de un todo
maligno. No se puede pensar en el
otro como individuo, sino como
perteneciente a una totalidad que
tiene un para qué maligno, con lo
que pasa a ser una cosa y deja de
ser una persona. El soviético Ilja
Ehrenburg lo definié6 muy clara-
mente: Ninguno de ellos era cul-
pable de nada, pero pertenecian a
una clase culpable de todo.

A medida que se extiende la
ideologia masacradora en la llamada
opinion publica el que disiente tiene
miedo a la soledad, a quedarse solo
en medio de la multitud, se siente
como el personaje de Enrico IV de
Luigi Pirandello, preguntdndose si
el loco es él o son todos los demas.

La cosa se va poniendo peligro-
sa a medida que se les imputan a
ellos crimenes mds graves, con lo
cual cada vez se les niega mas la
condicién de victimas y se atribu-
ye la crisis a causas morales (asi en

272






La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

todas las proclamas dictatoriales
latinoamericanas). En primer lugar
se le imputan crimenes violentos;
en segundo lugar, crimenes sexua-
les. En tercer lugar, crimenes contra
lo simbdlico y sagrado (historica-
mente la profanacion de hostias, en
muchos casos el ultraje a simbolos
nacionales).

Cabria pensar que cuanto ma-
yor es la inmediatez respecto de los
masacradores y la opinién publi-
ca, el chivo expiatorio deberia ser
mas diferente para hacer creible su
condicién de todo maligno. No es
ast: las victimas locales son dema-
siado parecidas a los masacradores
o conviven con estos desde mucho
tiempo antes.

La masacre del vecino requiere
que este no sea totalmente diferente,
sino que por efecto del narcisismo
-segun Freud- o del mimetismo -
segun Girard- la diferencia se esta-
blezca potenciando caracteres muy
secundarios. Con detalles minimos
se lo convierte en un extranjero, a
partir de que no entiende las jerar-
quias de la sociedad y, por eso, es un
anormal. Si el que no se aviene al
respeto a las jerarquias es diferente,
se lo erige en enemigo de la sociedad
mas facilmente, pero si es muy pa-
recido es necesario elaborar la dife-
rencia, crear al extrafio que siempre
genera sospecha y desconfianza y
que abre el espacio de la paranoia.

Siguiendo con los tipos de técni-
cas de neutralizacion que nos pue-

den colocar en la pista de cudndo
se producen o avecinan las masa-
cres, otro de los cominmente usa-
dos es la condenacion de los con-
denadores, pues los masacradores
pretenden identificar a todos los
que condenan sus crimenes como
traidores, idiotas utiles que no ven
el peligro del enemigo, obstdculos, o
encubridores de los crimenes que se
les imputan a ellos.

No obstante, la condenacién de
los condenadores no es un simple
recurso defensivo de los criminales
de masa, pues estos neutralizan sus
valores hasta el extremo en que no
pueden retroceder, no sélo porque
perderian su liderazgo, sino porque
cuando se hunden en la ejecucion de
la masacre, el mds minimo recono-
cimiento de sus atrocidades impor-
taria su desmoronamiento psiquico:
no hay aparato psiquico que resista
el formidable grado de culpa que ge-
neraria ese reconocimiento. Girard
dice que odian sin causa pero no lo
saben. Agregariamos que no pueden
permitirse saberlo, ni siquiera dudar
en lo mas minimo: la duda los lleva-
ria a la catéstrofe psiquica.

De alli que no haya masacrado-
res arrepentidos, salvo entre los ni-
veles participativos mas bajos o en-
tre los corruptos que se les suman
para cometer latrocinios o nego-
ciados, pero los auténticos respon-
sables solo pueden admitir algunos
excesos inevitables como efectos co-
laterales de la guerra que ilusionan.
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El ultimo tipo de técnica de
neutralizacion es un componente
ideologico presente en todas las
masacres, que es la invocacion de
lealtades superiores, donde en-
contramos todas las construccio-
nes megaldmanas que hacen que
el nosotros adquiera dimensiones
miticas: el homo sovieticus, la Vo-
lksgemeinschaft, la Gran Serbia,
el poder hutu, la Camboya demo-
crdtica, la Indonesia occidental, el
Occidente cristiano, etc. Por regla
general, estos criminales no se
quedan cortos en materia de pro-
yectos delirantes.

;Con qué? y ¢sQuiénes?

Q | responder la quinta pregunta

e oro —;Con qué se cometen
las masacres?- nos enfrentamos al
punto crucial para la criminologia,
pues la respuesta, a la luz de la ex-
periencia histdrica, es rotunda: con
el poder punitivo.

La Gestapo, las SS y la KGB fue-
ron agencias policiales; la masacre
camboyana fue netamente policial;
en el genocidio armenio participa-
ron presos liberados al efecto; en
el de los tutsis se liber6 a los pre-
sos con HIV y se les encargd que
violaran a las mujeres hutus. Las
agencias ejecutivas del sistema pe-
nal han estado presentes en todos
los genocidios. En ocasiones fueron
fuerzas armadas, pero no en fun-

cién bélica, sino asumiendo funcio-
nes policiales, como en las dictadu-
ras de seguridad nacional.

La fragmentacion del gobier-
no disimula esta realidad, en par-
ticular en el caso de las empresas
colonizadoras, porque no fueron
llevadas a cabo por las policias ur-
banas de las metrdpolis, asi como
tampoco las dictaduras de seguri-
dad nacional estuvieron comanda-
das por policias uniformados como
tales, aunque las agencias policiales
en sentido estricto tuvieron una
participacién importante: la inves-
tigacion historica prueba la coope-
racion del aparato penal con las SS,
en las dictaduras de seguridad na-
cional la cooperacién policial fue
indispensable.

De cualquier manera, lo impor-
tante es que, sea el cuerpo armado
que fuese (policias, militares, orga-
nizaciones politicas uniformadas,
parapoliciales, paramilitares, capa-
taces, bandas), siempre actuaron en
funcién punitiva.

No es esta la vision tradicional
respecto del neocolonialismo, por-
que pareciera que estas empresas
nada tienen que ver con los contro-
les policiales metropolitanos. Pero
insistimos en algo que cambia la
perspectiva: no fue la funcion poli-
cial metropolitana la que se extendié
al colonialismo, sino la ocupacion
colonialista la que inspiré la exten-
sion de la funcion policial a las me-
trépolis, quitandoselas al mds bien

275



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

laxo control militar para dotarla de
especificidad controladora. Por eso
—como vimos- no hubo guerras co-
loniales sino ocupaciones policiales
de territorio.

Controlar el territorio, masacrar
alos rebeldes y alos ocupantes inde-
seables, forzar al trabajo, castigar a
los remisos, son actividades propias
de una funcion policial de control
territorial. Las represiones a los in-
dios revoltosos y a los esclavos pro-
fugos en los quilombos son tareas
propias de ocupacion policial del
territorio y poco importa cdmo se
hayan denominado sus ejecutores
ni el uniforme que hayan llevado,
pues lo que interesa es la naturaleza
de la funcién que cumplieron.

En el siglo pasado, cuando la
masacre se produjo en estados con
agencias policiales y militares de
alto nivel técnico especializado, las
cupulas debieron proceder a una
depuracidn, separando a los resis-
tentes o relegandolos a actividades
secundarias y privilegiando a los
guerreros ideoldgicos, que se ponen
al frente de la ejecucion. Por lo ge-
neral, estos son oportunistas que
estan avidos de escalar posiciones
en la agencia saltando grados y je-
rarquias mediante sobreactuacio-
nes, como suele suceder en toda
corporacion.

Esto cumple una doble funcidn:
por un lado facilita la ejecucion v,
por otro, ofrece cobertura a las cd-
pulas, que pueden alegar excesos no

autorizados, cuando en realidad no
son mds que consecuencias inevita-
bles de sus directivas.

En cualquier caso es menester
distinguir diferentes niveles de eje-
cutores. Los ejecutores materiales
por regla general son muy jovenes y
a veces hasta adolescentes, en tanto
que es posible que los masacradores
de escritorio no hayan ejercido per-
sonalmente ninguna violencia.

En particular sobre los prime-
ros ejerce una atraccion fascinan-
te el sentimiento de omnipotencia
que provoca disponer de la vida
de un semejante, tenerlo a disposi-
cién, sentir su miedo. De alli que
el reclutamiento de los ejecutores
materiales seleccione a jovenes y
adolescentes o a adultos con tras-
tornos de personalidad, pues es sa-
bido que la omnipotencia es signo
de inmadurez emocional y el ma-
sacrador explota esta falencia, asi
como el psicélogo industrial mal-
vado aconseja al empresario acerca
de como explotar la patologia del
empleado, pues no cualquiera estd
dispuesto a masacrar.

El caso camboyano es muy su-
gerente, pues llegaron a reclutar a
marginales, vagos, alcohdlicos, tra-
ficantes, malvivientes y analfabe-
tos, y les dieron autoridad policial.

Los historiadores de esa ma-
sacre se asombran del cambio de
personalidad experimentado por
estas personas. En rigor, se trata
de un proceso inverso al de estig-
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matizacion: si un segregado pasa a
ser respetado y temido y a tener un
lugar en el mundo, su autopercep-
cién cambia totalmente. Se da por
descontado que el soporte de esta
transformacion fue la obediencia
ciega. El reclutamiento de margi-
nales no fue extrafio tampoco a la
tactica del partido nazi.

Si bien impresiona muchisimo
al crimindlogo verificar que las ma-
sacres han sido cometidas por las
agencias del poder punitivo o por
las que asumieron esa funcion, lo
cierto es que las agencias ejecutivas
nunca masacran sin previa decision
de las cupulas gubernamentales
que las toleran o desean, cuando no
las impulsan.

En el caso mas caético de las ul-
timas décadas —que fue el de Ruan-
da- la aparente espontaneidad no
era tal, pues estaban involucrados
los jefes comunales, eran estimu-
lados por una banda en el poder e
instigados por una radio, todo ante
la aparente indiferencia de las fuer-
zas armadas y policiales.

Esto nos lleva a la sexta pre-
gunta de oro de la criminalistica:
sQuién? Esta pregunta no puede
responderse con referencia a los
ejecutores materiales y ni siquiera a
los masacradores de escritorio, que
bien pueden ser burdcratas. Cuan-
do preguntamos quién o quiénes
nos estamos refiriendo a las ctpu-
las del poder masacrador y a sus
idedlogos.

Lo sorprendente es que en casi
todos los casos nos hallamos con
intelectuales que elaboraron sus
técnicas de neutralizaciéon y que con
frecuencia las llevaron a la practica,
como en el caso de Alfred Rosen-
berg, que no sdlo hizo su aporte
intelectual, sino que también fue
quien comandé las masacres en la
Europa ocupada.

Ziya Gokalp fue un socidlogo
que mezclaba a Durkheim con Her-
der y Fichte y de esa mezcla obtenia
el nacionalismo que postulaba el
genocida Mehmet Talat, ejecutado
por los armenios en una calle de
Berlin. Otro intelectual del nacio-
nalismo fue Yusuf Akg¢ura, quien
teorizaba que los armenios eran un
cuerpo extraio en una Turquia de-
finida étnicamente.

Estd fuera de toda duda que la
elite dirigente del nazismo que pla-
nificé las mas atroces masacres es-
taba integrada en su casi totalidad
por universitarios con titulo maxi-
mo. También Hendrik Frensch
Verwoerd, el creador del régimen
del apartheid en Sudafrica y que
ademas dispuso los desplazamien-
tos masivos de poblacion negra, fue
un académico.

El idedlogo serbio que mezclaba
argumentos psicoanaliticos, religio-
sos y nacionalistas para alimentar
la limpieza étnica fue un psiquiatra,
miembro de la Academia y visiting
professor en varias universidades eu-
ropeas: Jovan Raskovic. Sus afirma-
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ciones eran tales como: La realidad
humana se enriquece con la destruc-
cion de mundos interiores. Es en los
cataclismos que se revela la realidad
étnica del pueblo serbio... Pueblo del
destino tragico, divino, pueblo de la
vida y de la muerte. La conjuncion
del cielo y de nuestro destino nacio-
nal se halla en el origen de nuestra
identidad étnica. Consideraba que
los croatas estaban feminizados por
la religion catélica, padeciendo un
complejo de castracion que los so-
metia a una total incapacidad para
ejercer cualquier autoridad, que los
musulmanes y las poblaciones veci-
nas eran victimas de frustraciones
rectales que los llevan a acumular
riquezas. Por tltimo, los serbios
ortodoxos son el pueblo edipiano
destinado a liberarse del padre. Se-
mejante guiso de Freud con Adler,
Darwin y mistica, no obstante, no
dejaba de ser una elaborada técnica
de neutralizacion.

A su muerte, le sucedi6é otro
psiquiatra, Rodovan Karadzic, que
estd siendo juzgado en La Haya.

Con esto no agotamos la lista
de idedlogos de regimenes masa-
cradores, algunos mucho mas finos
y sofisticados que el cambalachero
psiquiatra serbio: hemos menciona-
do en forma reiterada a Carl Sch-
mitt, como profundo teérico y gran
trepador nazista; Charles Maurras
fue un habil periodista que lograba
mezclar todo para proporcionarle
cierta ideologia a los enemigos de

Dreyfus y al régimen vergonzan-
te de Vichy; Giovanni Gentile fue
sin duda un filésofo consistente y
acompano al fascismo hasta el final.

Quizd el caso mas interesante
sea el de Camboya, pues Pol-Pot y
su grupo se formaron en las univer-
sidades francesas, casi todos como
pedagogos, entre los que se hallaba
Duck, el encargado de las purgas y
ejecuciones, que forzaba confesio-
nes con tortura, que después leia y
marcaba con el temible lapiz rojo de
nuestra infancia escolar.

Las ideas de los maoistas fran-
ceses tuvieron eco en estos intelec-
tuales durante su formacién, pero
estamos seguros de que los estu-
diantes franceses no imaginaron el
efecto que esas ideas tendrian en la
mente de quienes volvieron a una
realidad en que Nixon y Kissinger
habian lanzado sobre Camboya mas
bombas que sobre Japdén en la Se-
gunda Guerra, con vuelos rasantes
que aniquilaron pequenos poblados
campesinos y dejaron un resenti-
miento enorme.

Cabe preguntarnos si las masa-
cres cometidas en nuestra region
tuvieron idedlogos. Sin duda que
si nos referimos a las del siglo XIX,
y en particular a las que sufrieron
nuestros pueblos originarios, in-
cluso después de la emancipacion,
si los tuvieron: toda la criminolo-
gia positivista y racista en alguna
medida lo fue. Pero no me refiero
a masacres tan antiguas, sino a las
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mas recientes, las de la segunda mi-
tad del siglo XX y en especial las de
seguridad nacional.

Creo que no podemos confun-
dir a un idedlogo que por lo menos
presenta algunos ribetes originales
—por disparatados que sean- con
repetidores de tesis francesas o
norteamericanas. Gobery do Couto
e Silva y Augusto Pinochet escri-

bieron libros, pero con elaboracién
simplista e importada, reiterando
los elementos emponzonados del
autocolonialismo. Por cierto que
hubo intelectuales al servicio de
nuestras dictaduras masacradoras,
pero estos escribas ocasionales no
merecen ese nivel de consideracion.
La ideologia de nuestras masacres
era por completo colonizada.
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Nos reservamos para el final la
pregunta acerca del por qué de
las masacres. ;Por qué un grupo de
poder monta un estado de policia,
elimina las limitaciones a su poder
punitivo y aniquila a una masa hu-

J,Por qué?

mana que sefiala y sustancializa
como enemiga?

Es cierto que seialar a un ene-
migo es un modo de canalizar ma-
lestar y venganza, pues poner todo
el mal en cabeza de un grupo es un
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fortisimo recurso politico, todo lo
amoral que se quiera, pero siempre
muy eficaz, hasta el punto de que
un tedrico psicopata como Carl
Schmitt lo consider¢ la esencia de
la politica.

Pero mas alla de esta verifica-
cién, cabe preguntarse qué es lo que
mueve a un grupo humano a buscar
semejante acumulacion de poder
en pos de un poder absoluto, al que
nunca se llega y que termina en su
propia ruina. Llama la atencién que
este recurso se reitere sin desgas-
tarse a lo largo de milenios, pese a
que se sabe que si nadie lo detiene
siempre acaba en una masacre, cuya
proximidad ni siquiera detectan
muchas de las propias victimas.

Se trata de preguntas que son
clave para cualquier tentativa seria
de prevencion de masacres.

Hemos visto que para acercar-
nos un poco a las respuestas de-
bemos salir de la criminologia y
mirar hacia otros campos del cono-
cimiento. Asi fue como recordamos
que, desde la psicologia, Norman
Brown corregia las tesis de los ul-
timos aflos de Freud, atribuyendo
a una patologia civilizatoria el im-
pulso a la acumulacion indefinida
de riquezas que miles de vidas muy
longevas no podrian consumir,
lanzando la idea de que la historia
humana serfa la historia de una
neurosis que obedeceria a la incapa-
cidad de incorporar la muerte, pues
al separarla radicalmente de la vida

provocaria una ambivalencia irre-
ductible.

En definitiva, los bienes dan po-
der y, por lo tanto, lo que se persi-
gue es una busqueda indefinida de
poder, que comprende también la
acumulacion del saber como poder
en la forma de saber sefiorial, de
Dominus.

Por consiguiente, resulta que la
sociedad moderna presenta carac-
teristicas morbosas con respecto a
los esquemas que rigen la busqueda
del conocimiento, que tienen por
meta la dominacién de los entes.
El capitalismo salvaje —estimulador
de la acumulacién indefinida- seria
la expresion de esta neurosis civili-
zatoria, que al seflalar como meta
dominante la acumulacién de ri-
queza llevaria a la negacion de Eros,
a la sublimacion del cuerpo: la ri-
queza se vuelve un fin en si mismo,
el cuerpo se neutraliza y triunfa Ta-
natos, la pulsion de muerte.

Vimos antes que una acumula-
cion infinita de poder presupone la
idea del tiempo lineal, en forma de
flecha, que supera la existencia in-
dividual y no retorna, y que sobre
esa misma idea del tiempo se asien-
ta la venganza, a cuyo respecto re-
cordamos a Nietzsche: la venganza
es siempre venganza contra el tiem-
po, porque no se puede hacer que lo
que fue no haya sido.

Por ende, laidealineal del tiempo
es presupuesto tanto de la acumula-
cién indefinida de poder como de la
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venganza. También vimos cémo el
saber sefiorial, o sea, la ciencia del
Dominus, lleva a la cosificacion de
la persona e impide cualquier dia-
logo, acabando en un fenémeno de
retroalimentacion peligroso.

La neurosis civilizatoria tanto
como la acumulacién seforial de
saber, apoyadas ambas al igual que
la venganza sobre la idea lineal del
tiempo, si bien explican mucho en
forma convincente, parecen que-
darse en hechos del ultimo milenio.
Pero las masacres no se limitan a
nuestra civilizacién dominante, mo-
derna y premoderna. Las masacres
suelen encubrirse con visiones reli-
giosas y son tan antiguas como la re-
ligién v, al igual que ella, son pre-es-
tatales, pues aparecen en sociedades
con organizaciones muy diferentes a
las modernas y también muy distin-
tas entre si.

Esta verificacion abre el espacio
para una tesis que subyace en Hob-
bes y que se deforma hasta la abe-
rracion en todo el inmoralismo que
pretende legitimar el estado de po-
licia como unica forma posible de
organizacion social, que es la natu-
ralizacion de las masacres.

Segun esta tesis, la persistencia
y antigiiedad del fenémeno respon-
deria a razones bioldgicas, o sea,
a algo no mutable de la biologia
humana. La logica naturalizante
es impecable: si venimos fallados
genéticamente y el gen perverso
nos lleva a la violencia, adelante, si-

JPor qué?

gamos por ese camino que vamos
bien, al estilo de Carl Schmitt.

Esta ldgica masacradora podia
sostenerse en el siglo pasado con
cierto gesto de indiferencia y hasta
de soberbia, porque las masacres
mataron a un habitante del planeta
por cada cincuenta, pero quedaron
cuarenta y nueve.

Michel Serres sostuvo en su
Atlas (1994) que desde Hiroshima
aparece el temor a una nueva muer-
te: la de la especie. Pero desde hace
tiempo se viene observando que
el avance tecnoldgico habilita hoy
la posibilidad de una masacre que
afecte a toda la especie, y no ya me-
diante un conflicto bélico, sino por
el propio sistema de produccién que
en su busqueda de acumulacion de
bienes no se detiene ni siquiera ante
el riesgo de aniquilamiento total de
la vida humana.

Cuando nos referimos a la caute-
la de Spee, lo cierto es que —con este
u otro nombre- su recomendacion
sobrevuela el pensamiento contem-
poraneo. Es claro que responde a
este principio la ética de la respon-
sabilidad de Hans Jonas, cuyo im-
perativo podria sintetizarse en la
formula obra de tal manera que los
efectos de tu accion no destruyan la
posibilidad futura de la vida.

El naturalista francés del Sahara,
Theodor Monod, candidate6 a los
cefalopodos del fondo de los mares
para que después de algunos millo-
nes de afos reemplacen a los hu-
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manos extinguidos por su violencia
intraespecifica. Parece que cada vez
que comemos un pulpo a la gallega
estamos masacrando a los candida-
tos a sucedernos. Imaginemos a un
pulpo cabezon e inteligente dentro
de algunos millones de afios, dedi-
cado a la arqueologia, describiendo
como una especie de gigantes ton-
tos se extinguid por tener los brazos
lejos de la cabeza.

La amoral e irresponsable tesis
de la naturalizacién de las masa-
cres significa hoy —por decirlo cla-
ramente- impulsar masacres mu-
cho mayores que las pasadas. Poco
tiempo nos quedaria en el planeta
de ser cierta esta tesis. (En el café
me dicen algo asi como pard el
mundo, loco, que quiero bajarme.
Otro reflexiona: por agarrar la sor-
tija no nos damos cuenta de que la
calesita no para mds).

Pero no es necesario apelar
a antidepresivos, pues no existe
prueba alguna de esta fatalidad
biolégica de la especie. Recordemos
que si miramos nuestro planeta en
tiempos geoldgicos, o sea, desde
su aparicion, y eso lo imaginamos
como una semana, nosotros hemos
llegado a su superficie unos pocos
segundos antes de la medianoche
del domingo. A lo largo de nues-
tra breve historia sobre el pequefio
planeta que ocupamos se conside-
raron naturales demasiados pro-
ductos culturales —~como la esclavi-
tud o las jerarquias racistas- y, en

consecuencia, no podemos dejar
de sospechar que la pretendida fa-
talidad de las masacres sea también
un producto cultural politicamente
naturalizado.

Por ende, hay unas cuantas cosas
que podemos hacer para que la cale-
sita no nos arrastre y para seguir co-
miendo pulpo a la gallega con cierta
tranquilidad de conciencia.

,Qué puede hacer
la criminologia?

Las masacres son un crimen (el
mas grave de todos) y cuando
de prevenir delito se trata, desde
siempre se sabe que hay dos nive-
les de prevencion: la prevencion
primaria, que va a la raiz social del
conflicto (por ejemplo, en delitos
callejeros contra la propiedad, en
general, la renta per capita y la es-
tratificacion social muy marcada),
y la prevencion secundaria, que es
la que opera contra el hecho mismo
(la seguridad publica, la policia y el
aparato penal).

Respecto de las masacres, seria
prevencion primaria corregir nues-
tra neurosis civilizatoria y detener
el efecto acelerador del capitalismo
salvaje. Obviamente estas no son
tareas que corresponden a la crimi-
nologia, sino a la humanidad toda,
pero si es algo sobre lo que ésta
debe alertar.
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Cuando los criminologos ba-
jamos de la cdtedra y tomamos el
colectivo en la esquina somos seres
humanos que votamos por alguien,
nos afiliamos a un partido o a un
sindicato, participamos en una pro-
testa, nos asociamos a la proteccion
de animales, discutimos el par-
tido del domingo, etc., o sea, nos
integramos a la dindmica social y
—aunque sea por un acto de fe- su-
ponemos que ésta nos llevara a una
sociedad un poco mejor, capaz de
neutralizar un dia nuestra neurosis
civilizatoria asentada sobre el tiem-
po lineal y la venganza.

Pero mientras tanto —y como cri-
minodlogos- tenemos algunas tareas
para el hogar: en principio, llamar
la atencién sobre la necesidad de
preservar los espacios de libertad
social indispensable para la dina-
mica social, es decir, para el cambio
que permita esa sociedad mejor. Y,
ademas, trabajar sobre la prevencion
especial de las masacres.

Para estas tareas para el hogar
contamos con unas cuantas pistas
que nos proporcionan las ultimas
palabras de la academia y otras pa-
labras provenientes de la psicologia
y de la etnologia, que hemos men-
cionado antes.

En principio, hemos verificado
que los sistemas penales canalizan
la violencia vindicativa, pero tam-
bién que cuando ese mismo poder
rompe los diques de contencién
que le oponen los operadores del

JPor qué?

segmento juridico —o cuando estos
faltan a su tarea-, el poder punitivo
estalla en masacres, cuyos autores
son precisamente los que segun
el discurso tienen la funcién de
prevenirlas. (Si no lo controlds nos
hace bolsa, observaria el sociélogo
de la esquina.)

Por eso creemos firmemente que
el jurista —el penalista, no el crimi-
nologo- debe dejar de lado las ra-
cionalizaciones con las que preten-
de explicar la pena, para aceptar que
esta responde a un contenido irra-
cional -la venganza- y, por lo tanto,
su primordial y casi unica funcién
serfa la de contenerla, con lo cual
llegariamos a una politica crimino-
légica que responda a la invitacion a
la cautela del viejo Spee.

El saber de los juristas recupe-
rarfa de este modo una jerarquia y
dignidad que va perdiendo a me-
dida que busca desesperadamente
ceflirse a una técnica politicamente
destefiida. (El sociélogo de la esqui-
na se enojaria: ;Nos vieron la cara
esos chabones? Si eso no es politica,
squé es? —aqui intercalaria una pa-
labra que omito- . Dale, que no na-
cimos ayer.)

El derecho penal concebido
como contencion juridica de las
pulsiones vindicativas del poder
punitivo y, por tanto, como garan-
tia del estado de derecho, asumiria
en el momento politico un papel
equivalente al del derecho humani-
tario en el momento bélico; ambos
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servirian para contener un factum:
ala guerra el derecho internacional
humanitario y al poder punitivo el
derecho penal. (Obviamente, todo
en la medida de su limitado poder
de contencién.)

Debido a esta caracteristica del
poder punitivo es que no podemos
creer que este mismo poder sea ca-
paz de prevenir las masacres, pues
serfa como poner al zorro al cuida-
do del gallinero.

El poder punitivo, por el hecho
de internacionalizarse, no pierde su
caracter selectivo, sino que, por el
contrario, hasta parece que se acen-
tua aun mas. Ante los tribunales
internacionales comparecen sélo
algunos que perdieron el poder en
estados periféricos y las grandes
potencias ya no los necesitan. (El
internacionalista del café, que lee
todo el diario, observa: Si, algiin
negro del Africa va alli. Y mird lo
que hicieron con el Sadam ese. ;Y el
otro? ;Como se llama? El Bin Laden
ese. sQué pasé? Se metieron en la
casa de al lado, lo hicieron pelota y
nadie dijo nada.)

De cualquier manera, el poder
punitivo internacionalizado cum-
ple funciones utiles, tanto practicas
como teoricas. En lo practico sirve
para evitar un posible caos por des-
control del principio universal, se-
gun el cual cualquier estado puede
juzgar un crimen contra la humani-
dad, aunque no se haya producido
en su territorio. El principio es muy

lindo, pero si no se pone un poco de
orden se corre el riesgo de que cada
uno quiera juzgar al vecino.

Pero hay algo mds importante.
Cuando el criminal contra la hu-
manidad no es sometido a un juicio,
queda en los hechos sometido a una
condicién de no persona. Si alguien
le da muerte, un tribunal imparcial
no podria condenar al homicida o
ejecutor. Esto se ha visto en los po-
cos casos en que ha sucedido: asi, en
la muerte de Mussolini y sus acom-
pafantes, en que la justicia cerrd el
caso fantaseando que fue un acto de
guerra, o en el caso del joven arme-
nio ejecutor de Talat, en que el tri-
bunal aleman inventd que era inim-
putable. (El internacionalista sigue
reflexionando: Claro, cualquiera lo
barre y los jueces no pueden decir
nada, se quedan pintados.)

El derecho que no juzga al cri-
minal contra la humanidad pier-
de fuerza ética y, aunque ninguna
sentencia lo diga y las pocas que
hubo lo disimulen con inventos,
debe reconocer que la impunidad
lo dejé en condicion de no persona.
Al juzgarlo con las debidas garan-
tias, el derecho se reivindica y lo
restaura en la condicion de la que
el propio genocida salié por efecto
de su crimen.

Pero con esto no se previenen
las masacres y, por lo tanto, la cri-
minologia debe enfrentarse al tema
olvidado, al detalle que dejé en el
tintero, que son los mas de cien mi-
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llones de muertos del siglo pasado.

En principio, dado que las ma-
sacres se anuncian con técnicas de
neutralizacion de valores, la crimi-
nologia debe abandonar su increible
pretension aséptica para entrar al
campo de la critica de las ideologias,
con el objeto de analizar las palabras
y establecer cuando estas constitu-
yen una técnica de preparacion de
masacres mediante discursos vindi-
cativos, incluso penales y crimino-
logicos. Todos los dias, con las dis-
criminaciones, se lanzan semillas de
masacres que, por suerte, no brotan.

No es sencillo para un saber que
ha querido presentarse como neu-
tro, por creer que eso es condicion
de lo cientifico, cuando en realidad
es la renuncia al conocimiento de la
dimension de poder del saber.

Si bien el primer signo lo dan las
técnicas de neutralizacion, dado que
se sabe que el agente de las masa-
cres es el poder punitivo, es claro
que ademds la criminologia debe
ocuparse de observar muy de cerca
el ejercicio de este poder y en par-
ticular las practicas de sus agencias
ejecutivas.

Es duro aceptar que nunca se
habia reconocido que el agente de
las masacres es el mismo al que su-
puestamente se le encarga la pre-
vencion de los homicidios, pese a
que siempre estuvo muy a la vista.

La participaciéon de las agen-
cias ejecutivas del poder punitivo
en las masacres se consider6é como

JPor qué?

una patologia institucional, pero
lo cierto es que desde los siglos XI
y XII hasta el presente, siempre
puso de manifiesto su tendencia a
descontrolarse con el pretexto de
combatir enemigos que generan
emergencias de inminente riesgo
para la humanidad y frente a las
que nunca hizo nada eficaz. Lle-
vamos ochocientos afios creando
enemigos, erigiendo chivos expia-
torios y cometiendo masacres.

Desde la segunda mitad del siglo
pasado queda claro para la crimi-
nologia que el poder punitivo —con
su estructural selectividad- crimi-
naliza a unas pocas personas y las
usa para proyectarse como neutra-
lizador de la maldad social.

Se presenta como el poder ra-
cional que encierra la irraciona-
lidad en prisiones y manicomios.
Ataviado de este modo, canaliza
las pulsiones de venganza, lo que
le proporciona una formidable efi-
cacia politica, que no se explica por
circunstancias coyunturales, pues
se mantiene inalterada a lo largo de
la historia del poder punitivo esta-
tal e incluso pre-estatal.

Al enemigo que en ocasiones de-
viene chivo expiatorio, lo construye
una agencia empresaria moral que
hegemoniza el discurso punitivo y
el poder masacrador, hasta que otra
agencia se lo disputa, comenzando
por negar el riesgo y la peligrosidad
del enemigo construido por la ante-
rior, pero para construir otro, como
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el verdadero o nuevo peligro gene-
rador de otra emergencia y de otro
posible chivo expiatorio.

Si la inquisicién romana contra
las brujas decay6 reemplazada por
su nueva orientacion contra los re-
formados, fue porque la corporaciéon
jesuita reemplaz6 a la dominica.

Entre la hegemonia decadente
de una agencia y el ascenso de la si-
guiente (en el momento de la critica
discursiva practicada para debilitar
a la anterior), se abre una brecha
por la que avanza secularmente el
discurso critico del poder punitivo,
o sea, el derecho penal de conten-
cién o reduccion, que va instalando
el consiguiente estado de derecho
en lo politico.

Suele llamarse al primero dere-
cho penal autoritario y al segundo
derecho penal liberal, aunque estas
denominaciones corresponden a
siglos muy posteriores al inicio de
este movimiento pendular.

Pese a que el poder punitivo
descontrolado renueva siempre la
misma estructura discursiva —que
es la originaria del Malleus malefi-
carum-, su contenido varia por en-
tero seguin el enemigo elegido, aun-
que invariablemente reduce todo el
poder juridico a coercién directa
(derecho administrativo), pues se
supone que se bate contra un pro-
ceso lesivo en curso y sus penas son
todas formas de coercion directa o
ejercicio de poder de policia admi-
nistrativo.

Como se pretende que un mal
gravisimo estd a punto de hacernos
desaparecer, todo lo que se haga es
policial, nada debe obstaculizar la
supuesta tarea salvadora; contra el
enemigo vale todo, si se comete al-
gun error o algun exceso es discul-
pable porque pasa en todas las gue-
rras; aunque se haga el mayor es-
fuerzo, los errores son inevitables y
en el fragor de la lucha, no se puede
contener del todo a los muchachos.

Se quiebra la diferencia entre
el poder punitivo y la coercion di-
recta administrativa, toda violen-
cia para desbaratar al enemigo se
vuelve legitima por via de la pre-
tendida necesidad o de la legitima
defensa. Este es el discurso legiti-
mante de la tortura propio de la
ideologia de la seguridad nacional
en el sur de América hace treinta
afos y en el norte hoy: anulada la
diferencia entre poder punitivo y
coercion directa, resulta lo mismo
torcerle el brazo a un sujeto o pro-
pinarle una bofetada o una trom-
pada para que suelte a la victima
que esta estrangulando que orga-
nizar y planificar el sometimiento
a tortura de un miembro de una
banda o de un grupo politico vio-
lento para desbaratarlo.

El derecho penal de contencidn,
por su parte, también tiene desde
sus origenes la misma estructura
discursiva, que es la de la Cautio
criminalis de Spee, solo que -a di-
ferencia del inquisitorial- sus con-
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tenidos no cambian, sino que au-
mentan y se perfeccionan con las
sucesivas experiencias de critica a
las pulsiones policiales y de capi-
talizacion de la experiencia de las
masacres pasadas.

Las garantias no son inventos
para encubrir criminales —como
pretende la criminologia mediati-
ca-, sino resultado de las anteriores
experiencias masacradoras de los
estados policiales.

Cuando el poder punitivo se
descontrola, el fenomeno pasa di-
rectamente a la teoria politica, por-
que surge el estado de policia con
tendencia al absolutismo.

La politica criminal que cunde
por el mundo, inspirada en el llama-
do neopunitivismo de las adminis-
traciones republicanas de Estados
Unidos y promovida por la crimi-
nologia mediitica, oculta el hecho
conocido de que el poder punitivo
sin contencidn pasa de canalizador
a ejecutor de la propia venganza vy,
por ende, al aniquilamiento de la
victima expiatoria.

En consecuencia, la primera
medida para una adecuada preven-
cién secundaria de la conflictividad
que deriva en violencia difusa con-
sistirfa en agotar las posibilidades
de los modelos de solucion efectiva
de conflictos (como los reparado-
res, restitutivos, terapéuticos y con-
ciliadores, entre otros), limitando
la aplicacion del modelo punitivo a
los pocos casos en que sea impres-

JPor qué?

cindible por no ser culturalmente
admisibles los otros modelos.

Esto significa que la politica
criminal que impera en el mundo
necesita un urgente giro en sentido
inverso para convertirse en factor
que quiebre el alto nivel de conflic-
tividad o, por lo menos, que desde
la periferia no podemos plegarnos y
copiarla en la forma suicida en que
lo hace la criminologia mediatica.

La desintegracion provocada
por la conflictividad puede neutra-
lizarse de dos modos: potenciando
los modelos eficaces de solucion
de los conflictos, lo que reforzaria
la cohesidn social, o bien con el sa-
crificio de la victima expiatoria, es
decir, con la masacre. Si se quiere
evitar esta ultima, es obvio que se
impone fortalecer su alternativa y
lo mas contraindicado es potenciar
el poder punitivo, o sea, acelerar el
camino hacia la masacre.

Los juristas suelen disculparse
argumentando que nada pueden
hacer frente al poder y que es mejor
buscar refugio en lo pragmatico.

Esta objecion subestima el poder
del discurso, que es precisamente
el que los juristas no deben ceder.
Con el discurso se ejerce poder,
como siempre lo supieron todos
los dictadores, pues de lo contrario
no habrian existido las censuras. Si
bien no es el mismo poder del que
disponen las agencias ejecutivas del
sistema penal, lo cierto es que éstas,
sin el discurso, quedan deslegiti-
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madas y, en definitiva, el poder sin
discurso, aunque puede causar gra-
ve dafo antes de derrumbarse, no
se sostiene mucho tiempo.

No me canso de repetir las pa-
labras de André Glucksman: ;Qué
necesitan hoy los que suben al poder
aparte de una buena tropa, aguar-
diente y salchichon? Necesitan el
texto. Si el penalismo en masa les
quitase el texto, la incitacién publi-
ca a la venganza quedaria reducida
a lo que es: pura publicidad media-
tica empefiada en destruir hasta sus
raices todo intento de resurgimiento
del estado social, pero con las limita-
ciones que reconoce la publicidad de
cualquier producto comercial.

Sintetizando, creemos que la
contribuciéon de la criminologia a
la prevencion de las masacres debe
consistir en: (a) el analisis critico de
los textos sospechados de ocultar
técnicas de neutralizaciéon; (b) es-
tudiar los efectos de la habilitacion
irresponsable del poder punitivo y
advertir sobre sus riesgos a los juris-
tas y a los politicos; (c) investigar la
realidad violenta aplicando las técni-
cas propias de la investigacion social
de campo para (d) neutralizar con
los datos reales la criminologia me-
diatica, y (e) adquirir practica comu-
nicacional mediatica para desnudar
publicamente su causalidad magica.
Por dltimo (f), debe analizar las con-
flictividades violentas en todas sus
particularidades locales, con el fin de
sefialar la via mas adecuada para des-

motivar los comportamientos violen-
tos y motivar los menos violentos.

Sin duda esta es una tarea teo-
rica, pero también practica y mi-
litante, pues debe hacer llegar sus
conocimientos a todos los estamen-
tos comprometidos en el funciona-
miento del sistema penal.

Si no logra convencerlos, por
lo menos les provocara mala con-
ciencia y ya nunca seran perpe-
tradores ingenuos de masacres.
La plena conciencia de ilicitud y
atrocidad siempre es un gran fac-
tor preventivo, teniendo en cuenta
que los caddveres vuelven y que, en
muchisimas ocasiones -diria que
en la mayoria-, la masacre nunca
fue buen negocio para el grupo de
poder que la decidié y menos aun
para los instrumentos humanos de
los que se valio.

Frente a las masacres, la cri-
minologia pasé por dos etapas: la
primera fue de legitimacion de las
masacres, con el reduccionismo
bioldgico y los disimulos posterio-
res, en la que vio los caddveres y
los consider6 normales. Luego pasoé
por la negacionista por omision, en
la que no se ocup6 del tema; en ésta
los cadaveres fueron enmudecidos.
Esa etapa llega a su fin, pues ya es
insostenible en el mundo contem-
poraneo. Estd comenzando una ter-
cera etapa, que es la que llamo de la
criminologia cautelar.

Designamos asi a la criminolo-
gia que proporcione la informacion

292



necesaria y alerte acerca del riesgo
de desborde del poder punitivo sus-
ceptible de derivar en una masacre.

No se trata de una criminologia
abolicionista, pues como hemos
dicho, eso implica un proyecto de
nueva sociedad que los crimindlo-
gos no estamos en condiciones de
formular, al menos en el rol de tales.

Se trata sélo de una criminolo-
gia de la prudencia, de la cautela,
como lo indicaba el jesuita Spee. En
definitiva, tampoco hoy sabemos a
ciencia cierta si las brujas existen,
pero por lo menos podemos asegu-
rar —al igual que Spee- que no co-
nocemos a ninguna. Esto nos lleva
necesariamente a la contencién y
cautela en el uso de un poder que
siempre tiende a expandirse y aca-
bar en una masacre.

La criminologia cautelar de-
mandard un nuevo marco tedrico,
pues para superar el negacionismo
y llegar ala cautela es necesario que
reconozca que el poder masacrador
y el punitivo tienen la misma esen-
cia -la venganza- y, mds aun, que la
masacre es el resultado del funcio-
namiento del mismo poder puniti-
vo cuando logra hacer saltar por los
aires la contencion juridica.

Su tarea serd la de desarrollar
los instrumentos para investigar
y determinar lo mas precozmente
posible los signos de esta ruptura
de limites de contencion y las con-
diciones ambientales de esta tene-
brosa posibilidad.

JPor qué?

Creemos que de este modo se
desarticula la oracion finebre —con
mucha frecuencia reiterada por los
defensores de la paz burocrdtica- a
la criminologia critica del siglo pa-
sado. No es verdad que haya muer-
to, estd mas viva que nunca y goza
de muy buena salud, sélo que con
ella se cerrd la criminologia nega-
cionista, como paso previo indis-
pensable para abrir la cautelar.

La critica criminolégica no se
cay6 con el Muro de Berlin, sino
que esa caida dejo al descubierto
otros muros, las tentativas de erigir
nuevos y las dificultades que provo-
can quienes los saltan.

Estamos marchando mds alld de
la critica, pero a través de ésta. Los
pacificos burodcratas negacionistas
tendrian mas motivos de inquietud,
porque la critica que planteamos es
mucho mas realista y desnuda ries-
gos muchisimo mayores.

La criminologia cautelar pro-
porcionara al derecho penal la in-
formacién necesaria para su fun-
cion de contencion del poder puni-
tivo y arruinaria la frecuente cele-
bracion de la racionalidad juridica
por el derecho penal legitimante del
poder punitivo, pues no puede me-
nos que pedir que bajen las copas
de esos brindis.

La misién del crimindlogo cau-
telar no sera nada simpatica: es
siempre tétrico andar por la morgue
levantando sdbanas y mostrando
cadaveres producidos por el poder
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punitivo, pero mucho peor es negar
su existencia y, ademas, es suicida
hacerlo cuando en cualquier mo-
mento puede ser uno mismo el que
quede debajo de la sabana.

Para adentrarnos minimamente
en un esbozo de criminologia caute-

lar, debemos comenzar por analizar
el funcionamiento del aparato de
poder punitivo, o sea del sistema pe-
nal, y desde sus caracteristicas des-
tacar los puntos de mayor riesgo de
desborde y las modalidades que éste
puede asumir.
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I sistema penal es el aparato que
regula el poder punitivo ope-
rando el sistema de canalizacion de
la venganza. De su funcionamiento

de venganza

depende que ésta se contenga con
cautela, condicionando la preven-
cién de masacres y, eventualmente,
el propio destino de nuestra especie.
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Pese a la experiencia milenaria
del poder punitivo y de las reitera-
das masacres como una sucesion de
pulsiones entre la venganza y el po-
der de contencién juridica, cuesta
esfuerzo tomar conciencia de que la
sustancia del poder masacrador es
la misma que contenemos juridica-
mente en el sistema penal, porque
nos han colonizado mentalmente
-en especial en las facultades de
derecho- mostrandonos el sistema
penal como un instrumento de la
justicia, cuando en verdad a la po-
bre justicia el sistema penal le rom-
pe la balanza y, aprovechando que
es ciega, le hace dar sablazos hacia
donde quiere.

Subrayado esto, veamos ahora
como opera el conjunto de agencias
que deciden el ejercicio del poder
punitivo, o sea, el sisterna penal.

Las agencias del sistema penal
son especificas o inespecificas segin
se ocupen solo o predominantemen-
te del ejercicio de este poder, o bien
incidan en €l en el marco de una in-
cumbencia mas amplia. (a) Las espe-
cificas son las ejecutoras o policiales
(incluyendo todas las policias y, por
supuesto, los servicios de inteligencia
de los estados), las judiciales penales
(incluyendo a jueces, fiscales, defen-
sores, abogados y funcionarios admi-
nistrativos), las penitenciarias, las de
reproduccion ideoldgica (universida-
des, institutos de investigacion espe-
cializados), las organizaciones no gu-
bernamentales (dedicadas al tema),

las internacionales (especializadas en
los niveles mundial o regional) y las
trasnacionales (que influyen especi-
ficamente sobre los gobiernos desde
otros gobiernos). (b) Las inespecificas
son los poderes legislativos y ejecu-
tivos, los partidos politicos y, sobre
todo, los medios masivos de comu-
nicacion social (o aparato de publici-
dad del sistema penal).

Es obvio que los sistemas pena-
les de los distintos paises presentan
notorias diferencias, lo que también
sucede dentro de los paises con or-
ganizacion federal.

Aqui nos referiremos funda-
mentalmente a la experiencia re-
gional latinoamericana, que si bien
no difiere en cuanto a sus carac-
teres estructurales de los sistemas
penales de otras latitudes, sus aris-
tas suelen ser mas violentas que
las centrales, pues corresponden a
sociedades mas estratificadas. Eso
hace que el estudio de nuestros sis-
temas penales arroje luz sobre los
centrales, pues en ellos es por lo ge-
neral mas dificil detectar las semi-
llas de masacres.

Todos los sistemas penales pre-
sentan dos caracteristicas estruc-
turales: sus agencias son compar-
timentalizadas y cada una de ellas
tiene un doble discurso.

La compartimentacion hace que
carezcan de una direccion comun,
incluso cada una depende de una au-
toridad diferente. El conjunto es algo
asi como una orquesta sin director
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(o con muchos directores) o una fa-
brica en la que cada seccion tiene su
propia gerencia general y su propio
control de calidad del producto. Na-
die es responsable del producto final;
por el contrario, suelen imputarselo
reciprocamente.

Tomando de Merton la idea de
fines manifiestos y latentes, dirfa-
mos que los fines manifiestos se ar-
ticulan en un discurso publico (mo-
ralizante para la policia, de justicia
para los jueces, resocializador para
lo penitenciario, de informacion
para los medios masivos, de bien
comiin para los poderes legislativos
y ejecutivos, etc.). Los fines latentes
se esconden en discursos hacia el
interior de las propias agencias, que
procuran mayor autonomia en el
caso de la policia, mejor infraestruc-
tura y estabilidad burocratica en lo
judicial, orden interno y seguridad
preventiva de fugas y motines para
lo penitenciario, de rating y sintonia
con intereses corporativos mas am-
plio para los medios masivos, elec-
torales para los politicos, etc.

El poder punitivo
lo ejercen
las agencias ejecutivas

das las agencias del sistema
penal inciden sobre el poder
punitivo, pero no todas lo ejercen.
Las que realmente ejercen el poder
punitivo son las policiales, en el am-

plio sentido de la expresion (servi-
cios de inteligencia, aduanera, ban-
caria, de fronteras, tributaria, etc.).

Las otras agencias influyen so-
bre éstas, las limitan o las impul-
san, pero no ejercen directamente
el poder punitivo. Los jueces y fis-
cales no salen a la calle a buscar
delincuentes, sino que las policias
seleccionan para ellos a los candi-
datos a condenados.

Pero hay otra razén mas fuerte
para sefialar a las agencias policia-
les como las que ejercen ese poder:
en el aspecto del poder punitivo que
tiene verdadera importancia, los
jueces no tienen injerencia alguna.

Contra lo que se piensa, el po-
der punitivo de criminalizacién
secundaria no tiene mucha im-
portancia, porque recae sobre un
numero de personas muy reducido
(en la media mundial poco mas de
un uno por mil) y que estd com-
puesto por algunos psicdpatas y
muchos ladrones bobos.

Puede objetarse que hay algtin
preso VIP, pero si analizamos cada
uno de esos rarisimos casos, des-
cubriremos que cayd bajo el poder
punitivo porque pele6 con otro
poderoso, perdid y le fue retirada
la cobertura. Ademas, para preser-
varle la vida debe ddrsele un trato
carcelario especial, lo que revela
que la prisiéon no esta destinada a
él. Por ultimo, la criminologia me-
didtica lo exhibe como la contraca-
ra del self made man, para proyec-
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tar una imagen social igualitaria y
con movilidad vertical: asi como
el lustrabotas pudo llegar a gerente
de banco, el poderoso pudo acabar
en la carcel. Son casos publicitarios
plurifuncionales.

También puede observarse que
hay masacradores presos, pero cuan-
do perdieron el poder y los que se
sirvieron de ellos les retiraron la co-
bertura porque ya no les fueron uti-
les —o les resultaban contaminantes-
y los libraron al poder punitivo.

Lo politicamente importante
del poder punitivo es la vigilancia
que las agencias ejecutivas ejercen
sobre todos los que andamos sueltos.
Hoy el estado sabe mas de cada uno
de nosotros que nosotros mismos.
La capacidad de almacenamiento
y cruce de datos es inmensa y, por
tanto, yo no sé cudntos metros cu-
bicos de gas consumo, pero el esta-
do puede tocar un botén y saberlo.

No nos ocuparemos aqui del
poder de vigilancia en toda su di-
mension -lo resalté Foucault hace
cuarenta afos—, pero lo cierto es
que esos pocos ladrones tontos y
los aislados psicopatas son los que
legitiman nuestro sometimiento a
crecientes medidas de control.

En comparacién con los con-
troles a los que estaban sometidos
nuestros abuelos, nos van quedan-
do cada vez menos espacios sin vi-
gilancia. Compartimos la vida con
personas que se sienten seguras con
mas controles, y no se dan cuenta de

que van camino de la inseguridad
mas absoluta al caer en manos de
un estado gendarme neoestalinista,
al que le son indispensables los la-
drones bobos y algunos psicopatas
asesinos; si no los hubiese, tendria
que inventarlos y sin duda lo haria,
pues su maquina burocratica no se
dejarfa morir de inanicién.

Para el poder es mucho mas
importante que criminalizar a un
ladronzuelo saber dénde vamos,
con quién hablamos, qué libros
leemos, qué filmes y obras de tea-
tro vemos, con qué bancos opera-
mos, qué amantes tenemos, etc.,
porque todo eso es tanto material
de control como de eventual ex-
torsidn. Y este poder se le escapa
de las manos al propio estado, se
privatiza. Se expanden las bases
de datos personales manejadas por
corporaciones que pasan a ser ver-
daderos servicios de inteligencia
privados.

La informacién no queda en
manos estatales, sino de corpora-
ciones. Cada paso que damos es
registrado por alguien. Las cama-
ras nos filman constantemente y se
venden los registros, las llamadas
telefonicas son anotadas, las com-
pras también, la moneda pldstica
nos controla, el enorme aparataje
de registros aumenta en sofistica-
cién y en descontrol de su empleo,
la privacidad desaparece.

Espias eran los de antes. Hoy,
esa profesion estd desprestigiada
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porque todos nos espian. Nos delei-
tamos con programas de television
que muestran hasta las conductas
mas intimas, pero no sabemos si nos
contemplan cuando vamos al bario,
y si lo supiésemos no descarto que
alguien se alegraria por considerar-
se a salvo de los homicidas seriales
que muestra la ficcion televisiva.

Ignoro hacia donde conduce
esta creciente invasion de la pri-
vacidad. ;Vamos hacia una nueva
ética? ;Veremos con naturalidad lo
que hace cualquiera en su dormito-
rio o en su bafio? ;No quedara acto
privado alguno? ;Nos dejara de im-
portar eso? Excede mi imaginacion
esta perspectiva. Pero sigamos.

En América Latina hemos co-
piado la Constitucion de Estados
Unidos, pero no el modelo de po-
licfa comunitaria norteamericano,
sino el borboénico de ocupacion te-
rritorial con orden militarizado, es
decir que no hemos salido mucho
del modelo colonialista.

En el siglo XIX, cuando nues-
tros paises se organizaron mds o
menos precariamente, las autori-
dades politicas pactaron con las
agencias policiales la concesion de
areas de recaudacion auténoma a
cambio del control de las mayorias
como garantia de gobernabilidad,
sin ocuparse de los medios de los
que éstas se valian, habilitando
toda forma de violencia, siempre
que recayese sobre las clases subal-
ternas y los disidentes.

A medida que avanzaba el siglo
XX, este modelo de policia asumio
formas mas complejas como resul-
tado de los movimientos de amplia-
cién de ciudadania. No obstante, se
mantuvo con variables mas o me-
nos técnicas y acomodandose a las
nuevas condiciones sociales.

Lo cierto es que en la region
hasta el momento no existe un
modelo propio de policia, demo-
cratico y adecuado a nuestras so-
ciedades y necesidades. Sobrevi-
ven précticas del siglo XIX junto a
segmentos tecnificados y algunas
iniciativas ordenadoras, pero sin
dejar el esquema jerarquizado mi-
litarizado, todo complicado con
los innumerables traficos globali-
zados y manifestaciones de crimi-
nalidad econdmica.

Eldescuido de las policias indica
un bajo nivel de inteligencia politi-
ca de la dirigencia, que se confor-
mo con emparchar su organizacion
a medida que fueron chocando con
inconvenientes insoslayables.

Por lo general, los politicos no
tienen una idea clara de la cuestion
policial, lo que es grave, pues no
hay pais sin policia, puesto que es
una instituciéon imprescindible en
la vida social moderna y su descui-
do sefiala una falla de imprevisibles
consecuencias politicas generales.
Recordemos que Spee responsabili-
zaba a los principes, porque no con-
trolaban lo que hacian sus funcio-
narios. En realidad no los contro-
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laban porque les eran funcionales,
pero el modelo del siglo XIX hace
tiempo que dejo de ser funcional
para nuestras democracias, porque
es incapaz de hacer frente a las nue-
vas formas de trdficos e incluso al
delito convencional y porque posi-
bilita golpes de estado.

La desconfianza de la poblacién
repercute en el esclarecimiento de
los delitos, pues da lugar a la re-
sistencia a denunciar, a proporcio-
nar informacién y a testimoniar.
Es un modelo suicida, que sirvi6
para una sociedad estratificada y
oligdrquica, pero que hoy destruye
una institucidn necesaria, porque
va anulando su funcién manifies-
ta, pierde eficacia preventiva, se le
descontrolan los mandos medios,
no es posible el control interno
cuando excede cierta dimension, el
reclutamiento indiscriminado no
hace mas que aumentar los males,
la imagen del estado se deteriora y
cunde el desengafio.

Cuando las situaciones de vio-
lencia se vuelven insostenibles por
la repercusion publica y no basta
con entregar a algun ejecutor, el
politico releva las cupulas, pero el
modelo continda vigente y se re-
produce.

La criminologia medidtica os-
cila: en ocasiones se hace eco del
discurso policial que atribuye el
fracaso a las garantias penales y en
otras lo atribuye a la corrupcién o
ineficacia policial, segin los mo-

mentos politicos.

Ademas, el modelo vigente per-
mite una violencia que por mo-
mentos alcanza limites de masacre:
las ejecuciones sin proceso disfra-
zadas de enfrentamientos son una
realidad policial, las detenciones
sin otro objetivo que hacer estadis-
tica s6lo reafirman la imagen ne-
gativa, el afan por mostrar eficacia
lleva a la tortura y a la fabricacion
de hechos, que pueden ir desde la
imputacion a un inocente vulnera-
ble hasta celadas en que ejecutan a
varias personas. Todo depende del
grado de deterioro institucional
que se haya alcanzado.

Pero este modelo no sélo lleva a
una clarisima violaciéon de los dere-
chos humanos de los més vulnera-
bles de la sociedad, sino que tam-
bién lesiona los derechos humanos
del propio personal policial, que su-
fre pésimas condiciones de trabajo.

Ademis de la precariedad sala-
rial y el escaso entrenamiento, se lo
somete a un régimen disciplinario
militarizado que en la practica no
es mas que un verticalismo autori-
tario y arbitrario. Cuando un hecho
violento repercute sobre la imagen
publica policial se lo entrega a la
justicia penal. Se lo dota de un ar-
mamento precario que sin escala
intermedia pasa de las manos a un
arma de fuego letal. En esas condi-
ciones se lo coloca en situaciones
de riesgo, siendo amenazado por la
violencia social y por la arbitrarie-
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dad de sus superiores.

Dejando de lado la moralina
y desdramatizando la realidad, lo
cierto es que la recaudacion auto-
noma del modelo no se reparte con
equidad, pues se difunde en forma
de piramide invertida, o sea, que la
mayor parte se destina a las ctpulas.
Por tanto, esa recaudaciéon cumple
muy poca funcion social interna.

Esta particularidad hace que las
cupulas se resistan a cualquier for-
ma de sindicalizacion del personal
policial, que desnudaria su injusta
distribuciéon. En consecuencia, el
personal policial no tiene las mi-
nimas garantias laborales de cual-
quier otro trabajador, sus peticiones
colectivas debe formularlas andni-
mamente, a veces encapuchados,
respondiendo a un medio masivo
pero de espaldas a la camara. Esto
conspira seriamente contra el creci-
miento de la conciencia profesional.
Imaginemos qué sucederia si a los
docentes se les impidiera la sindica-
lizacién y sélo pudiesen hablar en
su nombre los ministros de educa-
cién. Es natural que no se otorgue
al personal policial el derecho de
huelga, como en todos los servicios
de primera necesidad, pero no por
eso se niega al personal de esos ser-
vicios el derecho a sindicalizarse.

A diferencia de los tiempos de
las republicas oligarquicas, cu-
yas clases dirigentes disponian de
reaseguros militares y no corrian
ningun riesgo frente a sus policias

empiricas y bravas, hoy los politicos
van quedando presos de un poder
policial que amenaza su estabilidad:
las policias autonomizadas protago-
nizan y precipitan nuevas formas de
golpes de estado.

Basta con que ejecuten a varias
personas, simulen hechos o arro-
jen algunos cadaveres a la calle,
todo debidamente presentado por
los empresarios de la comunica-
ciéon masiva y aprovechado por
algtn sector politico como signo
de caos, para que se produzca una
zozobra social capaz de arrastrar a
un gobernante.

Para colmo de males, se ha pro-
fundizado la llamada privatizacién
de la seguridad, con empresas que
superan la capacidad de la policia
estatal. Cuando los controles no
son rigidos, éstas pueden derivar
en actividades cercanas al pago de
proteccién. No es raro que las epi-
demias de ciertos delitos o de su
frecuencia en ciertas zonas, con-
venientemente publicitados por la
criminologia mediatica, obedezcan
a la creacién de una demanda de
servicios privados de seguridad.

Existe otra funcionalidad preocu-
pante de este modelo policial suicida,
que es la que se le asigna en el control
de la exclusion social.

El excluido urbano es un pro-
ducto potenciado por el irresponsa-
ble festival de mercado de las ulti-
mas décadas del siglo pasado. Se di-
ferencia del explotado porque éste
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es parte de un sistema, en tanto que
el excluido es un humano descarta-
ble, que se agolpa en las periferias
urbanas y que de alguna manera es
necesario controlar.

Algunos creen que los excluidos
seran controlados por los cosacos
del zar que rodearan las zonas de
viviendas precarias de nuestra re-
gion, sin caer en la cuenta de que
ya no hay mds cosacos ni zares. Por
otra parte, los pueblos jévenes pe-
ruanos, las favelas brasilefias y las
villas miseria argentinas, no son
mas que versiones folkloricas de
un fenémeno mundial producido
por la nueva concentracién urba-
na: la ONU indicaba en 2003 que
mil millones de personas viven en
slums y se calcula que al actual rit-
mo de crecimiento en 2030 seran
dos mil millones, o sea que, en todo
el mundo, los partidarios del estado
gendarme tienen territorialmente
ubicado al enemigo para empren-
der sus guerras.

El modelo de policia de ocupa-
cion territorial se refuerza a veces en
funcién de defraudaciones, como
los millones de ddlares que le paga
México a Giuliani para que le ense-
fie a desarticular sus barrios preca-
rios ancestrales, como Tepito.

Cuando observamos atenta-
mente la composicion del personal
policial, vemos que en particular el
de menor nivel es seleccionado de
las capas sociales mas humildes y
entrenado en un proceso de mie-

dos que es en parte bastante ana-
logo al deterioro por criminaliza-
cién. La persona es sumergida en
un medio con discursos contradic-
torios y en una funcion a la que se
asocia de inmediato un estereotipo
negativo, resultado de la deforma-
cion provocada por el propio mo-
delo en la poblacién.

El estereotipo dominante del
policia no es nada positivo, en par-
ticular en las clases medias. Estas
lo perciben como alguien no con-
fiable, vivo, astuto, que personifica
un poder no limpio, con caracteres
machistas, violentos y en nuestra
region, por afadidura, corrupto.

Si el modelo ha deteriorado
mucho la institucién policial, bas-
ta mencionar la funcién para que
por asociacion salte la idea de co-
rrupcion. Nada tiene que ver que la
persona sea correcta o no, pues el
estereotipo la ensucia. Hay un ellos
de los policias como lo hay de los
jovenes y adolescentes de los ba-
rrios marginales: no importa que
cometa 0 no actos de corrupcion,
porque en todo caso pertenece a un
ellos sustancializado que provoca
una prohibicion de coalicion.

No es necesario apelar al ejem-
plo del policia negro en los subur-
bios neoyorquinos, sino que en
América Latina padecen muchi-
simos policias una suerte de aisla-
miento social, cuando no de recha-
20, sin que esto dependa para nada
de su comportamiento personal,
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sino del estereotipo alimentado por
el modelo institucional suicida tole-
rado por una politica insensata.

Este fendmeno, que puede neu-
tralizarse en buena medida respec-
to de la oficialidad, lo sufre mas
fuertemente el llamado personal de
tropa, que es el que estd en contacto
con la misma poblacién de la que
se selecciona a los criminalizados
y victimizados con los que debe
convivir como resultado de su per-
tenencia al mismo segmento social
y al mismo vecindario.

No es el mejor estado psicold-
gico el de un funcionario con con-
diciones precarias de trabajo, que
desarrolla actividades riesgosas, y
que esta sometido a la arbitrarie-
dad sancionadora y al aislamiento
provocado por una estigmatizacion
negativa estereotipada.

Si a eso sumamos las condicio-
nes de estrés de la actividad laboral,
su salud fisica y mental no parece
estar a salvo de riesgos, pero la ins-
titucion sélo suele ocuparse en se-
rio de su personal cuando sufre un
accidente fatal de trabajo. Entonces
inmediatamente se organiza un se-
pelio militar, mostrando al soldado
caido en la batalla. Cuando cual-
quiera de los integrantes de otra
agencia del sistema penal es victima
fatal de un hecho violento vincula-
do a su funcion, pasa a ser un héroe
y la publicidad es enorme; cuando
lo sufre un policia, es una noticia
sin mayor trascendencia, mas alla

del simbolico sepelio militar funcio-
nal a la imagen bélica y a la pasajera
manipulacion medidtica.

Como el estereotipo se intro-
yecta, no es dificil que en muchos
casos -y como por lo general se
trata de jovenes- esta internaliza-
cion la faciliten algunas caracteris-
ticas de omnipotencia que de este
modo se extreman.

Sinceramente, me resulta muy
dificil determinar si este modelo
conduce a una violacién de dere-
chos humanos mas grave en los cri-
minalizados que en los policizados;
no sé de qué lado opera con mayor
crueldad el modelo. Cuanto mas
deteriorada esté la institucion poli-
cial en un pais como resultado de la
vigencia de este modelo, mayor serd
el grado de deterioro que provoque
en su personal y, por supuesto, me-
nor el grado de eficacia especifica.

Pero lo cierto es que asi como
se selecciona a los criminalizados
y policizados, la victimizacion se
reparte de igual modo selectivo
sobre los segmentos mds carencia-
dos de los barrios mas peligrosos.
Como no pueden pagar seguridad
privada, a veces quedan en manos
de justicieros locales o de trafican-
tes que controlan el territorio, y en
cualquier caso padecen las conse-
cuencias de un servicio de seguri-
dad deteriorado y con personal en
el que no confian.

La vulnerabilidad victimizante
se reparte de modo tan desparejo
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como la criminalizante y también
recae sobre personas de los mismos
sectores sociales carenciados.

Es frecuente que en las encues-
tas acerca de la pena de muerte,
los prejuicios racistas, el rechazo a
inmigrantes y otros hagan que las
posiciones mas vindicativas se en-
cuentren en los sectores sociales
mas desfavorecidos. Es falso que
esto se deba —como algunos pre-
tenden- al menor nivel de instruc-
cién; en realidad se debe a que son
los que mas sufren la victimizacion
y la disputa con los recién llegados
por los espacios publicos sanitarios,
educativos, etc.

El resultado es que criminaliza-
dos, victimizados y policizados se
seleccionan de los mismos sectores
sociales.

No nos cansaremos de insistir
en que en los desajustes peligrosos
del sistema penal no suele haber
conspiraciones, no se trata de md-
quinas armadas por ninguin genio
maligno que las maneja con com-
putadora desde un centro del mal,
sino de tendencias que se van dan-
do y que nadie detiene en la me-
dida en que resultan funcionales a
los diferentes intereses sectoriales.
Es algo asi como: Mira lo que estd
sucediendo. Parece que nos convie-
ne, dejalo andar. En este caso es
muy funcional que los pobres se
maten entre ellos, pues mientras se
entretienen en matarse no pueden
coaligarse, dialogar ni tomar con-

ciencia de su situacion, neutrali-
zando toda posibilidad de partici-
pacion politica coherente.

Se trata de la forma mas sutil y
al mismo tiempo brutal de control
social de la exclusién. Por cierto, la
criminologia mediatica no registra
esos caddveres, salvo cuando los
hechos son singularmente brutales,
entonces los muestra para reafir-
mar la naturalizacion de los res-
tantes cadaveres, atribuyéndolos al
salvajismo propio del segmento so-
cial al que pertenecen y del que es
natural que emerjan los enemigos.

En definitiva las muertes entre
personas de ese sector son la forma
de controlarlo, lo que es mas facil y
barato que someterlo a vigilancia y
reprimirlo continuamente.

Los escuadrones de la muerte,
los justicieros barriales, las muertes
por téxicos o para eliminar com-
petidores en su distribucion o en el
mercado y la ejecucion policial sin
proceso, como también la victimi-
zacion de los habitantes del propio
barrio y la de policias, son todos as-
pectos funcionales a esta tactica de
control de la exclusion social.

Esta serie de muertes configura
una masacre por goteo que, a dife-
rencia de las que hemos visto y que
ocupan a los internacionalitas, no
produce todas las muertes juntas,
pero las van produciendo dia a dia.
Los nimeros no se registran en la
contabilidad macabra que vimos,
pero no por ello dejan de ser ma-
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sacres, aunque no preocupen a los
internacionalistas.

De cualquier manera, hay ca-
sos regionales de violencia extre-
ma que se fueron de las manos de
quienes aceptaron como funcional
la produccién de esos cadaveres,
volviéndose muy disfuncionales. El
ejemplo mads claro de esto lo tene-
mos en la violencia que padece hoy
México, donde la masacre por goteo
estd derivando en una masacre or-
dinaria, con un numero de cada-
veres muy alto. Esto reafirma que
no hay nadie controlando todo con
una computadora, sino que quienes
permiten las masacres por goteo no
calculan que pueden dejar de ser
utiles y que puede resultar muy di-
ficil controlarlas.

Creemos que no es necesario ex-
plicar mas para darnos cuenta de lo
urgente que es definir nuevos mo-
delos policiales, si es que se quieren
prevenir nuevas masacres y detener
las masacres por goteo en curso.

Reiteramos que debe quedar
claro que el poder punitivo real y
politicamente significativo lo tie-
nen las agencias ejecutivas, al con-
trario de lo que afirma el discurso
juridico. Para éste, el poder puniti-
vo lo manejan los legisladores (en
razén del principio de legalidad
penal), los jueces aplican la ley pe-
nal y los policias hacen lo que los
jueces les ordenan.

La dindmica real del poder pu-
nitivo es exactamente inversa: los

legisladores habilitan ambitos de
arbitrio selectivo al poder punitivo
sin saber sobre quién ni cudando ha-
bra de recaer, en tanto que los jueces
no pueden hacer mds que limitarse
a decidir en los procesos de crimi-
nalizacién secundaria que ponen
en funcionamiento las policias.

En palabras mas sencillas: en
cada proceso de criminalizacion
secundaria los jueces disponen del
semaforo que sefala luz verde ha-
bilitando la continuacién del poder
punitivo, luz roja que lo interrumpe
o luz amarilla, que lo detiene para
pensar un rato. En cuanto al poder
punitivo con importancia politica
—poder de control-, los jueces no
tienen ninguna injerencia.

En este sentido, la justicia penal,
o sea, el aparato conformado por los
jueces de todas las instancias pena-
les, los fiscales y los abogados defen-
sores, con el consiguiente equipo
administrativo, tienen un impor-
tante papel de control y contencién
sobre el ejercicio del poder punitivo
negativo, aunque no asi sobre el de
configuracion o positivo.

De su eficacia contentora de-
pendera la magnitud del poder pu-
nitivo negativo y su extension. Los
desajustes entre el modelo eficaz de
poder judicial y el policial son ge-
neradores de frecuentes conflictos
entre las agencias, que son aprove-
chados por la criminologia media-
tica para sefalar a los jueces como
responsables de la violencia social.
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Prueba de la importancia de la
funciéon de contencion judicial es
que siempre que se produce una ma-
sacre masiva el control judicial se
cancela totalmente, pues ésta requie-
re el completo descontrol del poder
punitivo. Es obvio que en el estado
nazista, estalinista, turco, ruandés,
etc., la agencia judicial no tenia nin-
gun poder de contenciéon. Mas aun,

en Camboya, lo primero que hizo
Pol-Pot fue matar a todos los jueces.

No son nada auspiciosas en
cuanto a la prevencion de masa-
cres la criminologia mediatica
asentada en el neopunitivismo
antijudicialista norteamericano y
las actitudes de algunos politicos
latinoamericanos que ceden a las
presiones mediaticas.
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| resultado mds espectacular el mundo la columna vertebral del
del sistema penal es la prisio- sistema de penas.
nizacion, pues desde el siglo XIX Su gran ventaja es que permite
la privacién de libertad es en todo una unidad de medida que facilita
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el calculo talional, pero el limite del
talion impide sacar del medio a los
molestos para la policia, que come-
ten infracciones menores. Para esos
se inventaron penas desproporcio-
nadas respecto de la gravedad de
la infraccion. La mds drastica, his-
toricamante, fue la deportacion en
Australia, la Isla del Diablo, Siberia
o Ushuaia.

La patologia politica de Estados
Unidos y su criminologia mediatica
revivieron la deportacion, aplicando
a los molestos penas de veinticinco
afos por delitos infimos: apodera-
miento de un guante, posesion de
un grabador robado, tratar de co-
brar un cheque de cien ddlares, usar
una licencia de conducir falsa, etc.

Se trata de la vieja mala vida po-
sitivista, pero como no pueden de-
portarlos ni tampoco matarlos, se
los encarcela. Dado que la mayoria
de su poblacion penal es afroame-
ricana, se le afiade el factor racista,
como sustituto de la tentativa de
deportacién de los afroamericanos
a México en el siglo XIX. De ha-
berlos aceptado el presidente Be-
nito Judrez, hoy no habria tantos
afroamericanos presos en Estados
Unidos y Meéxico habria ganado
muchos campeones deportivos y
la mejor musica norteamericana.
Algo me recuerda la pena de muer-
te estalinista, por usar un boleto de
ferrocarril falso.

En los paises ricos, las carceles
tienden a convertirse en institucio-

nes de tortura blanca (sin predomi-
nio de violencia fisica) y en los po-
bres en campos de concentracion,
con muertes frecuentes (masacre
por goteo) y brotes de muertes ma-
sivas (motines).

La intervencién penal por des-
viaciones primarias genera otras
secundarias mas graves y la reclu-
sion de adolescentes prepara carre-
ras criminales. La prisionizacion
innecesaria fabrica delincuentes, al
igual que la estigmatizacion de las
minorias es una clara profecia auto-
rrealizada (jovenes con dificultades
de identidad asumen los roles des-
viados imputados mediaticamente,
reafirmando los prejuicios propios
del estereotipo).

Las cifras no mienten: Estados
Unidos es el tnico pais con alto
ingreso per capita que no logra re-
ducir el nimero de homicidios. Su
tasa es casi andloga a la argentina
(5,5 por 100.000) y superior a ésta
—pese a las mentiras del demago-
go Giuliani- en Nueva York (8,65)
y San Francisco (8,10). Estas tasas
son mucho mayores que la de Ca-
nada (1,77 por 100.000), pese a que
Estados Unidos tiene un indice de
prisionizacién de casi el 800 por
100.000 y Canada solo 116. Uru-
guay registra una tasa de homici-
dios dolosos de 4,7 por 100.000 y
Bolivia de 3,7 sin ninguna inver-
sion astronomica.

El modelo norteamericano ha
cobrado autonomia y es dificil de-
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tenerlo, pues gener6 una poderosa
industria de la seguridad, que in-
cluso inventd la privatizacion carce-
laria como panacea.

Se trata de empresas que cons-
truyen carceles premoldeadas que
alquilan a los gobiernos hasta que,
pasados algunos afios y una vez
que los presos las han destruido,
las dejan en propiedad de los paises
que las compran. Algunos gobier-
nos otorgan créditos a ese efecto,
con la condicién de que las carceles
se encarguen a sus empresas; para
eso, envian corredores que van
por el mundo haciendo gala de sus
bondades y economia, pese a que
el costo de la cdrcel privada es muy
superior al de las publicas, por lo
que en Estados Unidos no se ha ge-
neralizado esta privatizacion, que
se usa para exportacion.

Este juego maléfico lo explica
muy claramente la baronesa Vivien
Stern en un magnifico libro de 2006
titulado precisamente Creando cri-
minales. Las tasas de uso de la pri-
sion en el mundo varian al infinito:
en la cuspide se halla Estados Uni-
dos con los casi 800 por 100.000
mencionados, seguida por la Fede-
racién Rusa con cerca de 600 por
100.000 habitantes. Cabe observar
que estos campeones de la prisio-
nizacion registran en Nueva York
la mencionada tasa de homicidios
de 8,65 por 100.000 y Moscu la de
18,38 por 100.000 (la tasa total de
Rusia es nada menos que de 22,10),

lo que revela que no tienen mucha
eficacia preventiva.

Inversamente, entre los paises
que hacen un uso muy inferior de la
prisién se hallan Finlandia con 71
por 100.000 (menos de una décima
parte de la tasa norteamericana) y
una tasa de homicidio de 2,90; Aus-
tralia con 117 por 100.000 habitan-
tes y una tasa de homicidio de 1,87;
Canadd —como vimos- con 116 por
100.000 y una tasa de homicidio de
1,77; Nueva Zelanda con 118 presos
por 100.000 habitantes y una tasa
de homicidio de 2,50.

La explicaciéon convencional
seglin la cual hay mas prisioniza-
ciéon porque hay mds homicidios
es falsa, porque si fuese cierta, con
los largos afios que llevan, las altas
tasas debian haber hecho descen-
der los homicidios y las bajas tasas
deberian haberlos subido, nada de
lo cual ha sucedido. La conclusién
es clara: el mayor uso de la prision
no tiene efecto preventivo de los ho-
micidios, y cabe sospechar que tiene
un efecto contrario.

Igualmente 1lama la atencion la
enorme diferencia en las tasas de
prisionizacién de paises vecinos:
los 800 por 100.000 de Estados Uni-
dos y los 117 de Canada, los 600 de
Rusia y los 71 de Finlandia. ;Serd
porque los canadienses y los finlan-
deses sueltan a todos los asesinos y
violadores seriales? No parece razo-
nable: en cualquier pais del mundo
los autores de crimenes graves son
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prisionizados por largo tiempo y a
veces por toda la vida. En todo el
mundo civilizado -salvo en Esta-
dos Unidos- la prision prolongada
reemplazd a la pena de muerte.

En el otro extremo, en ningtin
pais con gobiernos racionales se
penan infracciones muy menores
con prision. Desde hace mas de un
siglo y medio se conocen los efec-
tos deteriorantes de la prisién y por
eso se inventaron la probation y la
condenacién condicional. En esto
nadie ha inventado recientemente
la pélvora ni el agua tibia.

En sintesis: en todo pais razo-
nable los patibularios se enjaulan
en prisiones y los infractores muy
menores no. Pero en el medio que-
dan los molestos y los autores de in-
fracciones de mediana gravedad, a
cuyo respecto no hay reglas fijas, o
sea, que cada pais decide qué hacer
con ellos. Esa enorme masa da lu-
gar a la decision politica arbitraria
de cada nacién. ;Es necesario penar
con prision el hurto, el robo sin vio-
lencia en las personas, la mechera
de tienda reiterada, los vendedores
callejeros de productos falsifica-
dos? ;Pueden penarse con penas no
privativas de libertad o darles solu-
ciones coercitivas reparadoras? Las
respuestas son opinables, por lo que
cada pais tiene el nimero de presos
que politicamente decide tener.

La criminologia mediatica im-
pulsa una solucién tan absurda
como la del FMI en economia,

pues lleva a un circulo vicioso:
mads prisionizacién, mas homici-
dios y asi hasta el estado neoes-
talinista o, en nuestro contexto,
hasta que la carcel se convierte
en un campo de concentracion y
asi hasta los cuarenta mil muertos
mexicanos.

La prision en nuestros paises es
una institucion muy deteriorada: el
Sistema Penitenciario Federal ar-
gentino es el que destina mds recur-
sos mensuales por preso (699 déla-
res) (no asi el de algunas provincias
problematicas), le siguen Costa Rica
(393), Brasil (296) y Uruguay (293),
en tanto que Bolivia destina 24 d6-
lares, Republica Dominicana 31, Ni-
caragua 60, Panama 73, Paraguay 76
y Guatemala 99.

En consecuencia, las carceles
estan sobrepobladas: en el periodo
2005-2007 por cada cien plazas de
capacidad en Bolivia habia 207 pre-
sos, en Brasil 173, en Ecuador 161,
en Panama 161, en Uruguay 145,
etc. Estos datos de 2005 pueden
verse en el texto de Elfas Carranza,
Cdrcel y Justicia Penal en América
Latina: Cémo implementar el mo-
delo de derechos y obligaciones de
las Naciones Unidas (México, 2010).

Estas condiciones no so6lo au-
mentan el efecto reproductor del
crimen de la prision, sino que las
frecuentes masacres por goteo ha-
cen que la pena de prision se con-
vierta en una pena de muerte alea-
toria, por cualquier delito e incluso
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por ningun delito. El riesgo de vic-
timizacion homicida suele superar
veinte veces el de la vida libre.

Hemos dicho que hay una pena
de muerte aleatoria también por
ningun delito, porque alrededor del
70% de los presos de la region no
estdn condenados, sino sometidos
a medidas cautelares (prision pre-
ventiva). De esa cifra, entre el 20%
y el 25% sera absuelto o sobreseido,
o sea, que se halla en prision por
nada y para nada.

Las tasas de prisionizacion la-
tinoamericanas no varian por las
penas previstas en los codigos pe-
nales, sino por las disposiciones
procesales que amplian o limitan
la prision preventiva. La persona
que permanece en prision dos o
tres afios tomara como una broma
de mal gusto que se le diga que no
se preocupe, porque se tratd sdlo de
una medida cautelar.

La expresion medida cautelar
~tomada del proceso civil- es un
claro eufemismo, que siempre es
una forma de lenguaje encubridor,
propio de todo poder punitivo de
modelo inquisitorial; Spee lo ha-
cia notar cuando los inquisidores
llamaban confesion voluntaria a la
que prestaba la mujer después de
haber sido colgada y descoyunta-
da, y no voluntaria sélo cuando se
aplicaban otras torturas. Los nazis
usaban términos como tratamien-
to especial, alejamiento, interna-
cion especial, limpieza, solucion.

Nosotros escondemos la pena sin
condena como medida cautelar.

Poco importa que al fin la per-
sona resulte sobreseida o absuelta,
porque socialmente cargara con
un estigma, dado que la crimino-
logia medidtica publica su deten-
cion pero no su liberacion, cuando
no la critica: por algo habrd sido,
zafé de casualidad, tuvo un buen
abogado, tuvo suerte, arreglaron
con los jueces, etc.

Estas prisionizaciones inutiles
no son errores judiciales sino prac-
ticas corrientes. Los errores judi-
ciales son a veces dramaticos (sobre
todo cuando ya se ejecuto la pena
de muerte, como ocurre en Estados
Unidos), pero la prisionizacion sin
causa en forma de prision preven-
tiva no es ninguna excepcion, sino
una practica corriente, con la que
los jueces se protegen de la crimi-
nologia mediatica, de los politicos y
de sus propias ctipulas, pues se de-
cide conforme al grado de peligro-
sidad politica que experimenta el
juez, o sea, de peligrosidad judicial,
entendida como el grado de peligro
que una liberacion, absolucion o ex-
carcelacion puede depararle al juez.

La prisionizacién sin causa en
tuncién de la peligrosidad judicial
no ha sido medida, pero en algunas
jurisdicciones se estima que entre
el 20% y 25% de los casos la prision
preventiva termina en una absolu-
cién. Son casos de verdadero secues-
tro estatal con alto riesgo de vida.
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Estos secuestros estatales o pre-
sos para nada se seleccionan con-
forme a estereotipos y la prision
opera en este caso conforme a la
vieja peligrosidad sin delito que
proponia la inquisicién policial del
positivismo hace un siglo. Al cabo
del tiempo, podemos observar que
la propuesta del positivismo racista
ha sido acogida y la peligrosidad sin
delito funciona, sélo que disfrazada
de prision preventiva.

No podemos olvidar que la pe-
ligrosidad es un elemento de todo
discurso genocida: en base a los de-
litos que algunos cometen -o que se
le imputan- se considera que todos
los integrantes del grupo son peli-
grosos y conforme a eso se constru-
ye el ellos.

Dado que el positivismo racista
extendio el peligro del salvajismo
de los neocolonizados al de los ex-
cluidos en la concentracion urba-
na, la peligrosidad es el mismo ele-
mento discursivo genocidario que
cambid de objeto, pasé de la colo-
nia a la gran ciudad, cuyo objeto
son hoy los jovenes y adolescentes
de los barrios precarios.

Para resolver el problema de la
prision por nada se nos propone
una condena por nada, también
inspirada en el modelo norteame-
ricano: se trata de extorsionar al
preso para que negocie con el fiscal
y acepte una pena, como forma de
condenar a todos sin juicio. Es la
plea bargaining o negociacion, lla-

mada entre nosotros juicio o proce-
dimiento abreviado.

El preso debe optar entre admi-
tir una pena o ser juzgado por un
tribunal que lo condenara a una
pena mayor. Si el preso es culpable,
esto lo favorece, porque los fisca-
les, en vez de cargar con el trabajo
de ir al juicio oral, ofrecen penas
bajas; pero si el preso es inocente,
lo obliga a recibir una condena por
algo que no hizo. Ademads, muchas
veces la demora que implica es-
perar la audiencia oral en prision
hace que el preso opte por una
pena igual o un poco inferior al
tiempo que le resta.

En Estados Unidos menos de un
5% de los casos se juzgan por jura-
do, pues en el 95% se aplica este ex-
peditivo procedimiento extorsivo.
El jurado que nos venden por tele-
vision funciona sdlo para las perso-
nas que pueden pagar defensas muy
caras y otros pocos excepcionales.

En sintesis, nos proponen cam-
biar presos sin condena por conde-
nados sin juicio, para que la subca-
tegoria de presos por nada pase a ser
la de condenados por nada.

Dado que no tenemos doscien-
tos mil millones de ddlares anuales,
el modelo importado no es viable
en nuestra region. Podemos im-
portar la criminologia mediatica,
pero no el modelo. El resultado sera
superpoblar mas las carceles, acer-
carlas al campo de concentracion,
producir mds masacres por goteo y
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fabricar mas criminales y carreras
criminales, en espiral ascendente.

Cabe senalar que este efecto
reproductor o crimindgeno de la
prisién, si bien se intensifica en
nuestra region, responde a ca-
racteristicas que de todas formas
son estructurales de ésta y que no
pueden ser eliminadas del todo,
por mucho que un sistema peni-
tenciario sea bien provisto, pues la
carcel siempre es una institucion
total con los caracteres y efectos
deteriorantes senalados por el in-
teraccionismo simbdlico.

En efecto: el preso sufre un pro-
ceso de regresion a una etapa supe-
rada de la vida, lo que hace que la
prision parezca una escuela de ni-
fos bastante complicada.

El personal debe controlar a
un gran nimero de presos, lo que
solo es posible mediante una regi-
mentacion interna. Como resulta-
do, todo lo que la persona hacia en
la vida conforme a su libertad de
adulto, pasa a hacerlo bajo control
y en la forma en que se le prescri-
be: se levanta, come, se higieniza,
cena y duerme cudndo y cdmo se
lo ordenan, es decir que se produ-
ce una regresion a la vida infantil
sometida a las limitaciones que le
imponia su grupo de crianza o la
escuela.

Al mismo tiempo, se exime al
preso de las obligaciones del adul-
to. Mds atn: el infractor contra la
propiedad a veces le pedira a su

comparfiera que lo asista con co-
mida, porque percibe su situacion
como resultante de un accidente de
trabajo. Nada de esto estimula la
maduracion de la persona. Parece
algo tan absurdo como vaciar una
piscina para ensefiar a nadar.

En la vida carcelaria las condi-
ciones infantilizantes hacen que
pequeneces de la vida libre asu-
man una trascendencia increible:
la comida, insignificantes espacios
de privacidad y el consumo de al-
gun toxico y de alcohol, el envio
de mensajes, la comunicacién con
personas del exterior del penal, los
objetos de tocador. Como lo sefiald
Goftman, el espacio se contamina,
la privacidad desaparece, lo que se
llevaba a cabo en privado se vuelve
publico (aunque en alguna medida
esto también esta sucediendo en la
sociedad extra-muros).

El preso no puede disponer de
un espacio propio, todo es interve-
nido a veces brutalmente por las
requisas que, en busca de armas
o toxicos, arrojan todas sus perte-
nencias al piso y obligan a conduc-
tas degradantes, como mostrar el
ano. La intervencion de seguridad
trasciende a las visitas, que son so-
metidas a revisiones que llegan en
algunos casos a tactos vaginales o
rectales.

La angustia por sus seres que-
ridos es un considerable factor de
inquietud, la sospecha de que es
traicionado, de que los afectos van
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desapareciendo, de que lo van de-
jando solo. La vida cotidiana redu-
cida a dmbitos pequenos o limitados
condiciona una sensacion fobica
a los espacios abiertos a la hora de
recuperar la libertad (agarofobia),
aunque luego se disipa.

Si la prision es prolongada, el
preso pierde la dindmica cultural
y tecnologica externa, sale a un
mundo que no es el que conocia,
es un Robinson que vuelve a la ci-
vilizacion.

Los motines estallan a veces por
nimiedades: se apaga un televisor o
la luz, se prohibe la visita ese dia
o se acorta el horario o, simple-
mente, por nada, salvo por el estrés
y la tension creciente. El acoso que
sufren algunos nifos en las escuelas
y que en Estados Unidos provoca
homicidios multiples, tiene lugar
entre los presos. Con frecuencia los
buchones o los que son estigmatiza-
dos como tales, son eliminados en
los motines o fuera de ellos.

Una administraciéon carcelaria
corrupta hace del preso un peque-
fio negocio mediante el trafico de
elementos prohibidos, en particular
toxicos, practica que se conoce des-
de el siglo XIX. Con mayores nive-
les de corrupcion puede llegarse al
extremo peligro de que introduzcan
armas de fuego. Las armas blancas
no se introducen, sino que las fabri-
can los propios presos: son las fa-
mosas puas, afiladas durante horas
contra los muros.

Parte del negocio del preso son
los privilegios vendidos a quienes
pueden pagarlos, que van desde
alojamientos especiales hasta pro-
visién de presos jovenes para uso
sexual. Esta es la pequeria indus-
tria del preso, porque la gran in-
dustria estd representada por los
fabricantes de prisiones y dispositi-
vos de seguridad.

Todos estos elementos demues-
tran que la tan mentada ideologia
re es muy dificil de concebir en los
términos tradicionales y que la car-
cel mas bien opera en sentido con-
trario, pero la razén principal por
la que le reconocemos el papel de
maquina fijadora de roles desviados
es una caracteristica estructural.

La sociedad carcelaria -como
la llama Elias Neuman- tiene su
propia jerarquia interna y los pre-
sos asocian al recién llegado a un
estereotipo conforme al delito co-
metido (pesado, estafador, chorro,
violeta, estafeta, escruchante, etc.) y
en razon de éste y de caracteristicas
personales se lo vincula a un esta-
mento de esa jerarquia.

El preso debe comportarse res-
pondiendo al rol que demanda el
estereotipo, pues de lo contrario
provoca las disrupciones (reaccio-
nes agresivas) que pueden costar-
le la vida. Asumiendo ese rol se
adapta a la vida carcelaria. Los es-
tereotipos se internalizan y se rea-
firman con las nuevas y constantes
demandas de rol, con lo que cabe
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imaginar el poderoso efecto de fi-
jacién del rol desviado asumido a
lo largo de una prisionizaciéon de
varios o muchos afos.

Por otra parte, el rol del preso
en la prision a veces es destacado
conforme a los valores tumberos
(carcelarios), pero a su egreso des-
aparece. El personaje temido, de la
pesada, o el loco Fulano, en la calle
es una persona mas de las miles en
quienes nadie repara. La prisioni-
zacion puede acabar con todo pro-
yecto de vida extra-muros como
limite del deterioro, y condicionar
incluso hechos violentos como for-
ma de suicidio inconsciente o de
regreso al mundo en que tenia un
rol destacado.

Realmente, es un milagro que
cuando el preso egresa no reincida,
porque esta sometido a un mecanis-
mo de matriceria humana capaz de
marcarle el rol en forma indeleble.

Varias razones hacen que este
aparato no siempre tenga éxito y
que la autopercepcion de la per-
sona cambie. En principio, el que
matd a un conocido o a un fami-
liar no tiende a reincidir, porque
su conducta no forma parte de una
profesion; por lo general es un buen
preso. En otros casos, la adquisi-
cién de un nivel de instruccion y
de alguna habilidad profesional o
grado determina un cambio de au-
topercepcion.

También se opera una suerte de
jubilacién por caida etaria del este-

reotipo, pues en particular en delitos
contra la propiedad -que son la ma-
yoria de la poblacién carcelaria—, la
vida profesional activa conforme a
estereotipo es analoga a la del juga-
dor de futbol o del bailarin, sin con-
tar con que algunas actividades son
directamente incompatibles con la
avanzada edad: un arrebatador debe
ser muy joven, un asaltante arma-
do (de cafio) menos, pero nunca un
adulto mayor.

Es natural que el aparato fijador
de roles tenga mayor éxito cuando
actua sobre los jovenes y adolescen-
tes, puesto que si bien todos vamos
siendo un poco como nos ven los
demads (como decia Mead), lo cierto
es que a algunos hace tiempo que
nos vienen viendo, lo que no sucede
con los adolescentes.

Cuando se logra crear una es-
tereotipo de ellos los malos, el asi
identificado, urgido por asumir una
identidad que le otorgue prestigio
-0 respeto por miedo- se asume
y actia como tal, segiin el grado
de labilidad personal: cuanto mas
necesitado esté de definir su iden-
tidad, mayor serd la disposicion a
aferrarse al rol desviado, incluso a
costa de su propia vida, pues care-
ce de otra identidad: es él, el malo
respetado, o no es nada. Se trata de
profecias autorealizadas.

La maxima expresion de esta re-
produccion la configuran en nues-
tra region los adolescentes latinos
expulsados de Estados Unidos y
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que son nucleo originario de las
maras centroamericanas. La prisio-
nizacién masiva de los mareros en
Centroamérica, que los agrupa en
diferentes carceles segun la mara
a la que pertenecen, les refuerza su
pertenencia y su identidad desviada
y los impulsa a cometer mds actos
violentos y suicidas.

La criminologia mediatica pre-
tende que resulta de una eleccién
individual, cuando lo cierto es que
una personalidad labil lo vivencia
como la tnica posibilidad de su-
pervivencia identitaria que la so-
ciedad le deja.

Por supuesto que esto no signi-
fica que sean inofensivos, sino todo
lo contrario; no es menester caer en
ninguna idealizaciéon de la crimi-
nalidad ni creer que ellos se limitan
en todos los casos a fumar mari-
huana ni que son criticos sociales,
para reconocer que la reduccion del
espacio social y la accion del poder
punitivo prepara verdaderas bom-
bas de tiempo humanas.

Si la gran mayoria de los jéve-
nes y adolescentes de los sectores
marginales y excluidos en nuestra
region vislumbra otros caminos, es
solo porque la cultura de nuestros
pueblos ain mantiene ciertas ba-
rreras y, ademas, porque por suer-
te no hay ningun sistema perfecto
de matriceria humana, puesto que
nada se hace para prevenir los fac-
tores de riesgo que determinan la
labilidad de su personalidad.

El fuerte movimiento a favor de
la prisionizaciéon masiva de ado-
lescentes que cunde por la region
expresa como objetivo manifiesto
la prevencion de la violencia, pero
su funcion latente es la de fabricar
criminales desde etapas mas pre-
maturas.

Acabo de ver la publicidad poli-
tica de un candidato a diputado en
Brasil con una pancarta que decia:
Vote a Fulano, bajar la minoridad
penal. Con la mayor sinceridad
debo confesar que a veces estoy ten-
tado de pensar que la criminologia
psiquiatrica o la frenologia de Gall
llevaban buena parte de razoén, sdlo
que aplicada a otros roles sociales,
como al de estos politicastros televi-
sivos a los que en lugar del pequefio
hueco de la fosita occipital lombro-
siana, bastaria con suaves martilleos
para diagnosticarles oquedad cra-
neana o locura moral.

La reincidencia no es ningu-
na prueba de inclinacion al delito,
sino de una personalidad labil que
responde positivamente al condi-
cionamiento reproductor del pro-
pio sistema. No es de extrafar que
las ideologias re hayan fracasado,
lo que fue aprovechado en Estados
Unidos para reemplazar la carcel de
tratamiento por la de seguridad.

A esto se suma que el personal
penitenciario queda anémico, pues
se le instruye conforme a un discur-
so re que en la practica es una mision
imposible, sin contar con que las
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carceles deterioradas los someten a
constantes riesgos y condiciones de
trabajo muy negativas y estresantes.

Sus ctpulas se sienten en todo
momento amenazadas por los mo-
tines y las fugas, pues todo hecho
de esta naturaleza acaba en su re-
mocion, lo que las lleva a extremar
la seguridad como maximo y a ve-
ces unico valor, no entendida en el
sentido de seguridad para la vida
de los presos y del personal, sino
como seguridad de que no habra
motines ni fugas.

Pero es justo sefialar que todo
esto depende del grado de deterioro
del sistema prisional: los hay menos
afectados por el inexorable curso
hacia el campo de concentracidn,
determinado por la superpoblacion
y la carencia de recursos.

Aunque ya nos hemos referido a
las agencias politicas, debemos insis-
tir en que, si bien la respuesta varia,
en general su reaccion es patética.

Es dable constatar —con profun-
da alarma- que se estd produciendo
un notorio deterioro de los niveles
de la politica en todo el mundo, con
una agenda marcada por la televi-
sion, que se traduce en su absoluta
incapacidad para confrontar con la
criminologia mediatica y, al mismo
tiempo, para prevenir la violencia
real desde sus raices e incluso en
sus manifestaciones.

En general, los politicos no se
sienten capaces de enfrentar la cri-
minologia medidtica y se limitan

a ceder ante los reclamos de ésta
con la esperanza de proyectar la
imagen de que estan controlan-
do a ellos, sin darse cuenta de que
ésta jamas lo hara, pues esa ima-
gen la reserva para cuando haya
un gobierno acorde con los deseos
del stablishment de los empresa-
rios medidticos en sintonia con los
beneficiarios del desbaratamiento
criminal del estado de bienestar y
de la consiguiente contencién vio-
lenta de los excluidos.

La respuesta politica se limi-
ta a conceder mayor autonomia a
las policias, con lo que se coloca
en posicién de altisima debilidad
frente a éstas y a las empresas me-
diaticas. También sancionan leyes
penales, como respuesta mediante
papeles, que proliferan en todo el
mundo pero que tampoco tienen
ningun efecto sobre la criminali-
dad violenta.

Como hemos dicho y no nos
cansamos de reiterar, los crimina-
les violentos, en ningtn pais del
mundo ni en ninguna época, han
sido tratados de otro modo que con
las penas mas severas, salvo cuando
operaron con cobertura oficial.

Esto no cambia con las novedo-
sas leyes que inventan los politicos
impulsados por la criminologia
mediatica. Unos afios mas de pri-
sidbn a quien cometid asesinatos
puede afectar el principio de pro-
porcionalidad y producir un de-
terioro irreversible en la persona,
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pero en absoluto impide que otro
haga lo mismo.

Los criminales violentos no son
el problema que afrontan estas le-
yes y tampoco el que crean las ma-
yores penas, sino que llenan las car-
celes con los que no han cometido
ningun asesinato e incluso con los
que no han hecho nada, con una al-
tisima probabilidad de convertirlos
en criminales violentos por efecto
reproductor.

En otro orden de cosas, la ma-
rafia legislativa creada por las
constantes reformas penales le-
siona la seguridad de todos, pues
la ley penal pierde certeza, nadie
sabe lo que estd prohibido penal-
mente, toda ilicitud tiende a vol-
verse ilicitud penal, la vieja as-
piracién a las leyes claras queda
olvidada. El permanente recurso a
la criminalizacion la banaliza en
lugar de jerarquizarla.
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La criminologia cautelar
preventiva de masacres

D espués de mostrar la construc-
ciéon de realidad de la crimi-
nologia medidtica y de describir las
agencias del sistema penal, vemos
que en todo sistema penal anidan

los elementos de una posible ma-
sacre y con frecuencia una masacre
por goteo en curso.

En todo sistema penal se halla
la venganza como material de una
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potencial masacre, s6lo que éste
contiene también elementos que
impiden su desarrollo.

No obstante, como la natura-
leza de cualquier sistema penal es
inestable, un desequilibrio de ori-
gen interno (entre sus agencias) o
externo (del ambiente) puede des-
controlar sus agencias ejecutivas o
permitir que otras mas agresivas
asuman su funcién, provocando
el efecto letal. Por eso, el sistema
penal es siempre un aparato peli-
groso, cuyo funcionamiento debe
ser atentamente vigilado.

Dejemos a otros mejor dotados
intelectualmente la noble tarea de
pensar en sociedades futuras libe-
radas de la venganza, pero hasta
que semejante mutacion tenga lu-
gar —si es que alguna vez lo tiene-,
muchos aparatos podrian descon-
trolarse y producir cientos de miles
o millones de nuevos cadaveres si-
lenciosos e incluso poner en riesgo
la vida humana en el planeta.

Por ello, ahora y aqui, es indis-
pensable que el criminoélogo inda-
gue como controlar en el corto y
mediano plazo el aparato para pro-
curar evitar que se desequilibre de
mala manera.

El camino tactico lo sefialé en
1631 Friedrich Spee. El jesuita poe-
ta no discuti6 si los aquelarres eran
reales, todo es posible —dijo-, pero
lo tnico cierto era que todas esas
mujeres inocentes estaban muer-
tas. Su método consistié en eludir

las abstracciones con que el poder
punitivo legitima sus desbordes e ir
a lo mas concreto. Su tinica verdad
era la realidad, y la realidad eran
las cenizas de los caddveres de mu-
jeres inocentes.

En nuestro tiempo, la maxima
abstraccion es la idea mediatica de
seguridad.

En todo gobierno existe un
drea de seguridad, porque de algin
modo es menester denominar a las
policias y sus aledafios. A partir de
esa denominacion, la criminologia
medidtica construye una realidad
de seguridad bastante difusa, pero
de ella deduce de inmediato -y los
juristas degluten- un derecho a la
seguridad.

En esa invencion se halla el na-
cleo del discurso autoritario, plan-
teado como la falsa opcion entre li-
bertad y seguridad, en un plano de
maxima abstraccién.

La trampa consiste en pretender
la existencia de un volatil derecho a
la seguridad. Se trata de un recurso
retorico de clonacion de derechos y
realidades. Ninguna victima tiene
afectado un abstracto derecho a la
seguridad, sino un real y concreto
derecho a la vida, a la integridad
fisica, a la libertad sexual, a la pro-
piedad, etc. Si alguien lo duda bas-
taria preguntarle a cualquier victi-
ma de violencia qué es lo que le han
lesionado.

Siguiendo la tactica de Spee, lo
mas concreto que hallamos son los
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cadaveres. Al incorporar las ma-
sacres a la criminologia, abrimos
nuestros ojos a una realidad ca-
davérica tan concreta que no deja
lugar para ninguna abstraccion
manipulable.

Cautela proviene de la raiz in-
doeuropea keud, que indica prestar
atencion, percibir, que en sanscrito
da kavi que significa inteligente y en
latin caveo, estar en guardia. Es la pa-
labra exacta, y no en vano es la esco-
gida por Spee.

Ante las montafas de cadaveres,
la civilizacién parecié inclinarse
por la via de la cautela después de la
Segunda Guerra Mundial. Pero eso
no evité nuevas masacres y parece
que hoy perdid toda prudencia, en
especial en Estados Unidos.

Quiza pueda alguien pensar que
me ha dado un brote antinorteame-
ricano. Nada mas equivocado, pues
casi todo lo que hemos observado
no tiene otras fuentes que los pro-
pios colegas crimindlogos esta-
dounidenses, quienes nos informan
y advierten el riesgo, manejando
datos ciertos acerca de su sistema
penal, pues tienen acceso a la infor-
macion y espacio para investigar la
realidad.

Nosotros no disponemos de ese
espacio: tememos a la criminolo-
gia mediatica, no la denunciamos
con todas las palabras que merece
Y, si lo hacemos, no disponemos
de los elementos que nos permiten
evidenciar su falsedad, porque en

nuestra region todos los datos que
hacen a la seguridad -si es que al-
guien los recoge- son secretos por
razones de seguridad.

En Latinoameérica estamos inti-
midados por el descrédito que nos
puede acarrear la publicidad nega-
tiva, por las difamaciones de las que
podemos ser victimas, por las repre-
salias que en algunos paises pueden
tomar las agencias ejecutivas si nos
involucramos con la realidad.

Nuestra academia no se anima
a decir lo mismo que muchos cri-
mindlogos norteamericanos dicen
de su propio sistema (y cuando no
se lo dicen ellos los ingleses lo ha-
cen y nadie les impide circular por
Estados Unidos y ensefar en sus
universidades).

A ellos les proporcionan fondos
para que investiguen; a nosotros no
nos dan nada, y menos si nos saben
criticos del poder punitivo, pues a
nuestros ministros de turno no les
hace gracia que nos metamos a ver
lo que hacen las policias autonomi-
zadas con las que pactan sus cuotas
de recaudacion auténoma. Nues-
tros gobiernos nunca sentarian en
nuestras cdmaras a una crimindlo-
ga como la baronesa Vivien Stern
para que denuncie que su sistema
penal esta fabricando criminales.

Mucho es criticable de Estados
Unidos y de la cultura anglosajona,
pero también mucho tenemos que
aprender e imitar. No podemos ig-
norar que en el juego de luces y som-
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bras de la historia perdieron muchas
vidas frente a la brutalidad masacra-
dora que amenazd con dominar el
planeta en la primera mitad del si-
glo pasado. Podemos reprocharle su
actual irresponsabilidad planetaria
al desecharlos globalizando la cri-
minologia mediatica, pero los para-
metros desde los que formulamos el
reproche son los que en buena me-
dida han defendido ellos mismos
y que defienden hasta hoy los mas
inteligentes entre nuestros colegas
académicos anglosajones que, con
agudo sentido critico y sin temores,
nos muestran los efectos que en su
pais tiene el modelo cuyo discurso
se globaliza.

Nos corresponde a nosotros
mostrar los que tiene en nuestra
region y que, por cierto, no son
los mismos, pues nuestra realidad
corre el riesgo de volverse mucho
mas letal.

Los tres frentes de la
criminologia cautelar

1 descontrol punitivo que lleva
a la masacre responde desde
tiempos inmemoriales a la misma
dindmica. Lleva razén Girard al
reinterpretar la pasion de Cristo y
revelar que esa dindmica se mani-
fiesta en el propio Evangelio.
Cuando se pone de manifiesto
esta constante, y ademas se muestra
que la venganza es el motor del pro-

pio poder punitivo, suele caerse en
una depresion y algunos proponen
sentarse en el cordon de la vereda y
abrirse las venas con una galletita.
Pero no se debe confundir la caida
de muchos mitos e ilusiones con la
falta de soluciones. Maria Lucia Ka-
ram, la excelente criminéloga bra-
silenia, dice con razén que el mejor
ejemplo del delito de propaganda
desleal es el propio sistema penal,
que nos vende un producto falso.

Lo que sucede es que siempre
nos deprime saber que fuimos vic-
timas de una estafa, pero la depre-
sion propia de la desilusion victi-
moldgica posdefraudatoria no tie-
ne nada que ver con la pretendida
falta de soluciones. Estas existen y
la tarea de una criminologia caute-
lar es mostrarlas y recorrerlas. Por
cierto que esta tarea no tiene limite
temporal, es permanente, porque la
peligrosa inestabilidad del sistema
penal también lo es.

Una criminologia cautelar debe
ser una criminologia militante, por-
que se enfrenta a verdaderos guerre-
ros medidticos que siempre estan fa-
bricando nuevos ellos para impulsar
la venganza hacia la masacre. Los
fabrican en serie: no hace mucho el
gobierno francés dejé de lado a los
africanos y argelinos de sus subur-
bios y buscé a los gitanos.

Por eso la criminologia debe
ser militante si quiere ser cautelar,
o sea, debe estar siempre atenta y
vigilante para evitar la trampa que
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nos tiende el discurso que dice:
bien, esos ellos no, pero estos ellos
s, son los malos en serio. Dejemos
por un rato a los adolescentes del
barrio precario, pero vayamos con-
tra todos los colectiveros, los taxis-
tas, los ebrios, los fumadores, y asi
al infinito.

No es sencillo hacer una crimi-
nologia militante, pues debe dejar-
se el sosegado espacio académico
para estar en la calle, en los medios,
en la formacion de profesionales,
de operadores del sistema penal,
del personal policial y penitencia-
rio, escribir para el gran publico,
participar en el sistema, compren-
der las vivencias de sus operado-
res, calmar sus angustias, hablar
con las victimas, con los criminali-
zados, con sus parientes, estimular
a quienes tienen la responsabilidad
de equilibrar o prevenir el desequi-
librio, investigar los discursos me-
didticos, no desanimarse por los
fracasos y no amedrentarse, no
dejarse llevar por la ira, compren-
der las motivaciones para prevenir
errores de conducta, interferir en
la politica, acostumbrarse a ser mal
visto, asumir el rol de portador de
malas noticias (advertir que somos
victimas de una estafa es siempre
una mala noticia) y, sobre todo, re-
producir la militancia, porque no
es una tarea individual sino que
requiere de muchas voluntades, de
muchas personas con conciencia
del problema y con compromiso

con la tarea de imponer cautela.

Esta criminologia cautelar -y
militante- tiene tres frentes que
atender:

(@) Debe estar atenta para ana-
lizar las condiciones sociales favo-
rables a la creacion mediatica del
mundo paranoico y desbaratar sus
tentativas de instalacion desde las
primeras manifestaciones organicas.

(b) Debe tomar muy en serio los
darfios reales del delito, es decir, la
victimizacion y sus consecuencias,
promoviendo en forma permanen-
te la investigacion de campo y del
efecto que a este respecto tienen el
propio poder punitivo y la crimino-
logia mediatica.

(c) Por tltimo, debe investigar y
proponer publicamente los medios
mas eficaces para la reduccion de
los anteriores.

En definitiva, se trataria de los
tres capitulos principales de la cri-
minologia cautelar, pero sin olvidar
que esto sdlo proporcionaria los ele-
mentos para llevarla a la practica.

Para eso debe establecer fdcti-
cas, en especial en el espacio me-
diatico, pero también en la comuni-
cacion personal directa: asambleas,
conferencias, ONGs, ambitos de
reflexion, redes alternativas, entre-
vistas, etc.

Toda investigacion debe tender a
ser investigacidn-accion y no a que-
darse en el puro nivel del conoci-
miento resignado. Ninguna accién
es nimia cuando se trata de salvar
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vidas humanas y la criminologia
cautelar debe responder a ese impe-
rativo ético.

Las etapas de instalacion del ra-
cismo que sefiala Michel Wieviorka
son las de cualquier mundo para-
noide: un momento difuso, otro
organico y otro de estado.

La etapa difusa no debe descui-
darse, son gritos aislados sobre los
que se debe advertir, pero la luz roja
debe encenderse cuando se empie-
za a instalar la etapa organica, en la
que aparecen organizaciones, insti-
tuciones, publicaciones.

En esta segunda etapa le incum-
be un papel importante al mundo
académico latinoamericano si, en
lugar de quedarse en sus cubiculos
universitarios mirandose el ombli-
go, opta por una actitud militante,
de comunicacion con las personas;
si es capaz de ir a los medios y a los
barrios, de comunicar lo que sabe y
de organizar la neutralizacion de la
pulsion vindicativa.

Los académicos deben ir apren-
diendo en el didlogo con las otras
personas, con las victimas, con los
que tienen miedo a amenazas rea-
les, con los operadores del sistema
penal y con los mismos infractores,
con la intencién de llegar a un mo-
mento en el que la criminologia sea
un conocimiento de todos y a la vez
una empresa comun.

La actitud militante no puede
ser otra que el didlogo; las perso-
nas no son objetos de conocimiento

sino proveedoras de conocimiento.
Por cierto que para eso debe ven-
cer obstaculos, entre otros el de
la procedencia de clase del propio
crimindlogo, que debe aprender a
comunicarse con todos los secto-
res sociales y detectar su propios
prejuicios.

El didlogo rompe la comparti-
mentacion del sistema penal, que
retroalimenta prejuicios, en la me-
dida en que cada uno ve poco del
todo. El prejuicio mas comun es el
de los académicos respecto del per-
sonal policial y penitenciario que,
sin embargo, sufre gravisimas vio-
laciones a sus derechos y en muchos
casos estd dvido de ser escuchado.

En esta etapa es fundamental el
didlogo con los politicos, para lo que
se debe evitar el prejuicio de que to-
dos son malignos y que impulsan el
camino de las masacres, lo que sélo
conduce a la antipolitica, que no es
mas que la antesala de las dictaduras.

Los politicos estan sometidos a
una permanente competencia impia-
dosa, marcada por la contienda elec-
toral siempre cercana. Es facil desde
la academia reclamarle a un politico
que enfrente sin mas la criminologia
mediatica, pero personalmente no
asumiria la responsabilidad de acon-
sejarlo sin advertirle que, sin previa
preparacion, lleva todas las de per-
der, no solo frente a sus opositores
sino en el seno de su propio partido
(lo digo por experiencia: por eso me
bajaron de una lista de candidatos).
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Sin embargo, al mismo tiempo
tenemos el deber de advertirles que
su actitud suicida de ampliacion
constante de la autonomia de las
agencias ejecutoras y sus concesio-
nes a la criminologia mediatica los
llevan a su perdicion y al naufragio
de la propia democracia.

Por cierto que los académicos
somos desconcertantes: por un lado
advertimos a los politicos que si ha-
cen lo correcto van al fracaso y, por
otro, les decimos que si siguen ha-
ciendo lo incorrecto también se hun-
den y nos hundimos todos. Cuando
la criminologia medidtica los ataca
fieramente y la agenda electoral los
urge, nos piden la formula mdgica
para desbaratarla, y les respondemos
que no existe. Por cierto que los po-
liticos no pueden menos que mirar-
nos con desprecio o —en el mejor de
los casos- con conmiseracion y se-
guir su camino suicida.

No es verdad que todos los poli-
ticos estén sdlo preocupados por la
proxima eleccién o montados por
puro oportunismo sobre la cri-
minologia medidtica. Por mucho
que la mezquindad anide en buena
parte de la politica, no cancela su
aspiracion a un mundo mejor y sin
masacres.

Lo que sucede es que, asi como
hay empresas de infraestructura
vial, energética, etc., que requieren
un trabajo que excede uno o dos
mandatos, debemos ser conscientes
de que la tarea de convertir la cri-

minologia cautelar en criminologia
de estado también es una empresa
de infraestructura social y, si en
otras materias se han llevado a cabo
obras de esa naturaleza, no hay ra-
z6n para dudar de la posibilidad de
ésta. Por eso hay que destacar que
la criminologia cautelar debe cui-
darse y no aconsejar suicidios poli-
ticos, pero debe tener como objetivo
impulsar y demandar fuertemente
de los politicos su instalacién como
criminologia de estado.

Asi como se continud con la
iluminacién a gas mientras se iba
expandiendo la red eléctrica, o con
la traccién a sangre mientras avan-
zaba la motorizada, igualmente los
politicos pueden seguir haciendo
algunas prudentes concesiones dis-
cursivas a la criminologia mediati-
ca mientras se va montando la cau-
telar y se va poniendo en marcha la
confrontacion a medida que el esta-
do va disponiendo de los elementos
capaces de llevarla adelante.

La criminologia cautelar sélo
puede llegar a erigirse como crimi-
nologia de estado a través de una
adecuada institucionalizacion de
un 6rgano de monitoreo técnico de
la violencia social.

Asi como hay bancos centrales
que en alguna medida son autdr-
quicos -lo que no significa que no
respondan a la politica econdmica
general-, del mismo modo debe
haber un 6rgano técnico encargado
de controlar la violencia, con capa-
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cidad para monitorear el conjunto
de agencias del sistema penal y de
investigar y orientar a ese conjun-
to, como también de enfrentar la
criminologia medidtica con datos
ciertos y con tdcticas técnicamente
planificadas conforme al saber co-
municacional.

Es dable observar que no hay
ningtn responsable oficial del con-
trol de la violencia y de las causas de
muerte violenta. Nadie estd en con-
diciones de confrontar seriamente
los datos de la criminologia media-
tica, que construye la realidad se-
gun su conveniencia coyuntural y
mutable. El estado y la sociedad es-
tan por completo indefensos frente
a la criminologia mediatica.

Brotes de modalidades delictivas
saltan a la publicidad y se muestran
como amenazas, sin que sepamos
si en realidad se producen espon-
taneamente o son el resultado de
una suerte de produccion mafiosa
de hechos violentos en beneficio de
cualquier agencia o incluso de los
interesados en la venta de seguridad
privada. Al poco tiempo desapare-
cen sin dejar huella y se olvidan.

Nadie mide el efecto reproduc-
tor de la criminologia mediatica, no
sabemos hasta qué punto reprodu-
ce el delito o incrementa la conflic-
tividad social.

Disponemos de los conoci-
mientos técnicos para llevar esto a
cabo y, ademas, no requiere mucho
gasto. En la mayoria de los paises

existen excelentes estudios univer-
sitarios de sociologia, de ciencia
politica, de psicologia, de comu-
nicacion social, etc., con personal
técnico al que sélo seria menester
convocar y entrenar minimamen-
te para poder hacer diagnosticos,
pronosticos, detectar las situacio-
nes y fuentes de riesgo y llevar a
cabo una labor coordinada de pre-
vencion en serio.

En ningtin pais pobre se invier-
te dinero en investigacién crimi-
nolégica de campo, por lo que no
se dispone de datos serios sobre
la violencia criminal. Ademas, en
nuestros paises las agencias ejecu-
tivas retacean la informacién por-
que temen que revele datos de su
recaudacion auténoma. En estas
condiciones es imposible confron-
tar la realidad con los distorsiona-
dos datos de la criminologia me-
diatica: estamos indefensos.

Esta carencia de informacion
cientifica también es funcional a las
cupulas de las agencias, porque les
permite manipular la inversion del
presupuesto. Se confirma la tesis
foucaultiana de que el poder puniti-
Vo no interesa tanto por su objetivo
manifiesto (prevencion del delito),
pues de lo contrario se extremaria
el cuidado en el primer paso de la
prevencion, que es su cuadro de si-
tuacion. Es obvio que nadie puede
prevenir lo que desconoce y si no
quiere conocerlo es porque no se pro-
pone como meta la prevencion.
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La prevencion del
mundo paranoide

do crimindlogo debe estar
atento a las condiciones que
favorecen la instalacion del mundo
paranoide por parte de la crimino-
logia medidtica. Esta requiere un
campo de inseguridad existencial,
que tanto en América como en Eu-
ropa proviene hoy del desbarata-
miento de los estados de bienestar
(desempleo, inseguridad laboral,
previsional, deterioro de los servi-
cios estatales, carestia, dificultades
de vivienda, salud, educacién).

La violencia difusa se expresa en
actitudes xenodfobas, clasistas, ra-
cistas, sexistas y en todas las formas
posibles de discriminacién, con-
tra inmigrantes (Europa), grupos
étnicos instalados desde antiguo
(afroamericanos) o en crecimiento
(latinos en Estados Unidos), sec-
tores excluidos dentro de la propia
sociedad (América Latina) o etnias
minoritarias (Africa).

La excesiva angustia social im-
pulsa la busqueda anarquica de res-
ponsables de la inseguridad, que se
traduce en violencia contra los mas
dispares grupos y personas (vio-
lencia difusa, sin canalizaciéon do-
minante). La criminologia cautelar
debe ponderar este marco, pues de
su dimension dependerd la mayor
o menor facilidad para la creaciéon
mediatica del mundo paranoide.

La violencia difusa y la angustia

social se retroalimentan hasta que
la ultima se vuelve insoportable,
pero en cuanto se consigue im-
putar a un chivo expiatorio como
fuente de la inseguridad existencial
(se instala el mundo paranoide con
un enemigo identificado), el nivel
de angustia desciende porque ésta
se convierte en temor (miedo) a la
amenaza de la emergencia desatada
por el enemigo.

La angustia no tiene objeto co-
nocido (tiene objetos erraticos y en
ultima instancia la muerte), pero el
miedo siempre reconoce un objeto,
pudiendo ser normal o patolégico,
segun sea proporcional o no a la te-
mibilidad del objeto. En la medida
en que es patoldgico, la crimino-
logia lo ha llamado pdnico moral.
Cuanto mayor es la angustia social,
de mayor espacio dispone la crimi-
nologia medidtica para instalar ob-
jetos no temibles.

Cuando la angustia se convierte
en miedo, todos los proyectos exis-
tenciales bajan sus objetivos y apa-
rece, como primer paso de todos
—por dispares que sean-, la elimi-
nacion del obstaculo para su reali-
zacion, que es la presencia del chivo
expiatorio. Cuando las encuestas
muestran que el principal reclamo
es la seguridad, es porque la crimi-
nologia mediatica ha logrado insta-
lar el mundo paranoide.

Esta base comun perversa del
consenso da por resultado una de-
formacidn incalificable del verdade-
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ro consenso democratico: la publi-
cidad favorable al estado gendarme
logra cancelar todos los reclamos de
derechos que debiera satisfacer un
estado razonablemente operativo y
los unifica en un unico reclamo de
represion, alienando a la poblacion
que, de ese modo, no cae en la cuen-
ta de que renuncia a exigirle al es-
tado lo que cada uno necesita para
la realizacion de su propio proyecto
existencial y sélo le reclama lo que
servira para que la controlen mas y
la repriman mejor cuando se le ocu-
rra pedirle otra cosa.

Los estados de bienestar se des-
mantelaron en medio de un festival
de corrupciéon mientras el mundo
paranoide -centrado en el delin-
cuente o en el terrorista— funciond
como una perfecta maniobra de
distraccion. Es deber de la crimino-
logia cautelar alertar a los sectores
politicos acerca de estas tacticas.

Hoy es técnicamente dificil ce-
rrar un pais a la informacion -pues
no es posible bloquear las noticias
del exterior—, lo que permite desba-
ratar montajes medidticos muy gro-
seros, como fue la tentativa de des-
viar la responsabilidad del crimen
de Atocha en Madrid en vispera
electoral. No obstante, hubo crime-
nes y mentiras que sdlo tardiamente
salieron a la luz (torturas, secuestros
antiterroristas, armas de destruc-
cién masiva de Irak).

Cuando reina la libertad de in-
formacion son las empresas de co-

municacion las que ejercen el poder
de instalacion del mundo paranoide
y lo deciden conforme a sus intere-
ses (rating y consiguiente renta pu-
blicitaria) y a los del sector politico
o econdmico que estd en sintonia
con sus propietarios. La eleccion del
enemigo —que el nazista Carl Sch-
mitt habia seflalado como esencia
de lo politico- ahora esta en buena
medida en manos de las empresas
de comunicacién social. De alli la
importancia del pluralismo media-
tico: tan negativa es la censura es-
tatal autoritaria como el oligopolio
comunicacional, que en definitiva
es una censura privada.

Pero para instalar el mundo pa-
ranoide también es indispensable
un chivo expiatorio adecuado al que
imputarle los crimenes que se pro-
yectan como fuente de inseguridad
existencial.

La historia muestra la enorme
heterogeneidad de los enemigos
posibles en los diferentes mundos
paranoides: brujas, herejes, judios,
drogadictos, traficantes de drogas,
comunistas, subversivos, sifiliticos,
discapacitados, prostitutas, afri-
canos, indios, inmigrantes, anar-
quistas, gays, minorias sexuales,
terroristas, alcohdlicos, pedoéfilos,
dcratas, socialistas, delincuentes
comunes, gitanos, burgueses, ateos,
religiosos, etc.

Es dificil hallar algtin rasgo co-
mun entre todos ellos, pese a que
algunos han sido reiteradamente
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victimizados. A veces el chivo ex-
piatorio es idéneo por el simple
hecho de que pertenece a un grupo
(judios, gitanos, minorias sexuales
y étnicas), en tanto que en otras
algunos miembros del grupo pro-
mueven conflictos que los hacen
mas vulnerables como candidatos
para el mundo paranoide.

Las conductas de algunos miem-
bros del grupo no deciden la con-
dicion de chivo expiatorio, pero son
las que mediaticamente facilitan
la instalacién paranoide y de este
modo aumentan el riesgo para el
grupo. En ciertos casos, basta con
la violencia de uno solo de sus inte-
grantes para que contamine media-
ticamente a todos.

La violencia politica facilita mu-
chisimo la pulsiéon de venganza,
pero a falta de ésta, la sefalizacion
residual de delincuentes comunes
se usa para imputar indiferencia a
los gobiernos que no son de orden.
Es necesario alertar a los grupos
vulnerables acerca de las conductas
paradojales que pueden agudizar
su vulnerabilidad.

Al enemigo siempre se le asigna
el rol de criminal que incurre en los
delitos de mdaxima gravedad, sin
importar si en verdad los comete.

Cuando se selecciona como ene-
migos a los delincuentes comunes,
la estigmatizacion se orienta a todo
su grupo de pertenencia, que en
nuestra region son los jovenes de
barrios precarios.

En este caso, los males que se
les puede atribuir son limitados. Si
bien siempre tendra delitos cometi-
dos y servird para ejercer un poder
de control muy amplio, lo cierto es
que a los jovenes y adolescentes no
se les puede imputar un elemento
en extremo util para erigir un chivo
expiatorio, que es la conspiracion.
Debido a eso siempre se lo elige
como enemigo en forma residual,
o sea, solo se lo selecciona a falta de
un candidato mejor o como acompa-
fiante de otros candidatos mejores.

Tampoco debe identificarse la
criminologia medidtica con la tota-
lidad de los medios que la impulsan,
porque si bien no puede negarse su
condicién manipuladora, tampoco
se puede pasar por alto que algunos
medios sélo tienen funcionalidad
por puro rating y otros por mera
ignorancia o imprudencia. De alli
que también sea importante enta-
blar el didlogo con los propietarios
y trabajadores de medios.

Siempre debe tenerse muy pre-
sente que la criminologia mediati-
ca prepara el mundo paranoide en
base a técnicas de neutralizacion,
que pueden consistir incluso en
discursos mds o menos sofistica-
dos. En este aspecto también es
necesario planear las tacticas de
desbaratamiento, que no siempre
consisten en confrontarlas publica-
mente, lo que puede otorgarles una
resonancia no querida, como en el
caso de los movimientos de extre-
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ma derecha o de difamaciones gro-
seras, en los que escdndalo medid-
tico es igual a publicidad. Cuando
el chivo expiatorio son los jovenes
de barrios precarios, las técnicas de
neutralizacién distan mucho de ser
sofisticadas, pues en general consis-
ten en groserias medidticas.

Nunca debemos perder de vista
que la criminologia mediatica es
un arma de lucha contra el estado

de bienestar, que con el pdnico mo-
ral hace que las personas se sientan
en constante peligro de vida y, por
ende, privilegien este bien sobre
cualquier otro, con lo cual dejan
de lado los reclamos que corres-
ponden al estado de bienestar para
reducirse solo al que interesa al es-
tado gendarme de los afos 90 del
siglo pasado, cuyas consecuencias
estamos pagando aun.
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No se puede prevenir
lo que no se conoce

La criminologia cautelar nece- que la criminologia medidtica no
sariamente debe ocuparse de solo oculta otros riesgos, sino que
senalar los medios que permitirdin tampoco se ocupa de reducir los
reducir los delitos violentos, ya generados por la propia violencia
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criminal a la que magnifica, pues
a su respecto impulsa medidas que
con frecuencia la potencian y fa-
brican criminales, quienes a su vez
le resultan funcionales.

Por consiguiente, la crimino-
logia cautelar debe confrontar con
el panico moral por un lado, pero
apoyar el temor racional -y por
ende la cautela- frente a los ries-
gos reales causantes de caddveres
anticipados, ya sea que provengan
del delito violento, de otros riesgos
minimizados medidticamente o del
propio poder punitivo.

Para eso es necesario investigar
los riesgos que constituyen las di-
ferentes fuentes de muerte violen-
ta en cada sociedad y proponer las
medidas preventivas adecuadas. En
ultima instancia debe propugnar
la instalacion de una criminologia
preventiva de estado.

Esta tarea no se agota mejoran-
do el sistema penal, pues éste tiene
una reducida eficacia preventiva
y, ademas, es un mecanismo len-
to, que casi nunca se mueve, sin
contar con que a veces es él mismo
quien lo produce, en ocasiones en
forma de masacre y, ademas, siem-
pre llega tarde, cuando el dafio ya
se ha consumado.

En todo el mundo, el sistema
penal se mueve muy poco. Incluso
hay casos en los que la regla es no
moverse, como en el de la discusion
sobre el tema del aborto. Por ende,
es claro que hay que llegar antes

que haya un muerto, y esto debe ir
por otros cauces, sin perjuicio de
mejorar todo lo que se pueda el sis-
tema penal para que tenga la mayor
eficacia dentro de sus limitadas po-
sibilidades y, sobre todo, para que
no se descontrole y acabe siendo un
agente masacrador.

Recordemos, una vez mads, que
hay, en principio, dos clases de pre-
vencion: la primaria y la secunda-
ria. La prevencion primaria es la
que opera sobre la fuente misma de
la conflictividad; la secundaria -di-
cho brevemente- serfa la policial o
de vigilancia. Esto es verdad, pero a
condicién de considerar que se trata
de dos extremos en un espectro que
puede abarcar multiples modelos in-
termedios.

Todas las cifras del mundo se-
gun los datos de la ONU indican
que hay una relacién inversa entre
el nivel de vida -medido por el in-
greso per capita- y la muerte vio-
lenta. La distorsion la produce Es-
tados Unidos, debido justamente
al efecto reproductor de su propio
sistema penal; es el unico pais del
mundo con alto indice de homici-
dios y a la vez con alto ingreso per
capita.

Esto indica que la regla de que
las curvas del homicidio y del in-
greso per capita se cruzan se veri-
fica siempre que no haya una extre-
ma polarizacion del ingreso y que el
propio poder punitivo no obstacu-
lice de alguna manera la tendencia
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general. Esta tltima es una razdén
mas para reafirmar la cautela en el
ejercicio del poder punitivo.

Todo lo que los estados destinan
a la represion, por precario que sea,
es muy caro, lo que no es un dato
menor, teniendo en cuenta las nece-
sidades de nuestros paises, que de-
ben invertir en desarrollo e infraes-
tructura. Todo lo que se destine a
evitar la violencia es economia en el
mediano plazo, pues, por lo menos,
importa un ahorro en represion.

Cuando se pregunta por las me-
didas preventivas concretas, las res-
puestas son vagas: se aconsejan me-
didas en salud, educacion, asistencia
social, deporte, etc. Siempre se supo
que subiendo el nivel de vida, baja el
delito violento y sube el astuto; asi
lo senalaba Niceforo hace un siglo
(baja el homicidio y sube la estafa).
Pero el crimindlogo no se pue-
de quedar sentado esperando que
suba el producto y aconsejando
medidas de sentido comun. ;Qué
debe hacer?

Tomemos como ejemplo indi-
cador el homicidio. El universo de
homicidios dolosos de un pais del
Cono Sur no es muy grande. Escri-
bamos en una planilla una docena
de preguntas elementales: 1) lugar;
2) hora; 3) circunstancia; 4) rela-
cién entre victima y victimario; 5)
medio usado; 6) datos personales
de la victima (edad, estado civil,
profesion, instruccion, domicilio,
etc.); 7) del victimario; 8) informe

socio-ambiental (en todos los expe-
dientes se hace); 9) motivo presun-
to; 10) presencia de tdxico (alcohol,
otros; en caso afirmativo, grado de
alcoholemia, etc.); 11) circunstan-
cias en que se conoci6 el hecho; 12)
hallazgo del cadaver.

Si pudiéramos responder a estas
preguntas en todos los homicidios y
luego trabajaramos sobre los datos
obtenidos, podriamos responder
ademds muchas otras preguntas in-
teresantes: ;Cudles son los homici-
dios mas frecuentes? ;Por violencia
familiar, celos, disputas entre bo-
rrachos, grescas entre bandas, robo,
secuestro, etc.? ;Qué perfiles tene-
mos de victima? ;Quiénes estan
en mayor riesgo? ;En qué circuns-
tancias aumentan los riesgos de
victimizacion? ;En qué segmentos
sociales predominan unos y otros
riesgos? ;Qué perfil de victimario
tenemos? ;A qué faja etaria corres-
ponden segtn los diferentes tipos
de homicidios? ;Qué signos de ries-
go previos existen? Y muchas mas.

Ademids, si hiciéramos esto du-
rante cuatro o cinco afos, veriamos
como varifa la dindmica del homi-
cidio en el pais, cuales aumentan,
cudles bajan y cudles se mantienen.
Es bastante sencillo y elemental.
Pero nadie lo ha hecho.

Si queremos ocuparnos de los
adolescentes de barrios precarios
en conflicto con la ley (no digo ho-
micidas, porque el nimero es muy
reducido y por lo tanto no es signi-
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ficativo para extraer consecuencias
generales), lo primero que observa-
remos es que —como es obvio- no
todos los del barrio se encuentran
en esta situacion, sino un grupo mi-
noritario de ellos. Si formuldsemos
también una docena de preguntas y
las aplicaramos a ese universo, nos
resultaran las variables indicadoras
de riesgo mas frecuentes.

Asi, supongo que la deserciéon
escolar puede ser un factor de ries-
go, pero en verdad no lo sabemos ni
tampoco sabemos en qué medida
incide. Puede ser mas importante
la procedencia de un hogar violento
o el uso de toxicos por parte de los
padres, no lo descarto, pero estas
son hipétesis y no verificaciones,
cuando de estas ultimas es de lo
unico que pueden resultar los in-
dicadores de los aspectos de mayor
relevancia preventiva y sobre los
cuales se debe actuar.

Sabemos que si mejorasemos
todo tendriamos menor nimero
de homicidios y de chicos en con-
flicto con la ley, pero no podemos
mejorar todo, de modo que, de
momento, debemos saber donde
poner la mayor atencién y destinar
los mayores esfuerzos. ;Serd muy
dificil hacerlo? ;Costara millones y
millones? No, no costaria ni un 1%
de lo que se invierte en seguridad,
pero nos serviria para invertir de la
manera mas eficaz el 99% restante.

Por supuesto que se trata de da-
tos groseros y ejemplifico sélo para

dar una idea de metodologia. Esta
se podria seguir en violencia intra-
familiar, en muertes de transito, en
robo de automotores, en lesiones en
rifia, en disposicién para denun-
ciar, en zonificaciones por delitos,
en estafas, en pirateria del asfalto, en
abigeato, etc.

Nadie puede prevenir si antes no
agota los recursos técnicos para sa-
ber qué es lo que debe prevenir. No
hay tdctica posible sin un cuadro de
situacion. Esto parece tan elemental
que no encontramos mas argumen-
tos para reforzarlo: muchas veces la
evidencia obstaculiza la argumen-
tacion, porque nadie se ocupa de lo
evidente; nadie hace una tesis para
demostrar que los objetos pesados
caen hacia abajo.

El cuadro de situacién se con-
figura en base a muy pequefios
cuadros locales, que en ocasiones
detectaran marcos conflictivos so-
bre los que se puede actuar, como
la inmediatez de viviendas de clase
media o alta en relacion con barrios
precarios. Hay lideres, personas res-
petadas, modos de establecer puen-
tes de comunicacién: si tenemos
que vivir juntos, no nos matemos,
veamos como hacemos para convi-
vir, qué podemos intercambiar.

La prevencion de la violencia no
dista mucho de requerir un mode-
lo andlogo al sanitario. Serfa ini-
maginable un sistema de salud en
el que cada funcionario decidiese
como invertir segn su evaluacion
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personal. En zonas con enfermos
de Chagas-Mazza tendriamos hos-
pitales llenos de quiréfanos vacios,
porque el proyectista es cirujano.
Vacunariamos o no segun lo que
reclaman los medios, formariamos
especialistas que no tendrian tra-
bajo, enviariamos tomografos don-
de no hay electricidad. Cualquier
medio masivo de comunicacién
denunciaria brotes y epidemias, las
personas tendrian panico al viajar,
desinfectarian los zapatos al entrar
a sus casas. Esto, que solo es un dis-
parate imaginario, no dista mucho
de lo que hacemos en materia de
prevencion de la violencia.

No hay estadisticas ingenuas
ni investigaciones objetivas en el
sentido de ciencia pura. Todas tie-
nen una intencionalidad, de modo
que, para evitar confusiones, es me-
nester precisar qué se busca y qué
se quiere obtener, lo que si bien es
elemental en toda metodologia de
investigacion, en la criminologia
cautelar debe subrayarse, para que
quede bien manifiesta: la preven-
cién de la violencia con el objetivo de
abatir sus indices de produccion de
caddveres.

La dignificacion policial

La criminologia cautelar debe
prestar especial atencion a las
policias, que en nuestra region pa-
decen diferentes grados de deterio-

ro, que sera menester diagnosticar
para emprender un proceso de re-
construccién institucional.

El investigador deberd desdra-
matizar muchas situaciones, porque
el oncdlogo que se desmaya cuando
mira la radiografia no sirve. Lo he-
cho esta hecho, las policias estin
en buena medida autonomizadas,
los ambitos de recaudacion se han
permitido. Con escandalo y reac-
ciones espasmddicas y contradicto-
rias nada se puede resolver, sin un
previo analisis de la realidad y una
tactica de rectificacion adecuada.

Salvo los casos intolerables, no
se trata de imputar a personas, pues
éstas se formaron en instituciones
que la politica descuidé durante
muchas décadas; los deterioros tie-
nen causas estructurales que son a
las que se debe apuntar.

En principio, no todas las poli-
cias de la region padecen el mismo
grado de deterioro, lo que ni siquie-
ra sucede con todas las de un mis-
mo pais, en particular si se trata de
un pais extenso y federal. Por ende,
se debe analizar cada caso y reali-
zar detallados diagndsticos parti-
culares antes de tomar cualquier
medida, especialmente porque la
funcién policial no puede detener-
se; es una nave que debe repararse
mientras navega, con todos los pro-
blemas que eso implica.

Dos deben ser los objetivos para
eliminar la recaudacion auténoma:
las formas de compensacion legal
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antes de obturar los canales de re-
caudacion ilegales y procurar la
distribucion equitativa de los nue-
vos beneficios legales. En este senti-
do, no cabe duda de que la sindica-
lizacion del personal policial puede
aportar soluciones mas igualitarias.

Debe tenerse en cuenta que los
nuevos beneficios no pueden limi-
tarse a mayores emolumentos, sino
a un general cuidado de las condi-
ciones laborales, sanitarias, asis-
tenciales, previsionales, etc., lo que
requiere un interlocutor que sea ex-
presion de todo el personal.

En la actualidad, la policia todo
terreno tiende a desaparecer, reem-
plazada por policias especializados
conforme a las diferentes funciones
Y, sobre todo, a la distincion entre la
funcién de seguridad publica y de
investigacion criminal.

La tecnificacién policial no obe-
dece s6lo a mayores conocimientos,
sino también a la formacién civica
e ideoldgica del personal. Si bien
en toda institucion debe primar
un criterio pluralista, el limite son
las ideologias incompatibles con la
convivencia democrética y las ga-
rantias constitucionales.

El personal debe formarse de
preferencia en las universidades y
no ser por completo entrenado en
ghetos profesionales; esto permitira
abatir prejuicios absurdos y des-
truir estereotipos.

Por otra parte, el personal poli-
cial es muchas veces la mas proxima

representacion del estado que tiene
el habitante -y a veces la unica-,
por lo cual debe tener un minimo
de entrenamiento para manejar la
conflictividad cotidiana, aconsejar,
orientar a la poblacion, derivar los
planteos a las diferentes agencias
del estado que tengan capacidad
para resolverlos.

La comisaria, la escuela, el hos-
pital y el municipio deben coordi-
narse, porque de eso depende que se
resuelvan muchos conflictos que de
otro modo pueden volverse violen-
tos e incluso costar vidas humanas.

Los cuerpos policiales no deben
ser demasiado numerosos, pues
nameros tan excesivos que incluso
superan en algunos paises los de las
Fuerzas Armadas, dificultan en ex-
tremo toda posibilidad de control.

Debe suprimirse la pura meri-
tocracia estadistica, que deriva en
practicas viciadas. La calidad del
servicio debe ser valorada confor-
me a criterios de eficacia preventi-
va y no de puro nimero. En defi-
nitiva, si en un circuito policial no
sucede nada grave, es natural que
tampoco haya un nimero elevado
de procedimientos. La regla de oro
debe ser la menor molestia posible
a la poblacion.

Con lentitud pero sin pausa se
debe pensar en una aproximacion
al modelo comunitario, a una po-
licia con insercién barrial, muni-
cipal, local, porque para la pre-
vencion es fundamental la imagen
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publica de la policia y esta se cons-
truye localmente, genera confianza
con su actuar y su buena insercion
en el medio.

Si bien en nuestros paises no
serfa muy imaginable la elecciéon
popular de los jefes policiales, no
estaria de mas pensar en consultas
locales acerca de la evaluacion pu-
blica de las policias y en consejos de
vecinos, puntos de encuentro con
instituciones publicas y privadas,
ONGs locales.

Es altamente recomendable que
la criminologia cautelar reuna los
datos sobre cada organizacion poli-
cial en forma de survey, valiéndose
de todos los medios técnicamente
conocidos: documentos e informa-
cién oficial, entrevistas andnimas
con personal subalterno, con las
ctpulas, con las victimas de delitos,
con las personas que hayan sufrido
detencion, con la poblacidn, el ana-
lisis de los sueldos para establecer si
ha habido deterioros en cuanto a la
capacidad real de compra, el anali-
sis de las sanciones y de las bajas,
entrevistas con personal retirado,
etc. Solo después de obtener este
survey seria prudente ensayar una
tactica de transformacién con me-
nores riesgos.

Toda modificacion de las con-
diciones laborales debe explicarse
muy claramente a todo el perso-
nal, pues de lo contrario se corre el
riesgo de que las cupulas o algunos
grupos internos hagan correr ver-

siones alarmistas o rumores apo-
calipticos con el objeto de generar
malestar y resistencia.

La operatividad del sistema pe-
nal cambiard fundamentalmente
con la modificacién de las estruc-
turas de estas agencias, porque su
extraccion social y la proximidad
respecto del conflicto real la colo-
can en una mejor situaciéon para
comprender su naturaleza; no olvi-
demos que el movimiento de des-
manicomializaciéon fue impulsado
por los enfermeros.

Las opiniones concretas del per-
sonal policial, contra todo lo que
el prejuicio corriente puede hacer
creer, son con frecuencia mucho
mas cautelares que las que provie-
nen de los integrantes de los otros
segmentos del sistema, que guar-
dan una considerable distancia de
la realidad conflictiva.

La prision como
factor de riesgo

Dado su efecto reproductor, la
prision es otro factor especifico
de riesgo. Varios son los interrogan-
tes al respecto: ;No hay en realidad
otra opcién que la contencién de se-
guridad en jaulas de oro psicotizan-
tes o en campos de concentracion?
;Era totalmente falsa la ideologia re?
sNo tiene remedio la crisis del dis-
curso del personal penitenciario?
No lo creemos asi. Pero veamos.
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Si por ideologia re se entiende
que el preso debe tratarse como si
fuera un aparato peligroso que tie-
ne que ser introducido en un taller
de reparaciones para devolverlo en
condiciones de circular, esto no
solo es falso sino también inhuma-
no y, ademas, resulta de imposible
funcionamiento. En este sentido no
hay ningun fracaso, sino que nunca
funciond ni podia hacerlo.

Los republicanos norteamerica-
nos no descubrieron nada nuevo,
sino que tomaron como pretexto lo
que todos sabiamos y, precisamente
por eso postulamos siempre que la
prision se usara en la medida exac-
tamente inversa a la que ellos prac-
tican, o sea, minima e indispensa-
ble, como ultimo recurso.

Con ese objeto se ampliaron en
abanico las instituciones que pri-
mero se inventaron para reducir la
prisionizacién, o sea, la condena-
cién yla libertad condicionales. Eso
dio lugar a las llamadas penas alter-
nativas, que es preferible llamar pe-
nas no privativas de la libertad.

Se introdujeron en muchos co-
digos, pero al poco tiempo causa-
ron una general desilusion, porque
los tribunales fueron remisos a
usarlas y en lugar de despoblar las
prisiones funcionaron como una
ampliacion de la red punitiva, o sea
que siguié subiendo el nimero de
presos y ademds se aplicaron estas
penas no privativas de libertad.

Desde entonces pensamos que

el tinico modo de reducir la prisio-
nizacioén es el establecimiento de
cupos, o sea, determinar cudl es la
capacidad de cada establecimiento
y limitar el nimero de presos a esa
capacidad, sometiendo al resto, en
orden de menor gravedad o mayor
proximidad al egreso, a penas no
privativas de libertad. Como hay
una general resistencia a esta solu-
cion, las carceles se siguen degra-
dando con el consiguiente efecto
reproductor.

En los foros mundiales de gobier-
nos, como los congresos de la ONU,
los representantes de los paises cen-
trales se niegan a proyectar cual-
quier tratado que los obligue a un
mayor control de las prisiones, pese
a que los organismos de derechos
humanos dependientes de la propia
ONU formulan frecuentes condena-
ciones a los estados en este sentido.

En algunos paises la situacion
ha alcanzado limites insélitos, por-
que funciona un sistema de cupos
de facto, ya que sus prisiones estan
tan superpobladas que no caben
mads presos ni siquiera en las con-
diciones mas deplorables, por lo
cual las dérdenes de detencidon se
cumplen a medida que se producen
nuevas vacantes en las prisiones,
que se llenan mediante la seleccion
que llevan a cabo las policias, lo que
les abri¢ una nueva fuente de recau-
dacion auténoma.

De todas formas, el futuro de las
prisiones es incierto. Con una nueva

344



No se puede prevenir lo que no se conoce

generacion de chips se podra moni-
torear a una persona sin necesidad
de institucionalizarla, demarcan-
dole circuitos de circulacién y pro-
vocandole sensaciones paralizantes
o dolorosas si se aparta de ellos, lo
que no es un buen panorama futuro
por cierto, dado que el nimero de
presos tiene limites presupuestarios
—aun en Estados Unidos-, en tanto
que el control electrénico puede ser
mucho mas barato y generalizado.
Sin duda habra empresas in-
teresadas en vender por lo menos
un chip por habitante. Tampoco se
sabe qué sucedera cuando se cai-
ga el sistema. Pero todo esto per-
tenece al ambito de la futurologia

pesimista y no quiero deprimirlos
mas. Volvamos a nuestro tiempo.

Dijimos que el personal peniten-
ciario se halla anémico ante la crisis
de los discursos re y afirmamos que
no es la pura prision de seguridad la
Unica alternativa.

Lo cierto es que nos hallamos
ante un numero de personas institu-
cionalizadas y debemos pensar qué
hacer con ellas, cdmo tratarlas, pues
es menester dispensarles un trato.

La poblacion de nuestras prisio-
nes se compone en su mayoria de
infractores contra la propiedad y
de pequefos pasadores de toxicos
prohibidos. Dejo de lado otros ca-
s0s, que representan una minoria,
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algunos mas problematicos por
su sintomatologia, otros menos,
porque son agresores u homicidas
ocasionales, que seguramente no
volveran a la prision.

El carne de cdrcel, que vuelve
una y otra vez hasta que —como vi-
mos- se cae del estereotipo por su
edad, es en nuestra region el delin-
cuente contra la propiedad y el pe-
queiio comerciante de toxicos o las
mulas usadas por otros.

Son infractores que han hecho
de sus ilicitos una forma de sobre-
vivir, por cierto que nada facil y
bastante deteriorante y dafosa.

Estas personas no llegan a la
carcel por lo que hacen, sino por-
que eligieron mal una forma de
supervivencia. Los white collar rea-
lizan conductas mas dafiosas, pero
sélo excepcionalmente llegan a la
prision, pero los presos no saben
usar medios muy sofisticados y,
como vimos, son primitivos, cham-
bones de la superviviencia ilicita,
poco menos que se entregan al po-
der punitivo, llegan enmarcados en
un estereotipo inconfundible, casi
ataviados con un uniforme de su
actividad. En la prision se les debe
deparar un trato. ;Cual?

La anomia del personal peniten-
ciario responde a que el discurso re
lo coloca frente a una mision impo-
sible. No obstante, a veces sucede
que el preso no vuelve mas y estos
casos son considerados éxitos reso-
cializadores. ;Pero en verdad es la

ideologia re lo que ha funcionado o
es otra cosa? ;No serd algo diferente
que han hecho sin darse cuenta del
todo? ;No estaran haciendo prosa
sin saberlo?

Creo que si. Cuando reparamos
mds cercanamente en estos casos,
vemos que se trata de supuestos
en que la persona ha cambiado su
autopercepcion; en lugar de refor-
zar la introyeccion del estereotipo
conforme a las demandas del rol
desviado, se percibe a si mismo de
otro modo y elabora un proyecto
existencial diferente. Si se quiere
llamar a esto re-algo no me opongo,
pero lo importante es que nos de-
mos cuenta de qué se trata.

En estos casos el preso ha apren-
dido que, asumiendo el rol confor-
me al estereotipo, lejos de desem-
penar el papel de macho, fuerte,
valiente, desafiante, vivo, que se las
sabe todas, en realidad ha cumpli-
do el papel de tonto util al poder
punitivo. Se ha dado cuenta de su
desvioy de que lo engafiaron y le hi-
cieron tomar el camino errado por
el que sélo puede construir su pro-
pia ruina y jugar a favor del poder
punitivo. Fue victima de una mala
pasada, de una eleccién existencial
tremendamente catastréfica en lo
personal. No porque ha sido malo,
sino porque ha sido tonto.

En principio, cabe presuponer
que el trato humano y no degra-
dante impone velar ante todo por la
vida y la salud del preso. Pero esto
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es s6lo un presupuesto bastante ele-
mental, aunque no siempre obser-
vado, a juzgar por el alto nimero de
muertes violentas que se registran
en las prisiones, incluso en sistemas
mds o menos cuidados.

Pues bien, contando con ese
presupuesto elemental no siempre
observado, lo cierto es que nadie
puede obviar los efectos estructu-
rales de la prisién que responden a
su esencia de institucion total, pero
pueden hacerse grandes esfuerzos
por no acentuarlos y, basicamente,
eliminar del trato todo lo que con-
tribuya a degradar la autopercep-
cién, a lesionar la dignidad en una
medida mayor que la impuesta por
el hecho de estar preso.

Nunca he sabido, por ejemplo,
por qué se somete a revisiones ve-
jatorias a las visitas, cuando es mas
sencillo revisar al preso antes de
devolverlo al pabellon. Tampoco
entiendo por qué forma parte del
folklore penitenciario que las requi-
sas se hagan con un ruido infernal
y arrojando todas las pertenencias
de los presos al piso.

Si el preso por infracciones de
supervivencia estd preso no tanto
por lo que hace, sino porque lo hace
mal, porque ha elegido un camino
para sobrevivir que lo lleva a su
destruccion y que es funcional a la
legitimacion del poder punitivo, lo
cierto es que estd preso por su vulne-
rabilidad, de la que forma parte cen-
tral la introyeccion del estereotipo,

0 sea, Su propia autopercepcion, que
le otorga un alto nivel de vulnerabi-
lidad ante el poder punitivo.

Si el preso estd preso por su
vulnerabilidad, de lo que se trata
(llameselo re-algo o como se quie-
ra) es de ofrecerle -no imponerle-
la oportunidad de elevar su nivel
de invulnerabilidad, no conforme
al precepto sé bueno, sino no seas
tonto. Algo asi como: sos un ser
humano, tenés que darte cuenta de
que esa imagen que te construiste
de vos mismo es falsa, te degradds
a vos mismo y sos funcional al po-
der, te hacen creer piola y te usan
como gil, te estan usando, explo-
tan tu ingenuidad. Te ofrecemos la
oportunidad de que te avives. ;Te
hacen creer que la proxima va a ser
la buena? No, no hay buena, es una
trampa mds. Los que la hacen bien
no vienen aqui.

Esto es lo que a veces se hace sin
saberlo y son los casos de resociali-
zacién que muestra el personal, que
en verdad son resultado de un au-
mento del nivel de invulnerabilidad.

Si un preso ingresa casi analfa-
beto y egresa como ingeniero elec-
tronico, se ha logrado cambiar su
autopercepcion, expulsar de su in-
terior el estereotipo introyectado vy,
consecuentemente, elevar su nivel
de invulnerabilidad ante el poder
punitivo; quien expulsa el estereo-
tipo de su interior también lo hace
de su exterior, pues comienza a sen-
tirse portador de un disfraz.
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No es nada sencillo llevar a cabo
esta tarea. El impacto de la revela-
cién del engaino manipulador del
poder punitivo puede ser fuerte, el
estereotipo se resiste a esta suerte
de exorcismo. Cuando alguien se
siente defraudado, estafado, victi-
ma de un engaio, de una traicion,
sea en la amistad, en el amor o en
el dinero, se deprime. Mucho ma-
yor debe ser la depresion cuando se
trata nada menos que de la eleccion
existencial misma.

Todo dependera de que la intro-
yeccion haya sido muy prematura,
preparada desde la nifiez o sufrida
posteriormente y en forma mas o
menos subita, de la fragilidad de la
personalidad, del grado de inma-
durez afectiva.

De no llevarse a cabo con el cui-
dado necesario y por manos técni-
cas, la duda respecto de la elecciéon
puede llevarlo a reafirmarla me-
diante un hecho violento y absur-
damente suicida. No es facil acep-
tar que la perversidad del poder
punitivo lo ha enganado y usado
como una cosa sin valor hasta el ex-
tremo de llevarlo al fondo social de
marginado entre los marginados,
de excluido de los excluidos.

Este trato que ofrece —insistimos
en que no se trata de imponer- la
posibilidad de superar el alto nivel
de vulnerabilidad requiere de una

técnica, una suerte de clinica de la
vulnerabilidad, en la que, por su-
puesto, los psicdlogos tienen un am-
plio campo de accion especializada.

Conozco la tradicional descon-
fianza critica respecto de la clinica
criminoldgica, pero hay una dife-
rencia sustancial entre esta vieja
clinica, que buscaba la crimino-
génesis individual para tratarla,
y lo que proponemos, que es una
clinica que busque y trate la pri-
siogénesis.

Personalmente -y pese a que co-
nozco los prejuicios de las escuelas
psicoldgicas— creo que no saldria
sobrando que quienes encaren esta
tarea le echen una buena leida a los
escritos de Viktor Frankl, aunque
no se comparta su marco tedrico,
porque la experiencia vivencial que
reflejan es muy importante para co-
locarse en la situacion del otro.

De cualquier manera, un trato
y una clinica de la vulnerabilidad
son posibles y su teorizacion ten-
dria enorme valor para dotar de
un nuevo discurso no contradicto-
rio al personal penitenciario. Si se
quiere sostener que serfa una nueva
version de re-algo es una cuestion
opinable y terminoldgica, pero lo
cierto es que no se trata de ninguna
empresa imposible, sino altamente
digna para revalorar la dificil tarea
del personal penitenciario.
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Criminologia cautelar
y contencion juridica

uando el sistema penal esta

minimamente equilibrado y se
encuentra en el marco de un discre-
to estado de derecho, en su interior
existe un poder de contencién a
cargo de las agencias juridicas (jue-
ces, fiscales, abogados, auxiliares),
de cuyo entrenamiento se ocupan
las agencias de reproduccion ideo-
légica (las facultades de derecho,
las universidades).

La criminologia mediatica tien-
de a debilitar el estado de derecho,
extorsionando a las agencias juridi-
cas con la publicidad calumniosa
que les imputa encubrimiento de

los chivos expiatorios, a lo que suele
sumarse el poder politico cuando,
en su camino a la autodestruccion,
procura desviar hacia los jueces la
publicidad extorsiva.

Tanto la publicidad como los
politicos asustados se aprovechan
de la indefension de los operadores
juridicos, y esto se debe a su falta de
medios y de entrenamiento comu-
nicacional.

La agresion mediatica y politica
muchas veces condiciona acciones
lesivas de la autonomia de los jue-
ces y pronuncia sentencias por su
cuenta.
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Ante estas agresiones, algunos
operadores judiciales caen en racio-
nalizaciones que los llevan a deci-
dir evitando la confrontaciéon con
la publicidad vindicativa y con los
politicos. Por suerte es excepcional
que la magistratura se monte en la
publicidad mediatica en pos del es-
trellato televisivo.

Sélo en ejemplos histéricos ex-
tremos los operadores del poder
juridico de contencién optan por
abdicar de su funcién y en forma ex-
presa adherir al poder masacrador,
llegando al punto en que material-
mente dejan de ser jueces y fiscales.

Andrei Vyshinsky, en las pur-
gas estalinistas, no era un verda-
dero fiscal, sino que tomaba parte
en una mera escenificacion ritual
preparatoria de la intervencion del
verdugo. En el Volksgericht tampo-
co habia jueces. No puede conside-
rarse juez al payaso togado Roland
Freisler, que escupia e insultaba a
los procesados sobreactuando su
adhesion al régimen, de la que éste
desconfiaba por su origen bolche-
vique. Cuando acababa de insultar
y advertir que harfa ejecutar a un
procesado, un oportuno bombar-
deo demoli6 el edificio y Freisler
muri6 aplastado por una piadosa
columna, sosteniendo en su mano
el expediente del procesado, que
luego fue absuelto.

Mads comun que estos historicos
casos extremos es que las agencias
juridicas caigan en el vicio de la bu-

rocratizacion, donde lo unico que
cuidan es su estabilidad laboral vy,
en tal caso, el abierto apoyo a estas
actitudes masacradoras las amena-
za mas que el propio enfrentamien-
to con la publicidad oficialista de
regimenes autoritarios, que en su
momento también las alarma (en la
esquina me lo traducirian asi: Que-
remos tranquilidad, no nos metan
en lios con los de ahora ni con los
que vengan después).

Toda burocracia conoce la vo-
latilidad del poder politico y en
funcién de la conservacién de sus
puestos trata de evitar cualquier
manifestacion riesgosa para el pre-
sente y el futuro. Sin embargo, los
pocos que asumen abiertamente la
actitud complice resultan funcio-
nales al grueso no comprometido,
porque en el futuro sirven para que
los estigmaticen y demuestren su
aparente independencia u oposi-
cién al régimen masacrador.

La propia academia puede favo-
recer la burocratizacion indiferen-
tista inventando teorias normativas
puras que permitan racionalizar la
negacion de la masacre stbita o por
goteo, porque elaboran una teoria
del conocimiento juridico que deja
fuera lo que no estd en la norma y
cualquier referencia a la realidad le-
tal la consideran lesiva de la pureza
metodoldgica juridica (o bien una
consideracion meramente politica).

Esto sucedid en Alemania, donde
hubo teéricos de la academia abier-
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tamente nazis (1lamados los de Kiel)
y otros que discutian con ellos sos-
teniendo que con el derecho penal
normativo tradicional podian servir
mejor a la legislacion nazista (Mez-
ger), pero en la posguerra, los de Kiel
fueron considerados los unicos hit-
lerianos y los otros siguieron en sus
catedras (tiempo después, los de Kiel
también volvieron a la universidad y
recibieron honores).

Refugiarse en un discurso que
sirve para decidir en casos concre-
tos, pero que se elabora en un mun-
do de normas, de deber ser, donde
no penetran mas datos que los se-
fnalados por el poder -legislador-,
donde todo tiende a ser logica y geo-
metria, es un recurso para ejercer
actos de gobierno (toda sentencia
lo es), guardandose en la manga la
carta que, llegado el caso, sirva para
alegar que no hubo compromiso.

En el caso de la criminologia
medidtica, la complacencia de los
operadores juridicos no les ofrece
ninguna garantia, pues los instala
como buenos candidatos a chivos
expiatorios en cuanto se produce un
simple cambio de humor puiblico.

La condescendencia de los ope-
radores juridicos con las agencias
ejecutivas se les vuelve en contra
cuando éstas cometen alguna atro-
cidad inocultable o, simplemente, si
en el curso de una masacre por go-
teo ejecutan a alguien equivocado.

La criminologia medidtica tiene
reflejos agiles para percibir el cam-

bio de humor social y estimularlo,
quitar de su mira al juez que quiere
controlar el poder punitivo (hasta
entonces estigmatizado como ga-
rantista) y disparar sin piedad al
condescendiente hasta convertirlo
en chivo expiatorio de la atrocidad
que ella misma impulso.

Estas consideraciones -y mu-
chas otras- indican la necesidad
de incorporar al horizonte de pro-
yeccion de la criminologia cautelar
tanto el perfeccionamiento insti-
tucional del poder juridico (gra-
do de burocratizacidn, seleccion y
entrenamiento de los juristas, plu-
ralismo ideoldgico en las agencias,
independencia externa e interna),
como también el analisis critico
de los discursos juridicos para de-
tectar los elementos inhibidores de
la funcién contentora o que sean
parte de una técnica de neutraliza-
cion de valores.

En situaciones limite, cuando
el poder punitivo se ha descontro-
lado, no hay espacio para contener
nada; todos sabemos que no es po-
sible exigir la heroicidad, porque si
lo fuese los héroes no tendrian mo-
numentos.

Esto no significa que no haya ac-
titudes heroicas, como la del colega
salvadorefio Atilio Ramirez Ama-
ya, que investigo el asesinato de
Monsefnor Romero y a quien conoci
manejando un taxi en San José de
Costa Rica, donde debi6 exiliarse
para salvar su vida. Otros magis-
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trados de nuestra regién no tuvie-
ron esa suerte y fueron muertos en
razo6n del honesto cumplimiento de
su deber, como muchos jueces co-
lombianos, incluso la propia Corte
Suprema, cuyos jueces -y su pro-
pio presidente, el colega penalista
y amigo Alfonso Reyes Echandia-
fueron asesinados por las Fuerzas
Armadas en la llamada ftoma del
Palacio de Justicia.

Cabe insistir en la observacion
de la profesora Lola Aniyar de Cas-
tro —pionera de la criminologia de
la reaccion social latinoamericana-,
cuando hace afos sefialé que en los
regimenes autoritarios se triplica el
sistema penal. Al margen del sis-
tema penal formal, se monta otro
paralelo, mediante poderes excep-
cionales, como detenciones a dispo-
sicion del poder ejecutivo, y también
un sisterma penal subterrdneo, que se
ocupa de los secuestros, asesinatos,
torturas y desapariciones forzadas,
o sea, de las masacres. En estos ca-
sos es obvio que no opera ninglin
poder de contencion o que el poco
que queda es muy débil.

Pero si analizamos las cosas con
mayor detenimiento, veremos que
en estas situaciones extremas se
libera una tendencia a la multipli-
cacion de poderes punitivos que se
halla siempre presente en todo sis-
tema penal.

En los estados de derecho no
faltan agencias ejecutivas que im-
ponen y ejecutan penas, sea con el

pretexto de contravenciones, deten-
ciones por averiguacion de antece-
dentes o estados de peligrosidad.
Por regla se defiende esta compe-
tencia como seguridad preventiva,
pero en realidad se trata de dmbitos
de recaudacion autéonoma que con-
figuran limitados sistemas penales
paralelos de dificil control.

Ademas, por la extrema selec-
tividad con que actian estos siste-
mas paralelos limitados, no afectan
mayormente a la clase media y por
ende no tienen repercusion media-
tica, se los minimiza e ignora en las
academias. No obstante, son mucho
mads importantes como configura-
dores (en el sentido de Foucault)
que el propio sistema penal formal,
debido a su inmediatez respecto de
lo cotidiano.

;Qué importa mas desde el pun-
to de vista de la vida cotidiana co-
mun y corriente, que le apliquen la
pena de muerte a un asesino sadico
o que me detengan porque tomo
cerveza en una esquina, beso a otra
persona, estoy cantando en un bar
o bailando en una calle?

Las personas comunes no son
asesinos sadicos, pero cualquiera
de ellas -y mds las de los secto-
res subalternos— realiza conductas
como las senaladas o puede cometer
pequenas infracciones sin victima.

El sistema penal subterrineo del
que habla la profesora Aniyar de Cas-
tro tampoco es extrafo a la norma-
lidad del poder punitivo en nuestra
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region, pues se traduce en masacres
por goteo, en ejecuciones policia-
les, en desapariciones forzadas —que
también ocurren en tiempos que no
son de dictadura y que han motivado
decisiones de la propia Corte Intera-
mericana-, y en practicas de tortura
que, si bien no son sistematicas, no
han desaparecido.

La contencién de estos feno-
menos letales depende del espacio
institucional condicionado por la
independencia interna y externa
del judicial. No hay independen-
cia interna cuando los jueces estan
sometidos a una dictadura de sus
propios tribunales superiores co-
legiados, o sea, cuando configuran
una corporacion verticalizada.

No hay independencia externa
cuando estan sometidos al poder
ejecutivo de turno o sus recursos
son tan limitados que el control es
materialmente dificil o imposible,
como cuando la extension terri-
torial es exagerada, el volumen de
procesos es inmanejable, se le im-
pone la delegacion de la investiga-
cién criminal en la policia depen-
diente de la autoridad politica, etc.

También hay un espacio per-
sonal de contencion que depende
de la actitud individual del opera-
dor juridico, condicionada por su
formacion (obra de la agencia de
reproduccion ideoldgica), su ideo-
logia, su capacidad personal para
reconocer el grado de creacion de
realidad de la criminologia me-

didtica, las limitaciones al conoci-
miento por su pertenencia social,
su disposicion a correr riesgos bu-
rocraticos y politicos al confrontar
con alguna agencia ejecutiva o con
la criminologia medidtica, etc.

Asi como las condiciones perso-
nales labiles facilitan la introyeccion
del esteretipo desviado en muchos
candidatos a la criminalizacion, tam-
bién en otros estratos sociales la labi-
lidad personal facilita la introyeccion
de otros estereotipos, como el del
juez aséptico, por ejemplo.

Una criminologia cautelar debe
investigar profundamente y con
todas las técnicas de las ciencias
sociales a los poderes judiciales. Es
curioso sefialar que ni siquiera hay
historias de nuestros poderes judi-
ciales, lo que responde claramente
a la imagen de aislamiento aséptico
del marco politico general en el que
en cada etapa ha operado.

Neutralizacion
del efecto reproductor
de la comunicacion

I mundo paranoico genera una

banalizacion social de la vio-
lencia e incita a armarse a personas
que jamds han manejado un arma.
Dejando de lado el teratoldgico
ejemplo de Estados Unidos, lo cier-
to es que el nimero de muertes vio-
lentas guarda una relacion directa
con el de armas existentes en una
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sociedad y en conflictos no vincu-
lados a la vindicacién paranoide,
como la violencia intrafamiliar, la
celotipia, las muertes por disparos
accidentales, los homicidios encu-
biertos como disparos accidenta-
les, las muertes por error, cualquier
conflicto entre personas que de es-
tar desarmadas no hubiese tenido
ese resultado, mortales represalias
escolares de los adolescentes aco-
sados, uso de armas por enfermos
mentales, por nifos, etc.

La extrema publicidad de los de-
litos y la afirmaciéon machacona de
una supuesta impunidad impacta
también sobre personas con fra-
gilidades, que procuran suicidios
triangulares, buscan protagonismo
mediatico, se inclinan a pensar en
una opcidén existencial violenta,
sin contar con los débiles menta-
les, psicéticos, borderlines, etc. Es
inevitable que en la poblacion haya
personas con diferentes grados de
patologias y otras en coyunturas
afectivas o emocionales que pueden
ser transitorias, pero que en el mo-
mento les dificultan el juicio critico.

Nunca olvidaré un caso, senten-
ciado hace muchos afios, en que un
psicotico habia dado muerte a su tia
y a su primo y se entrego en la di-
reccion de una revista de gran cir-
culacién en su tiempo. Cuando en
la audiencia le pregunté por qué lo
habia hecho, me respondié: Nunca
habia hecho nada importante en mi
vida, nadie me conocia.

Se trata de un terreno no inves-
tigado. Es obvio que no podemos
caer en la misma trampa inquisi-
torial con la tentacién de imponer
censuras o controles equiparables,
no solo por las elementales razones
constitucionales sobre las que no es
necesario abundar, sino también
porque se verifica empiricamente
que la censura es el recurso de to-
dos los masacradores, de modo que
cualquier censura seria contraria al
objetivo de la prevencion cautelar.

No hay censura democritica,
pues ésta, incluso fuera de cualquier
hipétesis de masacre, es siempre un
elemento a la mano del primer ma-
sacrador que aparezca. Una cosa
es la censura y otra, por completo
diferente, la invitacion cientifica y
empiricamente fundada a la res-
ponsabilidad, mediante el autocon-
trol ético de las propias agencias de
comunicacion y de sus operadores.

No es por azar que cuando la
criminologia medidtica insiste con
toda su fuerza en destacar una mo-
dalidad criminal violenta, ésta se
reproduce: el envenenamiento de
un personaje politico desat6 una se-
rie de hechos parecidos; la de varios
suicidios, desencadend una epide-
mia de suicidios; la de un secuestro,
una ola de secuestros; la de un robo
bancario (salidera), una cadena de
robos iguales; la de homicidios de
gays, una reiteracion que hizo pen-
sar en un asesino serial; la de un
homicidio quemando a la mujer
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con alcohol, la de tres o cuatro he-
chos analogos; el uso de inhalables
con explicacion del procedimiento,
su divulgacion imitativa; etc.

Negar esta evidencia es ridiculo;
lo correcto es reconocerla e investi-
garla técnicamente: ;Cudles son los
hechos que desatan efectos repro-
ductores de esta naturaleza? ;Cua-
les son los datos concretos de cada
hecho que promueven la reproduc-
cion? ;Como se podria informar
sin efectos reproductores?

Si alguna vez nuestros gobier-
nos se deciden a impulsar la inves-
tigacion de campo y disponemos de
resultados verificables, podremos
pensar la forma de entablar un dia-
logo responsable con las agencias
mediaticas para evitar estos cada-
veres, pero jamas por la via de la
censura, sino por la del autocontrol
ético con base cientifica.

Los censuristas —que los hay-
objetaran que, en la practica, si las
agencias medidticas no se avienen
al llamado ético, no se podria hacer
nada. No es verdad: la propia co-
municacion las puede exhibir como
responsables de las consecuencias.
Las faltas éticas en la comunicacion
no se resuelven con censura, sino
con mayor comunicacion.

Es absurdo pretender bajar los
niveles de violencia de la sociedad
sin conocimientos de comunicacién
social, pero vemos a diario muy
buenos profesionales que no saben
comunicar y hablan en su dialecto,

que nadie entiende. Los policias ha-
blan elevando partes, los jueces en
audiencia, los fiscales dictaminan-
do, los abogados defendiendo.

Desarmar una construccién de
la realidad no es tarea facil, pues
quienes la construyen usan técnicas
mediaticas que, aunque a veces no
sean muy refinadas, no dejan de ser
técnicas. En medio de la revolucién
comunicacional es urgente entrenar
a los operadores del sistema penal y
criminologos para la comunicacién
social, pues es el terreno en el que
deben actuar cada dia mas y cuyo
desconocimiento condena al fraca-
so toda empresa deconstructora del
mundo paranoide.

Todos los mundos paranoides
se instalan sobre prejuicios dis-
criminatorios previos. Estos pre-
juicios generan violencia abierta
con los crimenes de odio, cometi-
dos contra una persona por su sola
pertenencia al grupo, sin importar
su individualidad: no importa si es
Juan o Pedro, sino que es un judio,
un negro, un gay, un inmigrante,
etc. Aunque siempre recaen sobre
una persona, son crimenes contra
el grupo, al que de ese modo se en-
via un mensaje sangriento de ame-
naza colectiva.

Cuando la criminologia media-
tica pone demasiado en descubierto
su objetivo politico contrario al es-
tado de bienestar, la venganza que
promueve ya no es sélo contra los
sectores subalternos como chivo ex-
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piatorio, sino también, y por eleva-
cion, contra los actores sociales que
militan en el campo contrario.

La incitacion al odio hacia el chi-
vo expiatorio, sumada a la amplia
tenencia de armas y a la intensidad
machacona de la publicidad vindi-
cativa, hace inevitable que prenda
en desequilibrados que cometeran
los peores crimenes de odio (o en
quienes los usan). Desde la muerte
de Kennedy hasta las masacres de
Tucson y la de Oslo en julio, pa-
sando por el asesinato de Martin
Luther King, dan cuenta de este
fendmeno.

La neutralizacién de los prejui-
cios discriminatorios no es sencilla,
porque como el mundo paranoide es
autoritario, por regla general unifica
ideologicamente todos los discur-
sos discriminatorios (el nazismo no
solo era antisemita, sino que propo-
nia una igualacién que consideraba
cualquier conducta diferente como
signo de inferioridad moral y bio-
logica; eso se observa en cualquier
discurso vindicativo de orden).

El problema radica en que los
discriminados no presentan un
frente unico, pues se dividen y
compiten (mi discriminacién es la
peor, mi genocidio tiene mds muer-
tos) y, ademds, para ser aceptados,
asumen el propio discurso prejui-
cioso y tratan de diferenciarse (soy
gordo pero no obeso, soy negro pero
no azul, soy gay pero no afeminado).

Para privar a la discriminacion

de materia prima es necesario mo-
dificar actitudes, o sea, que se trata
de una cuestion que debe resolver-
se en el campo cultural, lo que no
puede llevarse a cabo sino median-
te comunicacion.

La lucha contra la discrimina-
cién lleva a una paradoja. A medi-
da que los grupos de discrimina-
dos se organizan defensivamente,
debilitan los prejuicios contra ellos
y reducen sus riesgos de victimi-
zacion, pero al mismo tiempo van
impulsando la candidatura a chivos
expiatorios de los jovenes y adoles-
centes de barrios precarios, porque
son los grupos residuales mds ines-
tables y con casi nula capacidad de
organizacion defensiva.

Hoy no pueden sefialarse como
chivos expiatorios a mujeres, ju-
dios, negros, pueblos originarios
ni a otros mas (aunque muchos
tengan ganas de hacerlo, deben
cuidarse). Es dificil imaginar el
curso que seguiria la busqueda de
enemigos si se llegase a cancelar la
posibilidad de seleccionar como
chivos expiatorios a estos adoles-
centes y jovenes, pues la venganza
paranoide perderia su red de segu-
ridad residual. No olvidemos que
se los eleva a chivos expiatorios a
falta de mejores candidatos.

Por esta razon es inevitable que
el criminologo cautelar siempre sea
un sujeto molesto, porque deberd
estar activo y militante contra toda
discriminacién o jerarquizacion
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humana, que es la base propulsora
de las pulsiones de descontrol del
poder punitivo.

Debido a esto, la criminologia
cautelar, como criminologia mili-
tante, en cierto sentido implica una
eleccién existencial. De cualquier
modo, a quien la lleve a cabo lo pro-
tegerd su ciencia y su técnica en re-
lacién directa con su seriedad como
investigador. Si bien el escudo de la
realidad no es omnipotente, siem-
pre es fuerte, porque el ser humano
no pierde por completo su pulsion
a la supervivencia, aunque a veces
se vuelva bastante suicida, porque
Tdnatos no deja de acechar.

La incégnita
del crimen organizado

Un tema central en el mundo
criminoldgico y penal es lo
que se ha dado en llamar crimen
organizado, que ocupa a organi-
zaciones internacionales, burocra-
cias, policias, diplomaticos y casi
todos los foros, que producen una
montana de documentos, tratados
internacionales y leyes nacionales.
Debo advertir que tengo el mds
vivo deseo de que todo lo que diga
de ahora en adelante no sea mds que
un error de percepcion de mi parte,
aunque hasta este momento nadie
me ha convencido de lo contrario.
Ante todo creo que el organized
crime no es un concepto, sino un

pseudoconcepto, es decir, una suerte
de bolsa que nadie sabe qué contie-
ne y, lo que es peor, en la que cada
uno coloca dentro todo lo que le
parece o conviene. Es absurdo pen-
sar que su antonimo seria el crimen
desorganizado. Creo que es una ca-
tegoria frustrada desde el punto de
vista criminoldgico.

El origen de la expresion es pe-
riodistico y de alli pasé a la crimi-
nologia. No obstante, los politicos,
legisladores y burdcratas interna-
cionales echaron mano de esta nube
conceptual para sancionar leyes in-
quisitorias y firmar tratados inter-
nacionales dirigidos a un ambito
no bien determinado de la realidad.

Terminada la Segunda Guerra
Mundial, comenz6 la Guerra Fria,
cuando aun estaba vivo el recuer-
do de las bandas criminales pro-
ducto de la prohibicién alcoholica.
El nazismo y el estalinismo fueron
organizaciones politicas muy verti-
calizadas. La imaginacién corria y
el modelo mafia, camorra, etc., res-
pondia también a una fuerte ver-
ticalizacién que fascinaba por sus
componentes de conspiracion y se-
creto exaltados por la cinematogra-
tia. Realidad, ficcién e imaginacion
se combinaban y lo que comenzé a
llamarse organized crime logré un
enorme rating en Estados Unidos.

Se formaron comisiones de in-
vestigacion en el Senado Federal,
que solo sirvieron para que uno de
sus presidentes lograra llegar a can-
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didato a vicepresidente.

La mayor aproximacion a este
concepto es el de criminalidad de
mercado, o sea, la organizacion de
la oferta de servicios ilicitos en el
mercado, pero, para terminar de
confundir todo, no faltan los que
pretenden también introducir el
terrorismo.

Ademas, se verifica que hay em-
presas que nunca prestan servicios
ilicitos, otras que lo hace de forma
esporadica y también bandas to-
talmente criminales. De alli que
se haya sostenido lo que se conoce
como teoria del espectro, con una
gama que va desde las empresas
completamente limpias hasta la
banda organizada sélo con el obje-
tivo criminal y, en medio, todas las
tonalidades imaginables de grises.

Lo cierto es que hoy suelen in-
cluirse en este concepto todos los
traficos y servicios ilicitos interna-
cionales y nacionales: drogas, armas,
personas, trata, productos falsifica-
dos, dinero de evasién fiscal, reci-
claje de dinero sucio, abortos, jue-
go prohibido, obras de arte, piezas
arqueologicas, pornografia infantil,
turismo sexual, proteccion mafiosa,
contrabando, etc.

Estos servicios producen una
renta altisima, cuyo conjunto es
astronomico. Aunque es imposi-
ble toda precision, se afirma que se
trata de una renta anual cercana al
billén (un millén de millones) de
dolares y otros la estiman en cifras

mayores. Puede ser exagerado, pero
se ha sostenido que ha contribuido
a paliar la recesion reciente.

Para que esta enorme masa de
dinero circule es necesario que
aparente un origen licito, lo que de-
manda un servicio de lavado o reci-
claje de dinero. Todos conocen los
refugios fiscales donde se practican
estas actividades, pero nadie los eli-
mina, lo que prueba que esa masa
cumple una funciéon macroecono-
mica. Este servicio se presta en-
teramente en el hemisferio norte,
porque una curiosa organizacion
internacional (el GAFI) se ocupa de
garantizar el monopolio central.

Los economistas discuten la
funcién de esta enorme masa de
medios de pago: mientras para los
neokeynesianos evitaria una rece-
sién de consecuencias muy graves,
los chicaguianos sostienen que pa-
sarfa a ahorro sin ningun efecto ne-
gativo. Hasta ahora, los poderosos
le hacen caso a los primeros, aun-
que basen sus politicas econémicas
generales en los discursos de los
segundos, porque nadie elimind los
refugios fiscales y el reciclaje conti-
nua, con algunos secuestros insig-
nificantes.

Paralelamente, la economia mun-
dial ha cobrado un marcado giro fi-
nanciero. La curva de operaciones
de la Bolsa desde 1950 hasta hoy,
estimada en dolares constantes de
ese tiempo, se dispar6 hacia arriba
alejandose por completo de la curva
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de produccion, que crecié en mucha
menor medida.

Por ende, los capitales no son
operados por productores, sino por
gestores tecnocratas encargados de
obtener la mayor renta en el menor
tiempo y, cuando no son eficaces,
son reemplazados por otros tec-
nocratas. De esta manera se confl-
guran conglomerados de capitales,
cuyos titulares no son conocidos e
incluso proceden de fondos de pen-
siones u otras fuentes colectivas.

Como es natural, los tecnod-
cratas en procura de renta saltan
cada vez mds obstaculos éticos
y legales. Por ende, se genera un
desorden -algunos dicen que muy
grande- en el que la economia lici-
ta se aproxima a veces a la ilicita de
modo muy peligroso. La respuesta
implica crecientes controles que solo
afectan a los pequefos ahorristas e
inversores menores, que se topan con
todo tipo de dificultades para realizar
cualquier operacion licita, generando
un verdadero estalinismo financiero
que favorece la concentracion.

El precio de los servicios ilicitos
es alto y su prestacion muy renta-
ble, porque la prohibicién los hace
riesgosos: a mayor riesgo, mayor
precio. Como es natural en una
economia de mercado, la prohi-
bicién con demanda rigida pasa a
ser alquimia: convierte cualquier
basura en oro.

Lo cierto es que la intervencion
del poder punitivo aumenta la ren-

tabilidad y hace mds tentador el
servicio. Es verdad que eliminamos
a algunos prestadores, pero el po-
der punitivo lo hace selectivamen-
te —conforme a su caracteristica
estructural-, criminalizando a los
mas vulnerables, que son las peque-
fias y medianas empresas —-PyMEs-
del respectivo servicio ilicito, sim-
plemente porque es mucho mas fa-
cil desbaratar la empresa pequenia.

De este modo, se produce una
concentracion de capital y tecno-
logia en las empresas mas grandes
y sofisticadas del servicio ilicito.
Como nunca se llega a hacer no
rentable el servicio, lo Ginico que se
consigue es reducir la oferta y au-
mentar el precio.

Cabe tener en cuenta que las
organizaciones criminales de mer-
cado disponen de gran oferta de
mano de obra barata y, con su alta
rentabilidad, pueden permitirse el
lujo de la generosidad. El fendomeno
alquimico con el que la prohibicion
convierte en oro cualquier porque-
ria con demanda rigida, provoca
fiebre del oro en toda sociedad muy
estratificada a la que se le arroje.

En algunos casos es innegable
que se opera una division interna-
cional del trabajo ilicito, como con
la cocaina. A diferencia de la pro-
hibicién alcohdlica, la de la cocaina
mantiene las etapas mds generado-
ras de violencia (como la de produc-
cién y en especial la de competencia
por el acceso al gran mercado de-
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mandante), fuera del territorio de
Estados Unidos, en tanto este se re-
serva la menos problematica, que es
la aceitada red de distribucion in-
terna que, ademds, se queda con la
mayor parte de la renta del servicio
y —~GAFI mediante- se garantiza
también la total renta del reciclaje.
Con algunos matices y grosera-
mente dicho, los muertos le quedan
a México y la renta a Estados Uni-
dos. No creo que en cinco afios Mé-
xico hubiese tenido cuarenta mil
muertos por sobredosis de cocaina,
pero en los ultimos cinco afos ha
superado esa cifra por efecto de la
prohibicién.

Por otra parte, es claro que la
criminalidad de mercado no pue-
de operar sin la complicidad de
algtn nivel de las propias agencias
del poder punitivo o, por decirlo
de otra manera, mediante el repar-
to de las utilidades con los facilita-
dores del servicio.

Esto es inevitable, dado que
todo aparato penal es muy vulne-
rable a la corrupcion y, ademas,
porque las posibilidades de recau-
dacién auténoma son muy altas en
comparacion con las que ofrece el
delito comtn (o desorganizado).
Estas empresas tienen poder para
eliminar los obstaculos con fuertes
cafionazos de dolares o de plomo,
con lo cual la criminalidad de mer-
cado y la corrupcién configuran un
matrimonio indisoluble, aunque a
veces discutan un poco, como en

todos los matrimonios, y aunque
simulen divorcios. Pretender que el
sistema penal las controle es como
querer enfrentar a un tiranosaurio
con un alfiler.

Pero la interferencia del poder
punitivo en el mercado no es in-
ofensiva, pues a la larga no puede
resistir la tentacion de jugar a favor
de alguna de las empresas que se lo
disputan, lo que provoca un protec-
cionismo, al que se agrega que la in-
tensidad del ejercicio del poder pu-
nitivo resulta reguladora del precio
del servicio. El pobre Lord Keynes
se volveria loco, porque parece una
caricatura de sus propuestas dina-
mizantes de la economia.

Es natural que los tecndcratas
de las finanzas licitas, en su afan
por obtener renta rapida, entren en
contacto con las empresas ilicitas,
al menos cuando la actividad ya es
bastante grisdcea, o sea, en los ne-
gocios licitos en que éstas invierten
el producto de su actividad ilicita.
Esto indica el serio riesgo de que la
criminalidad de mercado se enrede
muy profundamente en las estruc-
turas financieras.

Al mismo tiempo, la legislacion
represiva, con el pretexto de este ne-
buloso concepto, va instalando una
peligrosa inquisicion, que es fuente
de nuevas recaudaciones auténomas.

Toda inquisicién pasa de la ex-
cepcion a la regla en virtud de des-
plazamiento: es inevitable que la
agencia ejecutiva manifieste que

361



La cuestion criminal. Raul Zaffaroni

allané o detuvo sin orden judicial,
por ejemplo, porque estaba investi-
gando el acto excepcional —acopio
de armas, terrorismo- vy, casualmen-
te se topd con una planta de mari-
huana. No hay forma de invalidar
radicalmente estos procedimientos
desplazados, pues la agencia ejecu-
tora prestamente hallaria en un ar-
mario el cadaver de la abuela y ale-
garia que el homicidio debié quedar
impune por culpa de los jueces que
invalidan los desplazamientos.

Si bien el mas publicitado de
estos servicios ilicitos es el trafico
de toéxicos prohibidos, lo cierto es
que los otros no son precisamente
detalles menores. El trafico de ar-
mas es directamente una fabrica de
muerte; basta pensar en su efecto
en los paises africanos. El de pro-
ductos falsificados tiene importan-
cia econdémica cuando se trata de
carteras de marca, pero no sucede
lo mismo cuando son medicamen-
tos o repuestos de aviones. La trata
y el trafico de personas son cosas
diferentes: la trata es una suerte de
esclavitud con fines de explotacidn,
principalmente de prostitucion, en
tanto que el trafico es producto de
las regulaciones migratorias.

En cuanto a la trata de personas
es incuestionable que es la activi-
dad en la que resulta mas notoria la
complicidad del sistema penal, pues
no es concebible que haya mujeres
secuestradas en un prostibulo en-
teramente secreto, dado que no ten-

dria clientes. Ademas, la trata nu-
merosa, internacional y desplegada
en el tiempo, no puede practicarse
sin complicidades en el mas alto ni-
vel. Los obstaculos para regularizar
la situacién de los inmigrantes se
ven reforzados cuando se coloca a
muchisimas personas en situacion
de alta vulnerabilidad social.

El trafico de personas es un ser-
vicio potenciado en las ultimas dé-
cadas por efecto de las diferencias
entre el mundo central y el perifé-
rico. Produce miles de cadaveres;
los hay en el estrecho de Gibraltar,
en Sicilia, en contenedores en la
frontera mexicana, bajo los trenes
europeos, arrojados al mar por los
capitanes de buques, etc. Son mi-
les los cadaveres fabricados anual-
mente por las politicas migratorias
y de asilo.

En el colmo de la insensibilidad,
la inmigracion ilegal ha sido definida
como un crimen contra el nuevo or-
den econémico mundial. Cabe pensar
que es el orden de los muros infran-
queables de la pobreza, alimentado
en los paises centrales con racismo,
xenofobia, crimenes de odio y politi-
cas de extrema derecha.

No he hecho mas que aplicar una
légica de mercado a la cuestion del
llamado organized crime, sin apelar
a ninguna teoria macro. Me limito
a preguntar si estoy equivocado, y
deseo estarlo porque, de no ser asi,
creo que toda la politica criminal
frente a la criminalidad de mercado
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-ademas de masacradora- estaria
llevandonos a una catastrofe mun-
dial de consecuencias poco imagi-
nables desde la perspectiva actual.

No me causa ninguna alegria
pensar en un colapso financiero ni
en la corrupciéon de las democra-
cias; no soy ningun partidario de
cuanto peot, mejot, por el contrario,
creo que cuanto peor, peot.

Lo que me atormenta bastante
es pensar que Nno creo que vayamos
para mejor, pero tampoco pretendo
asegurar un futuro apocaliptico,
porque lo que sefialamos son vecto-
res y, con toda sinceridad, ignoro la
posibilidad de que la proyeccién no
se produzca por efecto de agentes
que la interfieran. Lo cierto es que,
de momento, no los tengo a la vista.

Hemos llegado al final. Les agradezco
que me hayan seguido y acompaiia-
do. El camino ha sido largo, a veces tris-
te, pero nunca pesimista. Son muchos
los cadaveres anticipados que podemos
evitar. No es cuestion de deprimirse por
los que ya fueron, sino de esforzarse para
que un dia no haya mas.

www.matiasbailone.com
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