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Dominicana y México. Obtuvo premios en su país 
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la Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Realiza 
los dibujos para el programa televisivo de José 
Pablo Feinmann Filosofía aquí y ahora, de Canal 
Encuentro. Está en preparación un programa 
sobre arte latinoamericano con su conducción, 
para la misma señal. Publicó veintiocho libros de 
su autoría, algunos de ellos: Bellas Artes, Buenos 
Aires dibujada; Postales, Platinum Plus, ¡Auxilio, 
vamos a nacer!, y 200 Años de Peronismo (Planeta, 
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de Henares y en la ex Escuela de Mecánica de la 
Armada, actual Museo de la Memoria. Su versión 
dibujada de Don Quijote de la Mancha, editado 
por Castalia, acaba de aparecer en España.

miguelrep.blogspot.com
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EUGENIO RAÚL ZAFFARONI es el tratadista 
de Derecho Penal más citado y estudiado de 
América latina, sus obras fueron publicadas en 
diversos países y se tradujeron a varios idiomas. 
Actualmente es profesor emérito de la Universidad 
de Buenos Aires y ministro de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación Argentina. Se graduó 
de abogado y escribano en la Universidad de 
Buenos Aires (1962) y es doctor en Ciencias 
Jurídicas y Sociales por la Universidad Nacional 
del Litoral (1964). Se desempeñó en la judicatura 
durante dos décadas, iniciando su camino como 
Juez de Cámara en Villa Mercedes (San Luis) y 
retirándose como juez de la Cámara Criminal 
de la Capital Federal. En 1973 fue designado 
procurador general de Justicia de la provincia de 
San Luis. Con posterioridad fue director general 
del Instituto Latinoamericano de Prevención del 
Delito de las Naciones Unidas (ILANUD). Fue 
electo diputado constituyente nacional en 1994 y 
de la Ciudad de Buenos Aires en 1996 (presidente 
de la Comisión de Redacción de la Constituyente). 
Diputado de la Ciudad de Buenos Aires en 1997, y 
posteriormente, interventor del Instituto Nacional 
de Lucha contra la Discriminación, la Xenofobia 
y el Racismo (INADI). Doctor honoris causa 
de una treintena de prestigiosas universidades 
de América latina y Europa. Entre los diversos 
premios y condecoraciones recibidas, se destacan 
el premio Estocolmo de Criminología 2009 
recibido en la capital sueca junto a John Hagan, la 
Orden del Mérito del gobierno alemán, la Orden 
de la Estrella de la Solidaridad Italiana y el premio 
“Silvia Sandano” recibido en el Campidoglio de 
Roma en 2010. Vicepresidente de la Asociación 
Internacional de Derecho Penal y de la Société 
Internationale de défense Sociale. Miembro 
del Panel de Juristas Eminentes de la Comisión 
Internacional de Juristas (Ginebra).

“El propósito común de estas publicaciones es acercar la criminología al 
público no especializado, convencidos de que la violencia excede en mucho 
el mero marco académico y cuyo control es materia central de la política en 
nuestros días, además de un imperativo de supervivencia humana”, escribe 
Raúl Zaffaroni en la advertencia prelimar de La cuestión criminal, el libro 
que reúne todos y cada uno de los artículos publicados en su momento por 
el diario Página/12 con los dibujos de Miguel Rep que acompañaron las 
ediciones originales.

De este feliz encuentro entre el magistrado y el dibujante, surge una 
fuerza de resistencia que se mete de lleno en los vericuetos y las asperezas de 
algunas ideas que de manera cotidiana aplicamos a la ligera. Figuras como 
la seguridad, el poder punitivo, el papel de los medios en los discursos sobre 
la inseguridad y la “mano dura” son puestos en correlato con ciertas lecturas 
históricas de “lo criminal” que justificaron algunos de los momentos más 
oscuros y violentos de la humanidad.

Con una visión extremadamente lúcida y dinámica, y echando mano a 
un estilo amable para un registro amplio de lectores, Raúl Zaffaroni pone en 
evidencia en este libro aquello que se esconde detrás de lo obvio, de lo que 
se presenta como natural, como un llamado para estar siempre un poco más 
atentos sin perder nunca la gracia. Magistrado y dibujante, juntos a la par.
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Prólogo

El propósito inicial de este libro se enuncia como una simple intención 
de divulgación de la problemática de la criminología, con el objeto 

de llevar a conocimiento del público no especializado (pero que es usuario 
de las instituciones judiciales y, con frecuencia, víctima de éstas) lo que la 
criminología y los expertos del derecho dicen acerca de los delitos y de las 
penas. Se trata de un propósito absolutamente sacrosanto, pues todos nosotros 
en Italia somos conscientes del peso que han tenido para la civilización europea 
libros como Dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria. Pero además –como 
en el caso de Beccaria– es difícil que el libro respete los límites impuestos al 
comienzo. Lo que ahora tenemos delante es una especie de teoría general del 
mal, en lenguaje teológico se diría que una demonología. En efecto: hablando 
de la cuestión criminal, no se limita a discutir el derecho penal, sino que 
pone en juego nuestras ideas sobre el bien y el mal en general, sin dejar en 
paz ningún concepto presupuesto. Muy banalmente dicho, es como si el lector 
fuese llevado a visitar una cárcel (lo que en general es una experiencia muy 
poco agradable, porque la cárcel no es un lugar de veraneo) y se preguntase 
con qué derecho, en nombre de qué, nosotros (la sociedad de la que somos 
parte) colocamos a algunos seres humanos en esas condiciones.

Prólogo de Gianni Vattimo
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Sabemos la respuesta: como estas personas han hecho el mal, merecen la 
pena. O bien: como aún nos amenazan con hacerlo, deben ser reducidas. Pero 
ante la realidad de la pena, nuestras respuestas habituales se sacuden y caen en 
la duda. Es más o menos lo que le sucedió a Michel Foucault con sus estudios 
sobre la sociedad del vigilar y castigar. No se puede mirar una institución 
penal sin poner en juego todas nuestras ideas sobre el bien y el mal. Si al final 
de la lectura se nos pregunta qué es el bien y qué el mal en la perspectiva de 
Zaffaroni, por cierto que no nos viene a la mente un esquema simple, que nos 
provea la definición del mal moral, su distinción y semejanza con el crimen 
sancionado por la ley y la pena como consecuencia de la sociedad que se 
defiende. La tesis más o menos explícita del autor nos parece –dicho en forma 
un poco burda y paradójica– que podría formularse del siguiente modo: el 
mal es ante todo la pena misma y el conjunto de instituciones que la imponen. 
Cuando se lee el capítulo sobre el fin de la criminología negacionista, con 
las estadísticas de Rummel y Morrison –aun aproximadas, por defecto o 
por exceso–, los muertos a cuya palabra alude el título del capítulo primero 
(o de todo el libro) no son sólo los pensadores del pasado, cuyas teorías se 
ilustran junto a las de la academia de hoy y a la palabra de los medios, sino 
que son muertos verdaderos, las montañas de cadáveres producidas por 
el uso del poder público de vida y muerte, ejercitado como justicia penal o 
como autoridad que desencadena y conduce las guerras. No sé decir hasta 
qué punto, en las estadísticas que Zaffaroni cita, se comprenden –y en qué 
medida– los homicidios de la calle, o sea, los cometidos por los malos que 
la justicia criminal persigue legítimamente. Es verdad que, tratándose de 
criminología, la cuestión del bien y del mal no parece ser el punto esencial: 
crimen es aquel mal que una sociedad, con sus instituciones, considera tal 
y sanciona con las penas. En nuestras sociedades, que se proclaman laicas, 
con mucha frecuencia nos encontramos con el problema de distinguir el 
pecado del delito. No todo lo que la moral –cierta moral: la de las iglesias, la 
de la razón kantiana, la de la cultura común– considera pecado es sancionado 
como delito. Pero muchas veces el límite es demasiado frágil: en los países 
donde la moral católica tiene aún un peso predominante, es frecuente que los 
legisladores estén moralmente obligados a sancionar como delito un pecado 
(como ejemplo típico tenemos aún hoy la sodomía, como tantos otros pecados 
contra natura, incluso el divorcio, si se acepta la idea de que el matrimonio es 
por naturaleza indisoluble en virtud del derecho natural). Que una historia de 
las ideas penales se identifique con una teoría general del mal implica en cierto 
sentido una adhesión al positivismo jurídico. Se trata de una conclusión a la 
que parece dirigirse el desarrollo de la modernidad laica. Si en cambio, como 
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parece surgir de la lectura de Zaffaroni, no existe un bien y un mal eterno 
del cual se debieran derivar las leyes sociales, lo que queda es la decisión del 
legislador, que sanciona como crímenes determinados comportamientos. ¿Lo 
hace en nombre de un poder democráticamente conferido por el pueblo? En 
principio debiera ser así. Y de ese modo, como es obvio, también vuelven a 
entrar en juego las ideas morales inspiradas por la religión, las mismas ideas 
del derecho natural, porque los electores que votan al legislador también 
se inspiran –muchas veces sobre todo- en esas ideas, en expectativas ético-
religiosas, etc. Las páginas del libro acerca de la política-espectáculo invitan 
a ser muy prudente frente a la idea de que la principal fuente de la legislación 
pueda ser la voluntad del pueblo. De las tres fuentes de la criminología a las 
que Zaffaroni se refiere, la voz de los medios, o sea, de la opinión pública, 
es sólo un componente, por cierto que indispensable, pero no único ni 
absoluto. Cómo combinar entre sí las fuentes es una tarea de la política, o sea 
que, en definitiva, depende de un juego de fuerzas y de sus relaciones en las 
formas que caracterizan los diversos regímenes políticos. Una sociedad ideal 
platónica sin duda hará prevalecer la voz de la academia (es decir, el saber más 
o menos oficial y reconocido como ciencia); las sociedades populistas, como 
las que se afirman crecientemente en el Occidente democrático, tenderán a 
hacer prevalecer la voz del pueblo, pero expresada por los medios que la hacen 
resonar, aunque también la influyen y determinan. Pero al fin, la fuente que 
parece más autorizada –y última para Zaffaroni– una suerte de principio de 
realidad sin escapatoria, es la palabra de los muertos en el sentido más literal y 
físico del término, pues no se trata de las ideas de los sabios del pasado, sino de 
las montañas de cadáveres de los que hablan las estadísticas. Son las montañas 
de muertos reales producidos por el sistema penal y el poder estatal. 

No sé hasta qué punto el autor, que no es sólo un académico sino también 
un juez que ejerce funciones prácticas en el sistema penal, pueda concordar 
con las conclusiones positivistas y también algo anárquicas que me parece que 
pueden extraerse del libro. Lo que limita la apariencia escandalosa de estas 
conclusiones –si valen como tales– es la constante atención a la voz de los 
muertos, que en la perspectiva del autor parece hacer las veces de derecho 
natural como límite al arbitrio de la legislación y también a la degeneración 
populachera de la democracia.

En síntesis, pareciera que el bien y el mal son meros efectos de decisiones 
que, además, no son verdaderamente democráticas (como se observa por la 
política-espectáculo), sino siempre fruto de una imposición de fuerza. Estas 
ideas fueron expresadas con crudeza en algunas páginas de Nietzsche, hechas 
propias luego por la cultura nazista al aislarlas del resto de su obra (no se debe 

Prólogo de Gianni Vattimo
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olvidar que en los apuntes póstumos se habla también del primado del hombre 
más moderado, que sabe mirar con cierta distancia irónica incluso hacia él 
mismo y más allá de la propia voluntad de potencia). Pero desde la perspectiva 
de este libro, contra este realismo de la fuerza se alza la voz de los muertos. 
¿Estaremos acaso frente a una filosofía que exalta la vida como valor supremo, 
que debiera servir como criterio último para valorar los sistemas morales e 
incluso el derecho penal? Semejante identificación del derecho natural con 
el derecho a la supervivencia es muy insatisfactoria desde el punto de vista 
filosófico. En último análisis podría reducirse a propter vitam vivendi perdere 
causas, según el aforismo latino: hacer de la supervivencia el valor último 
significa dar vía libre a la violencia misma (bellum omnium contra omnes, que 
sobrevivan los más fuertes, etc.), que sería el enemigo más evidente de los 
propósitos de Zaffaroni (y también de nosotros, lectores). Entre otras cosas, 
precisamente hoy, que la ciencia y la tecnología nos colocan con creciente 
frecuencia frente al problema del valor o disvalor de la mera supervivencia, con 
las relativas cuestiones de la eutanasia, atribuir a la vida como tal la función 
de criterio supremo de valor conduce de inmediato a consecuencias de las que 
–creemos– Zaffaroni no quisiera hacerse cargo. Más que en el valor definitivo 
e indiscutible de la supervivencia, lo que hace de derecho natural en Zaffaroni 
y limita los excesos positivistas es más bien la pietas, la mirada solidaria, diría 
incluso la ternura, que el jurista-juez dirige al prójimo encarcelado y –hasta 
alguna vez justamente– sometido a la pena. Desde el primer capítulo se 
delinea la conclusión que me parece la única posible, en que se combinan la 
conciencia de la inevitabilidad de la justicia penal –a condición de que sea 
justa, es decir, igualitaria y no contaminada por los privilegios reservados a 
los ricos y poderosos– y el reconocimiento de la insuperable violencia que 
siempre caracteriza a toda imposición de cualquier pena. Ésta es la razón 
por la que siempre se requerirá prudencia y cautela en todo uso del poder 
represivo. Ningún juez puede condenar aplicando rigurosamente la ley sin 
un poco de remordimiento y de mala conciencia, es decir, sin ese fondo de 
humanidad (nunca agotable en la definición del derecho positivo) y sin el cual 
toda justicia pasa a ser pura y simple barbarie.

Gianni Vattimo
Turín, enero de 2012

Prólogo de Gianni Vattimo
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Advertencia preliminar a la segunda edición 

En este volumen se compilan las entregas publicadas en el diario Página/12 
en el curso del año pasado. Su contenido remite en sustancia a las líneas 

desarrolladas en La palabra de los muertos (EDIAR, 2011), aunque expuestas en 
forma más ágil y enriquecidas con las increíbles ilustraciones de Miguel Rep. 
Como no encontramos otro título más significativo, en Página/12 y ahora en este 
volumen, hemos plagiado –con el mayor descaro- el que llevó una desaparecida 
revista crítica italiana en la que convergieron aportes inolvidables. 

El propósito común de estas publicaciones es acercar la criminología al 
público no especializado, convencidos de que la violencia es cuestión que excede 
en mucho el mero marco académico y cuyo control es materia central de la política 
en nuestros días, además de un imperativo de supervivencia humana. 

Un elemental deber de justicia me impone expresar mi reconocimiento a 
quienes han contribuido a esta difusión, en particular a EDIAR, a la editorial 
Planeta, a Página/12, a los doctores Alejandro Slokar, Romina Zárate y Matías 
Bailone y, en modo especial a nuestro gran poeta Juan Gelman, que se animó 
a prologar La palabra de los muertos. Capítulo aparte merece Miguel Rep, cuya 
genialidad ha sabido captar con enorme fidelidad la información y las ideas que, a 
veces en forma de catarata, se escurren por estas páginas. 

Mis limitaciones me impiden hallar las palabras adecuadas para expresar mi 
gratitud por el honor que me dispensa un filósofo de la talla de Gianni Vattimo, 
con su generoso y profundo prólogo. 

E. R. Z.
Buenos Aires, febrero de 2012 
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En cualquier lugar de la superfi-
cie de este planeta se habla de 

la cuestión criminal. Es casi de lo 
único de lo que se habla –en com-
petencia con el fútbol, que es un 

arte complejo–, mientras pocos pa-
recen darse cuenta de que molesta-
mos demasiado al planeta y de que 
le podemos provocar un estornudo 
que nos proyecte violentamente a 

La academia, los medios
y los muertos
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quién sabe dónde (por no usar al-
guna expresión poco académica). 
Se habla, se dice, con ese se imper-
sonal del palabrerío. Y lo más cu-
rioso es que casi todos creen tener 
la solución o, por lo menos, emiten 
opiniones. 

Claro que se habla al compás de 
juicios asertivos en tono sentencia-
dor emitidos por los medios masi-
vos de comunicación, que a veces 
están en manos de grandes corpo-
raciones trasnacionales enredadas 
con otras que le disputan el poder a 
los estados bastante impotentes del 
mundo globalizado. 

Es indispensable escuchar lo 
que se habla para no quedar soli-
loqueando, como suele pasar en el 
mundo académico. Y en nuestro 
país y en otros por los que a veces 
me desplazo se habla de la cues-
tión criminal como de un proble-
ma local. Las soluciones pasan por 
condenar a uno u otro personaje o 
institución, pero siempre hablan-
do de un problema local, nacional, 
provincial, a veces casi municipal. 

Pocos se dan cuenta de que se 
trata de una cuestión mundial, en 
la que se está jugando el meollo 
más profundo de la forma futura 
de convivencia e incluso quizá del 
destino mismo de la humanidad 
en los próximos años, que puede 
no estar exento de errores fatales e 
irreversibles. 

Si nos quedamos en el plano del 
análisis local perdemos lo más pro-

fundo de la cuestión, porque mira-
mos las piezas sin comprender las 
jugadas del tablero de un ajedrez 
macabro, en el que en definitiva se 
juega el destino de todos. 

Cuando nos limitamos a esos 
juicios quedamos entrampados en 
doña Rosa. Es claro que debe re-
solverse el problema de doña Rosa, 
pero la trampa del viejo manipula-
dor de los festivos años 90 consistía 
en encerrarnos en el problema de 
doña Rosa. Debo aclarar que siem-
pre me ofendió lo de doña Rosa, en 
justo homenaje a mi abuela mater-
na, que se llamaba Rosa y vivía en 
un barrio –como yo lo hice siem-
pre– y pensaba mucho más y mejor 
que el personaje de ficción con que 
el artífice de la comunicación de los 
años irresponsables sintetizaba su 
planteo tramposo.

Cuando se abrió la posibilidad 
de escribir estas entregas, confieso 
que me sentí seriamente desafia-
do. En todo el mundo académico, 
los dedicados al tema observan y 
critican el fenómeno de centraliza-
ción de la cuestión criminal, incluso 
con muy buen diagnóstico. Nin-
gún concepto de los que exponga 
en estas entregas ha sido creado en 
el plano científico por mi exclusiva 
creatividad ni mucho menos. 

Pero todo se queda en el mundo 
académico, porque pareciera que 
no tenemos la capacidad de comu-
nicarlo o –más bien– que la comu-
nicación es contaminante, que la 
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pureza científica debe mantenerse 
al margen de la comunicación, que 
perdemos nivel académico cuando 
pretendemos explicar algo a eso que 
hoy llaman la gente, sin percatar-
nos de que la gente somos nosotros 
cuando nos duele el hígado o cuan-
do vamos a comprar empanadas.

Por supuesto que el pensa-
miento académico, universitario, 
es importante, pero creo que llegó 
la hora de comunicarlo. Las borlas 
doctorales, las togas y las puñetas 
(aclaro que se llama de ese modo a 
las puntillas de las mangas togadas 
de los catedráticos), sirven de poco 
cuando se habla de lo que todos sa-
ben según lo que les dicen las gran-
des corporaciones mediáticas del 
mundo, incluyendo a muchos po-
líticos, oportunistas algunos, cons-
cientes propulsores de un nuevo 
totalitarismo otros, amedrentados 
y temblando ante las corporaciones 
mediáticas los más. 

No estamos ante fenómenos 
únicamente locales, nacionales, 
provinciales ni municipales, sino 
ante problemas que podemos re-
solver sólo en parte en esos niveles, 
pero que integran un entramado 
mundial. Insisto: si no comprende-
mos ese entramado siempre move-
remos mal las piezas, perderemos 
partida tras partida y debemos ha-
cer el mayor esfuerzo por impedir-
lo, porque en el fondo se juega una 
encrucijada civilizatoria, una op-
ción de supervivencia, de toleran-

cia, de coexistencia humana. 
Vivimos un momento de poder 

planetario que es la globalización, 
que sucede al colonialismo y al 
neocolonialismo. Cada momen-
to en este continuo del curso del 
poder planetario fue marcado por 
una revolución: la mercantil del si-
glo XIV, la industrial del XVIII y 
ahora la tecnológica del siglo XX, 
que se proyecta hacia el actual. Esta 
última revolución –la tecnológica– 
es fundamentalmente comunica-
cional. Si no lo comprendemos y 
nos quedamos en nuestros ghetos 
académicos, muy pobre será el ser-
vicio que podremos brindar. 

Hay un mundo que el común de 
las personas no conoce, que se de-
sarrolla en las universidades, en los 
institutos de investigación, en las 
asociaciones internacionales regio-
nales y mundiales, en los foros y en 
los posgrados, con una literatura in-
mensa, que alcanza proporciones si-
derales, de tal dimensión que nadie 
puede manejar individualmente. Es 
el mundo de los criminólogos y los 
penalistas. Las corporaciones los 
ignoran, y cuando les ceden algún 
espacio, los técnicos se expresan en 
su propio dialecto, incomprensible 
para el resto de los humanos. 

El desafío consiste en abrir esos 
conocimientos, no para pontificar 
desde la ciencia con la solución ni 
para ser los iluminados que enmen-
dándole la plana al viejo Platón pre-
tendemos un criminólogo rey, sino 

La academia, los medios y los muertos
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para mostrar lo que se piensa y lo 
que hasta ahora se sabe. También 
para hacer autocrítica sobre lo que 
decimos los propios técnicos que, 
por cierto, tampoco tenemos una 
historia ni una genealogía del todo 
prestigiosas, porque muchas veces 
nuestros colegas han legitimado lo 
ilegitimable hasta límites increíbles. 

 Imaginemos lo que sucedería 
si con el mismo criterio se proce-
diese en otros ámbitos, como por 
ejemplo, el de la medicina. Si en una 
mesa de café alguien sostuviera la 
teoría de los humores, es probable 
que los contertulios lo mirarían con 
sorna. Pero como la libertad es libre, 
por supuesto que cualquiera puede 
seguir sosteniendo la teoría de los 
humores en una mesa de café; nadie 
discute ese derecho a expresarse. 

Pero lo grave sería que la teo-
ría de los humores fuese divulgada 
como discurso único por los me-
dios de comunicación, que se des-
prestigie o se ningunee a quien diga 
algo diferente, que los investigado-
res médicos y biólogos se queden 
aislados con sus discursos en sus 
institutos, que la autoridad sanita-
ria y los políticos que hacen las leyes 
crean en la opinión del café y no en 
lo que podrían decir los médicos, 
o peor aún, que los propios médi-
cos hagan callar a quienes nieguen 
la teoría de los humores porque les 
genera un peligro político. Es obvio 
que el índice de mortalidad subiría 
en forma alarmante. 

Pues bien, lo mismo sucede con 
la cuestión criminal: aumentan los 
muertos en el mundo. Se sostienen 
peregrinas opiniones más o menos 
parecidas a la teoría de los humo-
res; los políticos y las propias au-
toridades difunden o aceptan esas 
incoherencias y, lamentablemente, 
también aumentan los índices de 
mortalidad. 

Yo no estaba en 1811 cuando 
se suprimieron las togas en lo ju-
dicial –ni siquiera en la Reforma 
Universitaria de 1918–, porque no 
soy ningún fenómeno de la biolo-
gía, pero sé que no usamos togas 
en los tribunales ni en los claustros 
universitarios nacionales desde 
mucho antes de que me pusieran 
el primer pañal. Sin embargo, nos 
siguen pesando las togas y eso no es 
admisible a la hora de comunicar. 
Si el campo de batalla es comuni-
cacional, la lucha también debemos 
darla en ese terreno. Este es el gran 
desafío. Por eso debemos arreman-
garnos las togas y salir al campo en 
que nos desafían. 

El común de la ciudadanía debe 
saber que hay un mundo académico 
que habla de esto, de la cuestión cri-
minal, que si bien no tiene ningún 
monopolio de la verdad, ha pensa-
do y discutido unas cuantas cosas, 
que se ha equivocado muchísimas 
veces y muy feo, pero que también 
ha aprendido de esos errores. 

Los médicos también se equi-
vocaron muchísimas veces, desde 
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los tiempos en que para curar las 
heridas pasaban ungüentos sobre 
el arma ofensiva hasta los más cer-
canos, en que para curar a los en-
fermos mentales les agujereaban la 
cabeza, pero no por eso nos pone-
mos en manos de los curanderos 
cuando se nos inflama el apéndice. 

Es verdad que hay diferencias 
entre la medicina y la ciencia penal 
y criminológica, y consiste en que 
en esta última se trata siempre del 
poder, lo que no es ajeno a la medi-
cina, pero por lo menos en esta la 
relación no es tan lineal. También 
es cierto que incluso el concepto de 
ciencia depende del poder que de-
cide qué tiene ese estatus. Por eso, 
cuando se habla de ciencia penal 
o de ciencia criminológica, puede 
ponerse en duda lo de ciencia, pero 
también se dice que la medicina no 
es una ciencia, sino un arte. 

Como el mundo académico tam-
bién se equivoca, tampoco es segu-
ro que lo que en él se habla sea la 
realidad. La cuestión de la realidad, 
en este como en tantos otros ámbi-
tos, es algo muy problemático, en 
particular cuando vivimos una era 
mediática, en que todo se construye. 

No me voy a meter en una cues-
tión que se discute desde los albores 
de la filosofía, pero lo cierto es que 
en esta época el problema de la rea-
lidad se ha disparado hasta un lími-
te tal que no faltó quien sostuviese 
que todo es construido, que no hay 
de dónde aferrarse. 

Pero Baudrillard escribía en 
Francia, no sé si tomaba algún ape-
ritivo dulzón en una acera de París, 
y lo hacía antes de Sarkozy y cuando 
nadie pensaba en la hija de Le Pen a 
la cabeza de las encuestas. Nosotros 
estamos aquí, en el fondo del mapa 
o a la cabeza, depende desde dón-
de se lo mire (el norte arriba es una 
mera convención; los neozelande-
ses alguna vez hicieron un mapa 
con el sur arriba), pero por suerte 
lejos de latitudes hoy más peligro-
sas, aunque con todos los inconve-
nientes del subdesarrollo. 

Nos hallamos, por un lado, con 
la publicidad mediática de las cor-
poraciones mundiales y su discurso 
único de represión indiscriminada 
hacia los sectores más pobres o ex-
cluidos; por otro, con el discurso de 
los académicos, aislados en sus ghe-
tos y hablando en dialecto. 

Si junto con el aperitivo nos en-
gullimos las papitas fritas y los ma-
níes y pensamos que nada hay que 
pueda darnos un asidero de realidad, 
estamos perdidos. Y no pretendo ser 
localista y afirmar que cuando digo 
nosotros me refiero sólo a los latinoa-
mericanos, sino que en pocos años 
se ha hecho más que evidente que 
si no hay un mínimo asidero real en 
estas cuestiones, también los fran-
ceses estarían perdidos con Sarkozy 
y la niña Le Pen, para no hablar de 
los norteamericanos y su Tea Party 
(cuando era chico recuerdo que el 
party era algo mucho más divertido). 

La academia, los medios y los muertos
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Perón decía que la única verdad 
es la realidad, pero las papitas fritas 
y los maníes de Baudrillard nos di-
cen poco menos que la realidad no 
existe. ¿Será cierto esto en relación 
con la cuestión criminal? No, por lo 
menos aquí –y no me meto con otras 
cosas que son de los filósofos– esto 
no es cierto. Si le hubiese pregunta-
do cuál es la realidad de la cuestión 
criminal a mi abuela Rosa –que in-
sisto en que razonaba mucho mejor 
que el comunicador que inventó al 
personaje– me había respondido 
con toda sabiduría que la única rea-
lidad en esto son los muertos. 

Y es así, sin duda: la única verdad 
es la realidad, y la única realidad en 
la cuestión criminal son los muertos. 

No cualquier muerto, claro, 
porque la estadística demuestra 
que hay casi un muerto por perso-
na. Como algunos todavía no esta-
mos muertos, existe una pequeña 
diferencia, lo que llevó al inmortal 
poeta portugués Fernando Pessoa 
a afirmar que el hombre es un ca-
dáver postergado. Por cierto, no 
recomiendo su lectura en casos de 
bipolaridad (me parece que antes 
se llamaban alteraciones del cír-
culo tímico, maníaco–depresivos o 
melancólicos, ahora es más com-
plicado, pero tampoco me meto en 
cuestiones diagnósticas). 

En efecto: es cierto que todos 
los vivos –los que vivimos, quiero 
decir– somos postergados, pero hay 
algunos a los que no se los poster-

ga lo suficiente, porque los matan. 
Estos quedan mudos, porque suele 
afirmarse rotundamente que los 
muertos no hablan, lo que es verdad 
en sentido físico, pero sin embargo 
los cadáveres dicen muchas cosas 
que esta afirmación rotunda oculta. 

Veamos: un cadáver a veces llega 
a decirnos hasta quién lo mató (por 
los signos que el autor deja en él), y 
siempre nos dice que está muerto. 
Esta es la más obvia palabra de los 
muertos: decirnos que están muer-
tos. Por eso, cuando se afirma que 
no hay asidero ninguno para la rea-
lidad en la cuestión criminal, lo que 
en verdad hacemos es enmudecer a 
los muertos, ignorar que nos dicen 
que están muertos. 

En mi complicada vida, cuando 
era muy joven, inspeccionaba hos-
pitales municipales y conocí a al-
gunas personas que hablaban con 
los muertos en las morgues; por 
cierto que tenían algunos patitos 
desordenados. Aunque no presu-
mo de mi salud mental, no me de-
dico a eso ahora, sino a algo bien 
diferente: preguntarme qué cadá-
veres adelantados hay en las mor-
gues, en fosas comunes, en el mar 
o quién sabe dónde. 

Por eso, lo que les voy a ir ex-
plicando tiene tres etapas funda-
mentales: lo que nos fue diciendo 
a lo largo de la historia y lo que nos 
dice ahora la academia (la palabra 
de los académicos), lo que nos di-
cen los medios masivos de comu-
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nicación (la palabra de los medios) 
y lo que nos dicen los muertos (la 
palabra de los muertos). Después 
veremos si podemos llegar a algu-
na conclusión que, por mi parte, 
adelanto: el conjunto nos indica 
ante todo prudencia, cautela en 
el uso del poder represivo, mucha 
cautela. 

Este es el programa de esta ex-
posición en su mayor síntesis: saber 
lo que nos dicen los académicos, los 
medios y los muertos. Como me 
puedo arremangar la toga pero no 
quitármela, porque cada uno tiene 
su deformación profesional difícil-
mente controlable pero nunca del 
todo cancelable, comenzaré por la 
palabra de la academia.

Pero para entrar al tema, antes 
debo explicar algunas cuestiones 
sin las cuales no se comprende casi 
nada de los dialectos académicos, 
porque tampoco hay un único dia-
lecto en la cuestión criminal. No 
sólo hay varios dialectos académi-
cos, sino que no suelen entenderse 
entre ellos y, además, no es raro que 
se detesten recíprocamente, aun-
que a veces no lo hagan en voz alta. 
De todas formas, las imputaciones 
recíprocas son la comidilla de los 
congresos y seminarios, los mati-
zan y les dan sabor. 

Más aún: cuando uno pasa de 
un grupo al otro y logra dominar 
el nuevo dialecto, lo consideran un 
traidor o un perdido, que ha dejado 
de ser científico. 

A veces la agresividad alcanza 
niveles cómicos, pero que pueden 
volverse dramáticos, como cuan-
do en los años 70 del –por suer-
te– pasado siglo, según la posición 
del dolo en la teoría del delito se 
pretendía descubrir subversivos. 
¿Ustedes saben qué es la posición 
del dolo en el delito? Pueden que-
darse tranquilos y vivir tantos años 
como Matusalén sin saberlo y sin 
que su existencia se altere en lo más 
mínimo, pero lo cierto es que hace 
cuatro décadas la cosa podía ter-
minar muy mal. 

Lejos de constituir esto una crí-
tica negativa, es la pura descripción 
de la realidad del mundo académi-
co por dentro y, por mi parte, creo 
que es un dato positivo –pese a sus 
inconvenientes– porque demuestra 
lo vivo que está el debate, la pasión 
que se pone en llevarlo adelante, la 
intensidad de las discusiones. 

Tampoco se trata de una carac-
terística contemporánea ni mucho 
menos, sino que siempre ha sido de 
este modo. Nos lo confirma la histo-
ria, la tradición oral en los cuentos 
divertidos de los más viejos y de los 
que lo hemos vivido directamente. 
Quien participa de ese mundo no 
se aburre y puedo asegurarles que 
permite conocer a personalidades 
notables, gente con una capacidad 
de trabajo y una sensibilidad e inte-
ligencia que, si se dedicasen a algo 
con mayor rating, habrían sobresa-
lido en cualquier ámbito. 
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Pero no se alarmen, mi propó-
sito es traducir estos dialectos a 
un lenguaje comprensible para los 
mortales. Espero tener éxito y que 
no me suceda lo que a algunos tra-
ductores, que terminan escribiendo 
castellano con la estructura de la 
lengua original. 

Debo confesar que me sien-
to mucho más seguro por tener a 
Rep a mi lado. Dentro de poco les 
explicaré la función del arte en la 
creación de estereotipos, y creo que 
es necesario combatir en el mismo 
campo para destejer esa construc-
ción. Por otra parte, estoy seguro 
de que los dibujos de Rep perdura-
rán mucho más que lo que yo diga. 
Cuando hace poco leí que había 
fallecido Ferro, volvieron a mi me-
moria Langostino, Bólido, el fan-
tasma Benito, Tara Service, el Libro 
de Oro de Patoruzú, están vivos en 
mí desde la infancia, en tanto que 
hace tiempo que son sólo historia 
quienes en esos años escribían so-
bre la cuestión criminal. 

¿Quién sabe de esto?

Pero volviendo al programa de 
las tres palabras (la de la aca-

demia, la de los medios y la de los 
muertos), si queremos empezar 
por la de la academia, lo primero 
que debemos saber es a quién pre-
guntar. ¿Quién se ocupa académi-
camente de la cuestión criminal? 

El primer movimiento será mirar 
hacia la Facultad de Derecho. Allí 
están y de allí salen los penalistas. 
Saben derecho penal. Sin duda es 
algo que tiene que ver con la cues-
tión criminal. ¿Pero hasta dónde? 

La idea de que el penalista es el 
más autorizado para proporcionar 
los conocimientos científicos acer-
ca de la cuestión criminal es una 
opinión popular, pero no científica. 
Ni de lejos basta con saber derecho 
penal para opinar con fundamento 
científico acerca de la cuestión cri-
minal, aunque sabiéndolo bien pue-
de hacerse mucho para resolver nu-
merosos aspectos fundamentales 
en la práctica, pero eso es otra cosa. 

Es necesario distinguir dos 
ámbitos del conocimiento que son 
muy diferentes, aunque suelen con-
fundirse: el del penalista y el del 
criminólogo, o sea, el del derecho 
penal por un lado y el de la crimi-
nología por el otro. 

Aclaro desde ahora que no se 
llevan nada bien, pero no pueden 
separarse, y aunque declaren estar 
divorciados son como esas parejas 
que se excitan peleando y terminan 
como todos sabemos. En las parejas 
es patológico, claro, pero en lo que 
hace al derecho penal y la crimino-
logía tal vez lo sea un poco menos. 

¿Qué hacen los penalistas? Ante 
todo son juristas, abogados. El de-
recho se divide en ramas: civil, co-
mercial, laboral, administrativo, 
constitucional, etc., y cada día se 
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especializa más y más. Hoy no hay 
nadie que maneje todo el derecho 
en profundidad, como no hay nin-
gún médico que domine todas las 
especialidades. El derecho penal 
es una de esas ramas que se ocupa 
de trabajar la legislación penal para 
proyectar lo que llamamos doctrina 
jurídico-penal, es decir, para pro-
yectar la forma en que los tribuna-
les deben resolver los casos de ma-
nera ordenada, no contradictoria. 

De manera más sintética diría 
que la ciencia del derecho penal que 
se enseña en las cátedras universi-
tarias de todo el mundo se ocupa 
de interpretar las leyes penales de 
modo armónico para facilitar la 
tarea de los jueces, fiscales y de-
fensores. Su trabajo es básicamente 
de interpretación de textos con un 
método bastante complejo, que se 
llama dogmática jurídica, porque 
cada elemento en que descompo-
nen la ley debe ser respetado como 
un dogma, dado que de lo contrario 
no interpretarían sino que crearían 
o modificarían la ley. 

La tarea del penalista es funda-
mental para que los tribunales no 
resuelvan arbitrariamente lo que les 
pluguiese, sino conforme a un or-
den más o menos racional, o sea, re-
publicano y algo previsible. No voy 
a discutir ahora si la dogmática jurí-
dica del penalista consigue o no es-
tos objetivos. Tampoco viene al caso 
ni les interesan mucho a ustedes los 
detalles de estas construcciones. 

La fuente principal de la cien-
cia jurídico-penal de hoy, es decir, 
de la dogmática jurídica aplicada 
a la ley penal, es la doctrina de los 
penalistas alemanes. Los ingleses 
tienen su propia construcción, que 
influye poco en la nuestra. Los fran-
ceses han hecho muy poca dogmá-
tica jurídica, están muy cerca de la 
vieja interpretación literal de la ley 
(lo que se llamaba exégesis). Los 
italianos están bastante próximos a 
los alemanes, aunque con una tra-
dición penal muy sólida y antigua. 
Los suizos y austríacos siguen di-
rectamente las escuelas alemanas. 
Los españoles lo hacen a pie jun-
tillas, casi más que nosotros. En 
toda América Latina se siguen cer-
canamente las escuelas alemanas 
desde hace muchos años. El pe-
nalismo norteamericano es más o 
menos comprensible en la medida 
en que sigue el modelo inglés, pero 
cuando se aparta de él es bastante 
antojadizo. 

Conforme a los principios de la 
ciencia jurídica alemana, los pena-
listas construyen un concepto jurí-
dico del delito que se llama teoría 
general del delito. Las discusiones 
sobre esta teoría son poco menos 
que interminables, pero en gene-
ral se trata de un orden prioritario 
conceptual para establecer, frente a 
una conducta, si es o no delictiva en 
miras a una sentencia. 

Para eso se dice que el delito es 
una conducta típica, antijurídica y 
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culpable. O sea, ante todo debe ser 
una acción humana, es decir, dota-
da de voluntad. En segundo lugar, 
debe estar prohibida por la ley, o 
sea, que cada tipo es la descripción 
que la ley hace de un delito: ma-
tar a otro, apoderarse de una cosa 
mueble ajena, etc. En tercer lugar, 
no debe estar permitida, con las 
excepciones de la legítima defensa 
o del estado de necesidad. Por úl-
timo, debe ser culpable, o sea, re-
prochable al autor: no lo es cuando 
éste no sabía lo que hacía, estaba 
loco (inimputable), etc. 

Esta es la estructura básica sobre 
la que se discute, respetando ciertos 
principios constitucionales como la 
legalidad, por ejemplo, que impide 
que se imponga pena por algo que 
no está estrictamente descripto en 
una ley anterior al hecho, o como la 
lesividad, que requiere que en todo 
delito haya un bien jurídico lesio-
nado o puesto en peligro. 

Como puede verse, el delito de 
los penalistas es una abstracción 
que se construye con un objetivo 
bien determinado, que es llegar a 
una sentencia racional o por lo me-
nos razonable. Pero en la realidad 
social este delito no existe, porque 
en el plano de lo real existen viola-
ciones, homicidios, estafas, robos, 
etc., pero nunca el delito. 

En otros tiempos los penalistas 
también proyectaban los códigos 
y las leyes penales, porque se les 
daba muchísima importancia y con 

razón se consideraba que eran un 
apéndice de la Constitución, dado 
que marcaban límites a la libertad. 

En nuestro país, sin ir más lejos, 
los códigos penales fueron proyec-
tados por Carlos Tejedor en 1866, 
que fue gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires y no llegó a ser 
presidente de la República en lugar 
de Roca porque protagonizó la últi-
ma guerra civil en 1880, y por Ro-
dolfo Moreno (h) en 1917, que tam-
bién fue gobernador de la provincia 
y precandidato a presidente para las 
elecciones de 1944, y fue derrotado 
en el interior del partido conserva-
dor por Patrón Costas, lo que preci-
pitó el golpe de 1943.

Entre medio hubo varios pro-
yectos, y el más importante fue el 
de 1891, obra de los fundadores de 
nuestra Facultad de Filosofía y Le-
tras, que eran los jóvenes brillantes 
de la época: Rivarola, Piñero y Ma-
tienzo. Los tres fueron destacados 
personajes públicos y uno de ellos, 
Matienzo, fue candidato a la vice-
presidencia de la República. 

La trayectoria jurídica, intelec-
tual y política de estos proyectis-
tas prueba que se tomaban muy en 
serio las leyes penales, lo que hoy 
cambió rotundamente, pues ahora 
las hacen los asesores de los políti-
cos, conforme a la agenda que les 
marcan los medios masivos de co-
municación. 

Por eso, los penalistas tampoco 
hacen hoy las leyes penales y se ocu-
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pan casi exclusivamente de lo que 
les cuento, es decir, de su interpre-
tación, en la forma en que lo señalé. 

Lógicamente, se preguntarán 
qué es lo que saben estos señores 
acerca de la realidad del delito, de lo 
que pasa en el mundo en que todos 
vivimos, de lo que hacen los delin-
cuentes, los policías, los jueces, las 
víctimas, los empresarios mediá-
ticos, los periodistas, etc. Sencilla-
mente, lo mismo que cualquier ve-
cino que lee los diarios y mira tele-
visión, porque el penalista se ocupa 
de la ley, no de la realidad. 

Esto, que puede llamar la aten-
ción de quien no se haya asomado 
antes a este mundo, es sabido e in-
cluso teorizado. Desde chiquito, 
cuando uno entra a la Facultad de 
Derecho, le explican que allí se es-
tudian relaciones de normas, de de-
ber ser y no de ser.

Incluso hay toda una corriente 
que pretende un corte radical entre 
los estudios del deber ser y del ser. 
Son los neokantianos, que dividen 
los conocimientos entre ciencias de 
la naturaleza y ciencias de la cultu-
ra. El derecho sería una ciencia de 
la cultura y lo que pasa en el mundo 
en que vivimos todos los días sería 
materia de las ciencias de la natura-
leza. ¿Les parece un poco esquizo-
frénico? Algo de eso hay, es cierto. 

La división fue tan tajante que 
permitió que la gran mayoría de los 
penalistas de tiempos del nazismo 
pasasen tranquilamente desde el 

Imperio Alemán hasta la posguerra 
por sobre Weimar, los crímenes del 
ascenso del nazismo, las masacres, 
el genocidio, la guerra, sin enterarse 
de los millones de cadáveres. Todo 
eso pertenecía a las ciencias de la 
naturaleza y por lo tanto a ellos no 
les incumbía. 

Para que se tranquilicen les diré 
que hoy no todo el derecho penal si-
gue este camino, aunque no faltan 
nostálgicos que intentan atrinche-
rarse en las normas. De cualquier 
manera, eso es cuestión del derecho 
penal, o sea, de lo que no nos ocu-
paremos aquí en cuanto tal, sino 
precisamente de lo que pertenece 
al mundo del ser, en el que vivimos 
todos los días. 

De esto se ocupa la criminolo-
gía precisamente, donde conver-
gen muchos datos que provienen 
de diferentes fuentes: sociología, 
economía, antropología, discipli-
nas psi, historia, etc., que tratan de 
respondernos qué es y qué pasa con 
el poder punitivo, con la violencia 
productora de cadáveres, etc.

Por supuesto que esta palabra 
de la academia también estuvo pla-
gada de palabrotas (o por lo menos 
estas son las que tenemos ganas de 
decirle a veces), y pasó por diferen-
tes etapas. Primero se preguntó por 
las causas del delito, lo que se llamó 
criminología etiológica, y trataron 
de responderle los demonólogos, 
los juristas y los filósofos, hasta los 
médicos, los psicólogos y los soció-
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logos. Mucho más recientemente 
advirtió que el poder punitivo tam-
bién era causa del delito, y pasó a 
analizarlo y a cuestionarlo, con di-
ferente intensidad crítica. 

Estas son las etapas que recorre-
remos después de dar un pantalla-
zo general sobre el poder punitivo 
y su función real en el marco del 
poder planetario. 

La academia, los medios y los muertos
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El poder punitivo es como la 
milanesa con papas fritas, es 

decir, nadie se pregunta por qué 
existe. Parece que siempre ha esta-
do allí. Pero no es así.

Alguien comparó el tiempo de 
nuestro pequeño planeta con una 
semana y advirtió que aparecimos 

en el último minuto antes de la 
medianoche del domingo. No sé 
cuándo apareció la milanesa, pero 
en esos segundos geológicos que 
llevamos arañando la superficie de 
la tierra, sólo cargamos con el po-
der punitivo por algunas décimas 
de segundo. 

El poder punitivo
y la verticalización social
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 El humano es social, no sobre-
vive aislado, y en toda sociedad hay 
poder y coerción. Todo grupo hu-
mano conoció siempre dos formas 
de coerción cuya legitimidad casi 
no se discute, aunque pueda discu-
tirse cómo se ejerce. 

Una es la coerción que detiene 
un proceso lesivo en curso o inmi-
nente: cuando se está por caer una 
pared o alguien me corre por la ca-
lle con un cuchillo, hay un poder 
social que demuele la pared aunque 
el dueño se oponga, o que desarma 
al que quiere clavarme el cuchillo. 
Eso que hoy se llama coerción direc-
ta, en otra época se llamaba poder 
de policía, y en el estado está regu-
lada por el derecho administrativo.

Otra es la coerción que se prac-
tica para reparar o restituir cuando 
alguien causó un daño. Esta es hoy 
propia del derecho civil y de otras 
ramas del derecho. 

Pero el poder punitivo es dife-
rente, no existió en todos los grupos 
humanos, sino que surgió mucho 
más tarde. ¿Por qué? ¿Qué lo dife-
rencia de estas otras coerciones? 

Las dos formas de coerción an-
tes referidas resuelven los conflic-
tos: una porque evita el daño, otra 
porque lo repara. Pero cuando en 
la coerción reparadora alguien que 
manda dice el lesionado soy yo y 
aparta al que realmente sufrió la le-
sión, allí es cuando surge el poder 
punitivo, o sea, cuando el cacique, 
rey, señor, autoridad o quien sea, 

reemplaza a la víctima, la confisca. 
Lo comprobamos en cualquier 

caso: si una persona agrede a otra 
y le quiebra un hueso, el estado se 
lleva al agresor, lo pena alegando 
que lo hace para disuadir a otros 
de romper huesos o para enseñar-
le a no hacerlo de nuevo o para lo 
que sea, y el que sufre con el hueso 
roto debe acudir a la justicia civil, 
en la que no puede obtener nada si 
el agresor no tiene bienes. 

El poder punitivo redujo a la 
persona con el hueso roto a un 
mero dato, porque no toma parte 
en la decisión punitiva del conflic-
to. Más aún: debe mostrar su hueso 
roto y si no lo hace el poder puniti-
vo la amenaza como testigo remi-
so y puede llevarla por la fuerza a 
mostrar lo que el agresor le hizo. 

La característica del poder pu-
nitivo es, pues, la confiscación de la 
víctima, o sea, que es un modelo que 
no resuelve el conflicto, porque una 
de las partes (el lesionado) está por 
definición excluida de la decisión. 
Lo punitivo no resuelve el conflicto 
sino que lo cuelga, como una prenda 
que se saca del lavarropas y se tien-
de en la soga hasta que se seque.

Encerramos al agresor un tiem-
po y lo soltamos cuando el conflic-
to se secó. Es cierto que podemos 
matarlo, pero en ese caso no haría-
mos otra cosa que dejar el conflicto 
colgado para siempre. A la víctima 
no le reponemos nada, no le paga-
mos el tratamiento, el tiempo la-
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boral perdido, nada. Ni siquiera le 
damos un diploma de víctima para 
que lo cuelgue en un rincón de la 
casa. A nadie se le ocurría obligar 
a trabajar al agresor para reparar 
al lesionado, amenazándole con 
unos azotes en público, como ha-
cen nuestros pueblos originarios, 
porque eso sería práctico pero lo 
consideramos incivilizado. 

Además, frente a otros modelos 
de efectiva solución del conflicto, 
lo punitivo se comporta de modo 
excluyente, porque no sólo no lo 
resuelve sino que también impide o 
dificulta su combinación con otros 
modelos que lo resuelven. Es obvio 
que cuando encerramos al marido 
golpeador, la mujer y los hijos deben 
arreglarse como puedan para vivir, 
porque la bestia bruta ya no trabaja 
y por ende no cobra un salario.

Imaginemos que un niño rompe 
a patadas un vidrio en la escuela. La 
dirección puede llamar al padre del 
pequeño energúmeno para que pa-
gue el vidrio, puede enviarlo al psico-
pedagogo para ver qué le pasa al chi-
co, también puede sentarse a conver-
sar con el pibe para averiguar si algo 
le hace mal y lo irrita. Son tres formas 
de modelos no punitivos: reparador, 
terapéutico y conciliatorio. Pueden 
aplicarse los tres modelos, porque no 
se excluyen. En cambio, si el director 
decide que la rotura del vidrio afecta 
su autoridad y aplica el modelo puni-
tivo expulsando al niño, ninguno de 
los otros puede aplicarse. 

Es claro que el director, al ex-
pulsar al niño, refuerza su autori-
dad vertical sobre la comunidad 
escolar. Es decir, que el modelo pu-
nitivo no es un modelo de solución 
de conflictos, sino de decisión ver-
tical de poder. Por eso, justamente, 
es que aparece en las sociedades 
cuando estas se verticalizan jerár-
quicamente. 

El modelo reparador es de so-
lución horizontal y el punitivo de 
decisión vertical. Aparece cuando 
las sociedades van tomando la for-
ma de ejércitos con clases, castas, 
jerarquías, etc. Por eso surgió en 
muchos lugares del planeta, siem-
pre que una sociedad empezó a 
verticalizarse jerárquicamente. La 
arqueología penal estudia esto en 
sociedades lejanas. 

Hubo una sociedad que se ver-
ticalizó con muchas fuerza en Eu-
ropa: la romana. Cuando Roma 
pasó de la República al imperio 
su poder punitivo se hizo mucho 
más fuerte y cruel. ¿Y qué pue-
de hacer una sociedad cuando se 
verticaliza hasta asumir forma 
de ejército? La respuesta es obvia: 
conquistar a otras. Roma con-
quistó casi toda Europa. ¿Cómo 
lo pudo hacer? Porque tenía una 
estructura colonizante, o sea, je-
rarquizada, en forma de ejército. 
Esa estructura, montada median-
te el poder punitivo, es la necesa-
ria para la empresa de conquista y 
colonización. 

El poder punitivo y la verticalización social
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Pero Roma decayó casi sin que 
nadie la empujara, sus emperado-
res eran generales que jugaban al 
golpe de estado, se la pasaban in-
trigando o neutralizando intrigas, 
y en sus ratos de ocio se divertían 
con queridas y esclavos nubios. Se 
relajaron las costumbres, dicen los 
moralistas. 

Pero no cayó por las queridas y 
los esclavos, sino porque la estruc-
tura vertical proporciona el poder 
colonizador, imperial, pero luego 
se solidifica hasta inmovilizar a la 
sociedad, las clases devienen castas, 
le quita flexibilidad para adaptar-
se a nuevas circunstancias, la hace 
vulnerable a los nuevos enemigos. 
En ese momento decae y pierde el 
poder. Llegaron los bárbaros con 
sus sociedades horizontales, que 
ocuparon territorios prácticamen-
te caminando, y el poder punitivo 
desapareció casi por completo. 

Los germanos resolvían sus 
conflictos de otra manera: cuando 
un germano le daba un garrotazo 
en la cabeza a otro, corría y se re-
fugiaba en la iglesia, donde no se 
lo podía tocar (asilo eclesiástico). 
Con eso evitaba el primer impulso 
vindicativo, pero de inmediato se 
reunían los dos germanos viejos, 
jefes de clanes, y uno le hacía notar 
al otro que tenía un germano ave-
riado y eso había que resolverlo de 
algún modo, porque de lo contrario 
se iban a dar entre los clanes como 
en la guerra, porque así lo mandaba 

la venganza de la sangre (Blutrache, 
le decían), lo que no convenía a nin-
guno de los dos. Y la cosa se arre-
glaba con una reparación, se entre-
gaban animales, metales, cosas, etc. 
(lo que se llamaba Wertgeld).

Había un único crimen al que 
aplicaban el modelo punitivo: la 
traición. Al traidor lo colgaban de 
un árbol: proditores et transfugas 
arboribus suspendunt, recuerda el 
viejo Tácito al relatar las costum-
bres de los germanos. Las otras 
ofensas se arreglaban entre partes. 
En el barrio pasa lo mismo con el 
buchón, aunque se resuelve con me-
nos violencia. 

¿Pero por qué hay que darle tan-
ta importancia a Roma, si estamos 
tan lejos y nunca un romano ha 
puesto un pie en América? Preci-
samente porque la historia sigue, el 
poder punitivo desapareció casi por 
completo (salvo unos cuantos trai-
dores colgados de los árboles), hasta 
que un día a los señores se les ocu-
rrió que era buen negocio confiscar 
a la víctima y que también servía 
para reforzarles el poder, y volvie-
ron a las andadas haciendo renacer 
al poder punitivo en los siglos XII 
y XIII europeos. Y aquí empieza 
a interesarnos a nosotros, porque 
ya no desapareció, y lleva casi mil 
años funcionando, verticalizó a las 
sociedades europeas, les dio estruc-
tura corporativa, en forma de ejér-
cito, y les permitió salir a colonizar 
todo el planeta. 
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El poder punitivo fue el instru-
mento de verticalización social que 
permitió a Europa colonizarnos. La 
Península Ibérica asumió el lide-
razgo porque adquirió carácter ver-
tical para conquistar a los islámicos 
del sur, aunque dicen hasta hoy que 
los reconquistaron, lo que es dudoso 
después de setecientos años de per-
manencia de estos allí y de una ci-

vilización que era brillante. Cuan-
do terminaron de convertirlos al 
cristianismo a los golpes, los muy 
Católicos Reyes hicieron lo que 
hace todo ejército: homogeneiza-
ron el discurso religioso y para eso 
obligaron a los judíos a convertir-
se como marranos o a irse, y así el 
frente interno quedó rezando a un 
mismo Dios en versión de los reyes. 

El poder punitivo y la verticalización social
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A decir verdad, la verticaliza-
ción europea había comenzado un 
poco antes de los siglos XII y XIII, 
o sea, alrededor del año 1.000, 
cuando todas las leyes locales que 
iban surgiendo tímidamente re-
gularon las relaciones familiares y 
sexuales de manera detalladísima, 
más que la propiedad. Esto se ex-
plica porque todo ejército necesita 
cabos y sargentos a cuyo mando 
queden las pequeñas unidades de 
tropa. La verticalización comen-
zó por abajo, como debía ser, por-
que es sabido que una revolución 
triunfa cuando se insubordinan las 
tropas; por ende, lo primero que 
debe hacer quien quiere reforzar el 
poder vertical es asegurarse de que 
los mandos bajos las controlan. 

El cabo de este ejército social fue 
el pater, bajo cuyo mando quedaron 
todos los seres inferiores: mujeres, 
niños, siervos, esclavos, animales 
domésticos, etc. (viejos había po-
cos, la gente se moría muy joven). El 
patriarcado no es más que el poder 
de los cabos y sargentos de la socie-
dad corporativa, fruto del primer 
paso de la disciplina vertical. 

El propio pater imponía los cas-
tigos a los seres inferiores, salvo ca-
sos de insubordinación, como las 
mujeres díscolas y los gays o traido-
res, que no asumían debidamente 
su rol de pater. Como nadie podía 
permitir la insubordinación de la 
tropa porque hundía el barco, las 
luchas que siguieron fueron entre 

señores, pero todos reafirmaron el 
orden sobre los inferiores. 

El poder punitivo se fue exten-
diendo, pero no había suficientes 
leyes y las que había eran caóticas. 
Menos aún se disponía de un dis-
curso legitimante de ese poder re-
naciente. En ese momento apare-
cieron las universidades en el nor-
te de Italia y con ellas los juristas, 
que como debían hacer el discurso 
pero no tenían leyes razonables, no 
tuvieron mejor idea de traer el Di-
gesto de Justiniano y comenzar a 
comentarlo. 

Así nació la ciencia jurídico-pe-
nal, con supuestos comentarios al 
Digesto. ¿Y qué era el famoso Diges-
to? Nada menos que una colección 
de antiguas leyes romanas, recolec-
tadas por encargo del emperador 
Justiniano, que nunca fue empera-
dor en Roma sino en Constantino-
pla, cuando ya el imperio de occi-
dente –o sea, Roma– había caído en 
poder de los germanos. 

Las leyes penales recopiladas en 
el Digesto eran las peores y, además, 
con algunos retoques deformantes 
del propio Justiniano, que desde la 
romanización del cristianismo (que 
suele llamarse cristianización de 
Roma) se consideraba jefe religioso 
y perseguía con singular saña y ale-
gría a los no cristianos, entre ellos a 
quienes seguían adorando a los dio-
sas romanos. A esta inyección legal 
de los primeros juristas se la llamó 
recepción del derecho romano. 
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La ciencia jurídico-penal nació, 
pues, importando de Constantino-
pla los llamados libris terribilis del 
Digesto. Los primeros penalistas se 
llamaron glosadores porque apa-
rentaban comentar esas leyes, aun-
que con el pretexto de comentarlas 
decían lo que querían, pero comen-
zaron a ensayar alguna lógica inter-
na en su discurso. 

Por supuesto que quienes de-
bían legitimar esas leyes atroces no 
podían confesar que el poder pu-
nitivo sirve para verticalizar y co-
lonizar, por lo que siempre se trató 
de encontrar alguna justificación 
para cada ley penal, basada en una 
necesidad fundada en hechos del 
mundo real. Como se trataba de 
legitimaciones sobre argumentos 
fácticos, los supuestos comentarios 
de los glosadores y posglosadores 
mezclaban el derecho penal con la 
criminología. 

Así comenzaron las palabras 
de la academia en las universi-
dades del norte italiano hace mil 
años, pero el poder que en todos 
los tiempos estas legitimaron no 
fue otro que el instrumento de ver-
ticalización social que posibilitó 
la colonización. Ese poder no se 
extendió porque Enrique el Nave-
gante se largase al África o porque 
Cristóbal Colón con el cuento de 
las joyas de la reina armase las ca-
rabelas, sino porque el poder puni-
tivo había dado forma de ejército a 
esas sociedades. Sin caer en fanta-

sías no verificables, lo cierto es que 
los nórdicos llegaron a América 
antes que Colón, pero como no te-
nían una estructura colonizadora 
se murieron de frío en el norte sin 
animarse a seguir hacia el sur. 

Y la historia reiteró el proceso 
romano: España no pudo modifi-
car su estructura vertical cuando 
amaneció el industrialismo en el 
siglo XVIII y terminó perdiendo 
su imperio y hegemonía, que pasó 
a las potencias del centro y norte 
europeo. El poder punitivo ya no 
desapareció, pero quedó limitado 
a su función interior, apuntalando 
una sociedad inmóvil.

Como lo punitivo es clave de 
poder planetario, lo que a su res-
pecto se diga no resulta de una in-
genua búsqueda de conocimientos, 
de curiosidad científica desintere-
sada en ámbitos académicos, sino 
que se enfrenta con el meollo de la 
expansión colonial. Por eso, todo lo 
que se diga en criminología es polí-
tico, porque siempre será funcional 
o disfuncional al poder, lo que no 
cambia aunque quien lo diga lo ig-
nore o lo niegue. 

Por eso no podemos eludir el 
pasado, porque si lo ignoramos no 
sabremos dónde estamos parados. 
Lo que interesa del pasado no es 
si María Antonieta se dejó seducir 
por el collar, si Catalina se llevó a 
la cama a Miranda, si la reina Isa-
bel se bañaba o si Ludwig II hacía 
orgías con sus guardias mientras 

El poder punitivo y la verticalización social
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soñaba palacios de Disneylandia, 
sino saber dónde estamos parados 
en una continuidad de poder, que 
en su flujo nos trajo a este lugar. Y la 
cuestión criminal es central en esta 
corriente que no para, como algo 
del presente, que es pura proyec-
ción del pasado. Si no comprende-
mos que la edad media no ha termi-
nado no podemos entrever adónde 
vamos, o peor, adónde podemos ir 
(lo que excuso decir, incluso por 
razones de buena educación). 

Como la edad media no ha 
terminado, nada del pasado está 
muerto ni enterrado, sino sólo 
oculto, y no por azar. No es un pa-
sado que vuelve, sino que nunca 
se ha ido, porque allí está el poder 
punitivo, su función verticalizante, 
sus tendencias expansivas, sus re-
sultados letales. 

Desde esta perspectiva, el pasa-
do no evoca aburridas lecciones con 
fechas y próceres movidos por azar 
o genialidad, sino que nos muestra 
un zoológico de fósiles vivientes y 
no en un museo paleontológico. 
Por eso, si quieren seguirme, debo 
empezar por el pasado, para que no 
nos coma un tiranosaurio. 

Estamos habituados a que el lo-
cutor atildado comunique la noti-
cia sangrienta con voz cavernosa, 
preludiando la exhortación a re-
formar el código penal y de inme-
diato vaya al corte para anunciar 
productos íntimos. Pero también 
estamos acostumbrados a que eso 

genere un mar de opiniones dis-
pares y en distintos tonos: hay que 
matar a todos; hay que dejar actuar 
a la policía para que dé palos; hay 
que aplicar el talión; hay que tener 
buenas cárceles para resocializar; 
hay que atender a los factores so-
ciales; no hay que atenderlos por-
que no todos los pobres delinquen; 
no sólo los pobres delinquen; y un 
larguísimo etcétera. 

Creo que muchos se sorprende-
rían si se les dijese que los estados 
absolutos mataban a todos hace 
varios cientos de años, que desde 
la inquisición se dieron palos, que 
el talión lo sostuvo Kant en el siglo 
XVIII, que la resocialización viene 
del positivismo del siglo XIX, de los 
factores sociales es cosa de muchos 
y en especial de Bonger hace un 
siglo, que la negación de los facto-
res sociales era de Garofalo a fines 
del ochocientos, que los delitos de 
cuello blanco fueron teorizados por 
Sutherland hace sesenta años, etc. 
Nada de esto ha muerto y si en la 
criminología académica no se sos-
tienen algunas tesis porque ya no 
son políticamente correctas, se si-
guen sosteniendo con escaso disi-
mulo en la criminología mediática. 

¿Pero qué quiero decir con que 
la edad media no ha terminado? 
Por un lado que somos hoy un pro-
ducto de aquel poder punitivo que 
renació en ese tiempo y permitió a 
los colonizadores europeos ocupar 
América, África y Oceanía, escla-
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vizar, diezmar y hasta extinguir a 
los pueblos originarios, transpor-
tar a millones de africanos, avan-
zar sobre el mundo con masacres y 
depredación colonialista y neoco-
lonialista.

Pero, por otro lado, quiero de-
cir que los discursos legitiman-
tes del poder punitivo de la edad 
media están plenamente vigentes, 
hasta el punto de que la crimino-
logía nació como saber autónomo 
en las postrimerías del medioevo y 
fijó una estructura que permanece 
casi inalterada y reaparece cada 
vez que el poder punitivo quiere 
liberarse de todo límite y desem-
bocar en una masacre. 

Cuando renació el poder puni-
tivo, el obispo de Roma –el Papa– 
estaba deseoso de contener a todos 
los que pretendían comunicarse di-
rectamente con Dios al margen de 
su mediación o de la de sus depen-
dientes. Para reforzar ese monopo-
lio telefónico –y también para con-
centrar poder económico– estable-
ció una jurisdicción, o sea, un cuer-
po de jueces propios encargados de 
perseguir a los revoltosos, llamados 
herejes. Ese fue el tribunal del Santo 
Oficio o inquisición romana. 

La reaparición del poder puni-
tivo y el surgimiento de la inqui-
sición cambiaron todo. Hasta ese 
momento, en los procesos de partes 
la verdad se establecía por las orda-
lías o pruebas de Dios. Los jueces 
anteriores a la vuelta del Digesto y 

a los inquisidores, eran en realidad 
árbitros deportivos, pues la ordalía 
más frecuente era el duelo. El que 
vencía era quien tenía razón, por-
que se invocaba a Dios y éste baja-
ba mágicamente y se expresaba en 
el duelo, permitiendo ganar sólo al 
que tenía razón. Los jueces no juz-
gaban sino que cuidaban que no 
hubiese fraude. El que decidía era 
Dios. Pueden imaginarse que esos 
jueces tenían una absoluta tranqui-
lidad de conciencia. 

Con las leyes romanas impe-
riales inyectadas por los juristas, 
la verdad pasó a establecerse por 
interrogación, por inquisitio. El im-
putado debía ser interrogado, y si 
no quería responder se le extraía la 
verdad por la violencia, la tortura. 
Para eso habían secuestrado a Dios 
y la ordalía se había vuelto innece-
saria, pues ya Dios estaba siempre 
del lado del que ejercía la violencia. 
El poder tenía atado a Dios, porque 
siempre hacía el bien. 

Según Foucault todo el saber 
adoptó el método del interrogatorio 
violento. Algo de eso parece haber 
si comparamos la inquisición con 
la vivisección, pero volvamos a lo 
nuestro. La inquisición romana 
ejercía el poder de juzgar en toda 
Europa porque no había estados 
nacionales y los señores feudales 
no podían impedirlo, pese a que les 
molestaba. En España, donde la so-
ciedad ya tenía forma de ejército, el 
poder de la inquisición no fue papal 
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sino que estaba al servicio del rey, a 
diferencia del resto de Europa. Por 
eso la inquisición española tiene 
una historia separada de la romana. 

Con este instrumento, el Papa 
masacró rápidamente a unos cuan-
tos herejes (los albigenses, los cáta-
ros, etc.). También se juntó con los 
franceses para fritar a los templa-
rios y repartirse sus riquezas, im-
putándoles que eran gays y tenían 
un ritual de iniciación de someti-
miento sexual, medio leather style. 
Pero pronto la inquisición se quedó 
sin trabajo y sin enemigo, porque los 
había matado a todos. Para justifi-
car su brutal poder punitivo nece-
sitaba un enemigo que tuviese más 
aguante, que fuese de mejor calidad. 
Así fue como apeló a un enemigo de 
muy buen material, que duró varios 
siglos: Satán, que en hebreo signifi-
ca, justamente, enemigo. 

Como era difícil explicar seme-
jante poder sanguinario en el mar-
co de una religión cuyo Dios no 
era guerrero, sino una víctima eje-
cutada en un instrumento de tor-
tura propio del poder punitivo del 
imperio romano (equivalente a la 
silla eléctrica del siglo XX), era ne-
cesario inventarle un enemigo gue-
rrero, y así Satán terminó siendo el 
comandante en jefe de un ejército 
compuesto por legiones de diablos. 

Para eso le vino muy bien la 
cosmovisión que casi diez siglos 
antes había imaginado San Agus-
tín, que había vivido en el norte de 

África en el siglo IV y después de 
participar en cuanta fiesta pudo, 
cuando le bajaron las hormonas 
–y como antes había combinado 
sus andanzas con el maniqueís-
mo– imaginó que había dos mun-
dos enfrentados en forma de espe-
jo: uno de Dios y otro de Satán, la 
ciudad de Dios y la del diablo. 

Ambas ciudades tenían equi-
pos rivales: los del diablo se dedi-
caban al deporte de tentar a los de 
Dios porque estos podían salvarse, 
en tanto que ellos, como ángeles 
caídos, estaban irremisiblemente 
condenados a ser destruidos en el 
juicio final y, por lo tanto, trataban 
de postergarlo y de bajar el núme-
ro de salvables. No quedaba claro 
por qué no los destruyeron antes 
y era necesario esperar el juicio, 
pero no importa. 

Lo cierto es que en ese mundo 
macizo pero perfectamente dividi-
do no había posibilidad de neutra-
lidad: o se estaba con Dios o con Sa-
tán. Todo lo que quedaba fuera de 
la ciudad de Dios era dominio satá-
nico, incluyendo los dioses paganos 
(y después lo serían las religiones de 
nuestros pueblos originarios).

Cabe aclarar que el pobre San 
Agustín no mató a nadie, sino que 
sólo armó ese discurso y, como ha-
bía muerto casi mil años antes de la 
inquisición, se ahorró la pena de ver 
lo que se hacía con éste. Hubo otros 
ideólogos que tuvieron menos suer-
te y la vida les dio la oportunidad de 
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quejarse y arrepentirse, viendo cómo 
usaban sus ideas. Agustín tuvo in-
cluso destellos muy inteligentes, 
como el de enunciar la primera polí-
tica de reducción de daños en mate-
ria de aborto. 

Pero cuando el Papa se valió 
del invento agustiniano para per-
seguir todo lo que no se sometía a 
su poder y consagró la inquisición 
a luchar contra Satán, como éste no 
aparecía por ningún lado, tuvo que 
agarrársela con algunos humanos 
y ya no le quedaban herejes. Por 
ende, la emprendió contra la mitad 
de la especie humana, contra las 
mujeres. Para eso se inventó la teo-
ría del pacto satánico. 

Satán no podía actuar solo, 
necesitaba la complicidad de hu-
manos (no me pregunten por qué, 
porque no lo sé). Para eso había 
humanos que celebraban un pacto 
con el enemigo, con Satán. Era un 
contrato de compra-venta prohibi-
do, y que por su naturaleza sólo po-
dían celebrarlo humanos inferio-
res, o sea, las mujeres. ¿Por qué? Por 
razones genéticas, biológicas: tenían 
un defecto de fábrica por provenir 
de una costilla curva del pecho del 
hombre, lo que contrasta con la rec-
titud de éste (no sé tampoco dónde 
el hombre es recto, pero sigamos). 
Por eso tienen menos inteligencia, y, 
por ende, menos fe. Lo ratificaban 
inventando que fémina proviene de 
fe y minus, o sea, menos fe (es menti-
ra, pues femina viene del sánscrito, 

del verbo que significa amamantar).
Así fue como la inquisición se 

dedicó a controlar a las mujeres 
díscolas y libró a la combustión a 
unos cuantos miles de ellas por 
brujas en casi toda Europa. 

Pero el poder de Satán y sus mu-
chachos fue muy estudiado y teori-
zado por los encargados de la inqui-
sición, que fueron los dominicos, 
orden fundada por Santo Domingo 
de Guzmán, y que también fueron 
conocidos como perros del Señor 
(canes del Dominus). Estos fueron 
los primeros criminólogos, como 
estudiosos de la etiología u origen 
del mal. Es claro que entonces no se 
llamaron criminólogos sino demo-
nólogos. Casi ningún criminólogo 
acepta ese origen, porque no es una 
buena partida de nacimiento; pre-
fieren considerarse herederos del 
Iluminismo o incluso del siglo XIX 
y olvidar el nombre de los viejos de-
monólogos, a los que nadie mencio-
na. Pero lo cierto es que nadie tiene 
la culpa por sus ascendientes. 

Pero la demonología no dejó de 
crear contradicciones, porque los 
juristas –glosadores y posglosado-
res– habían tratado de sistematizar 
sus especulaciones conforme a cier-
ta lógica, que tomaban de la ética 
tradicional. Esto se debe a que en 
la medida en que se quiera dotar 
de alguna lógica interna el discurso 
legitimante del poder punitivo, sur-
ge un mínimo de límites, porque la 
necesidad no es infinita. Justamente, 

El poder punitivo y la verticalización social
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para eliminar esos límites, creando 
una necesidad casi infinita y absolu-
ta, fue que se autonomizó la crimi-
nología con el nombre demonología. 

Los juristas pretendían que la 
pena hacía pagar la deuda del de-
lito. Si el crimen resultaba de una 
elección libre, había que retribuir 
el mal con el mal. La idea de cul-
pa dominaba sus elucubraciones. 
Les recuerdo que culpa y deuda son 
sinónimos. El viejo padre nuestro 
decía perdónanos nuestras deudas y 
no hablaba de los pagarés que fir-
mábamos, sino de nuestras culpas. 
En alemán, Schuld tiene también 
ese doble significado. Esto ponía 
un pequeño límite a la pena, exigía 
cierta proporción con el reproche 
de la culpa. 

Y como la mujer era inferior, 
era menos inteligente que el hom-
bre, debía ser menos culpable y por 
ende merecer menos pena. Los ju-
ristas las consideraban niñas, en 
permanente estado de inmadurez. 

Pero los inquisidores no se ate-
nían a la culpa, sino al grado de 
peligro que presentaban las brujas 
y Satán, que ponía en riesgo a la 
humanidad. Para los demonólogos 

había una emergencia gravísima y 
nada debía obstaculizar la repre-
sión preventiva. Aquí surgió una 
cuestión que hasta hoy no se solu-
cionó: ¿La pena se fija por la culpa o 
por la peligrosidad? Los penalistas 
siguen discutiendo la incoherencia 
con parches, mientras los jueces de-
ciden lo que les parece. 

Como vemos, la edad media 
está presente. En su tiempo esto 
se resolvió argumentando que el 
pacto satánico era un crimen más 
grave que el pecado original, por-
que en éste Adán y Eva habían sido 
engañados, pero el pacto con Satán 
se celebraba con voluntad plena, 
con conciencia del mal y, además, 
era una traición, nada menos que 
para la ciudad de Dios, con lo cual 
había que seguir la tradición ger-
mana. Cabe hacer notar que los 
germanos eran más ecológicos, 
porque no dañaban los árboles, en 
cambio los inquisidores quemaban 
su madera. Pero lo cierto es que 
este modelo marcó la estructura 
de todos los discursos posteriores 
legitimantes de masacres. Por eso 
será necesario detenerse en el aná-
lisis de esa estructura. 
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Los demonólogos elaboraron un 
discurso muy bien armado para 

liberar su poder punitivo de todo lí-
mite, en función de una emergencia 
desatada por Satán y sus muchachos 

en combinación con las chicas terre-
nas. Por cierto que si alguien sos-
tuviese hoy esta tesis sería irremi-
siblemente psiquiatrizado. Pero no 
podemos quedarnos en la anécdota, 

La estructura inquisitorial
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porque aunque parezca mentira la 
estructura demonológica se mantie-
ne hasta el presente. 

Los discursos tienen una estruc-
tura y un contenido. Se trata de algo 
parecido a un programa de compu-
tación, supongamos que alimenta-
do con los libros de una biblioteca. 
Podemos cargar el programa con 
libros esotéricos y tendremos una 
biblioteca de esa naturaleza, pero 
también podemos vaciar su conte-
nido y recargarlo con otros libros 
y tendremos bibliotecas de medi-
cina, física, química, historia o lo 
que sea. Pues bien: lo que perma-
nece del discurso inquisitorial o 
demonológico no es el contenido, 
sino justamente el programa, la 
estructura. 

A lo largo de los siglos se vació 
y se volvió a alimentar el mismo 
programa con otras informacio-
nes, con datos de nuevas emer-
gencias, creíbles según las pautas 
culturales de cada momento: se 
dejó de creer en Satán y sus chicas, 
pero se creyeron otras cosas que 
hoy tampoco son creíbles, aunque 
se sigue alimentando el programa 
con datos que hoy son creíbles y 
mañana serán tan increíbles como 
Satán, sus legiones de diablos y sus 
muchachas. 

Desde la inquisición hasta hoy 
se sucedieron los discursos con 
idéntica estructura: se alega una 
emergencia, como una amenaza 
extraordinaria que pone en ries-

go a la humanidad, a casi toda la 
humanidad, a la nación, al mun-
do occidental, etc., y el miedo a la 
emergencia se usa para eliminar 
cualquier obstáculo al poder puni-
tivo que se presenta como la única 
solución para neutralizarlo. Todo el 
que quiera oponerse u objetar ese 
poder es también un enemigo, un 
cómplice o un idiota útil. Por ende, 
se vende como necesaria no sólo 
la eliminación de la amenaza sino 
también la de todos los que objetan 
u obstaculizan al poder punitivo en 
su pretendida tarea salvadora. 

Por supuesto que el poder puni-
tivo no se dedica a eliminar el peli-
gro de la emergencia, sino a vertica-
lizar más el poder social; la emer-
gencia es sólo el elemento discursi-
vo legitimante de su desenfreno. 

Esto se verifica a lo largo de 
unos ochocientos años de suce-
sivas emergencias, algunas de las 
cuales implicaban cierto peligro 
real, pero nunca el poder punitivo 
eliminó ninguno de esos peligros. 
Satán está un poco cabizbajo, con 
su tridente despuntado y su cola 
quebrada; el alcoholismo sigue 
haciendo estragos; las drogas se 
expanden cada día más; la sífilis 
se resolvió con la penicilina; la tu-
berculosis con la estreptomicina; 
el bloque soviético implosionó; los 
herejes hicieron sus iglesias nacio-
nales; la degeneración de la especie 
y el peligro de las razas inferiores 
pasó a ser una gran mentira; las 
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brujas siguen cocinando sus pu-
cheros raros y como máximo crean 
algún problema bromatológico. 
Los peligros o bien se inventaron o 
cuando eran reales desaparecieron 
por otros medios o permanecen y 
hasta se amplían, pero a lo largo de 
ochocientos años, jamás el poder 
punitivo eliminó un riesgo real. 

En mi barrio dirían que el dis-
curso inquisitorial siempre fue y si-
gue siendo un modo de enroscarle la 
víbora a la gilada. Más académica-
mente diríamos que es un inmenso 
engaño, una tremenda estafa y que 
el poder punitivo, al proyectarse en 
la opinión de las personas como el 
remedio para todo, no es más que 
el máximo delito de propaganda 
desleal de nuestra civilización. 

Se trata del instrumento discur-
sivo que proporciona la base para 
crear un estado de paranoia colecti-
va que sirve para que quien opera el 
poder punitivo lo ejerza sin ningún 
límite y contra quienes le molestan. 

Pero por desgracia, cuando apa-
rece un discurso con estructura 
inquisitorial y nadie detiene su ins-
talación, la consecuencia última es 
una masacre. Así sucedió con las 
mujeres quemadas, con las vícti-
mas de las mafias y de la corrupción 
producidas por la prohibición del 
alcohol y de las drogas; con los ene-
migos del occidente cristiano, ma-
sacrados por la seguridad nacional 
o por el franquismo; con los enfer-
mos y discapacitados esterilizados o 

asesinados por la eugenesia ; con la 
eliminación en los campos de con-
centración nazistas; y con muchos 
millones de personas, pero ya me 
estoy metiendo con la palabra de 
los muertos, que es una cuestión que 
dejaré para más adelante.

Veamos ahora cómo los demo-
nólogos instalaron esta estructura 
discursiva originaria que perma-
nece inconmovible hasta el pre-
sente. Por cierto que estos pioneros 
fueron muchos y escribieron una 
cantidad de libros muy sofistica-
dos. La criminología no registra los 
nombres de sus fundadores, porque 
los niega, como a esos antepasados 
bucaneros, contrabandistas o es-
clavistas a quienes todos ocultan y 
nadie reconoce. 

No vale la pena rescatar a todos 
ellos, porque de cualquier modo no 
creo que ningún instituto de cri-
minología de nuestros días quiera 
ostentar alguno de esos nombres. 
Para quien se interese en el tema, 
sí vale la pena decirle que hay al-
guna antología bien hecha. Para 
nuestros efectos es mejor centrar-
nos en la obra tardía pero sintética 
que consagra la autonomía de la 
criminología respecto del derecho 
penal, exponiendo por vez prime-
ra en forma orgánica una completa 
teoría sobre el origen del crimen, o 
sea, una exposición de la llamada 
etiología criminal. Se trata del Ma-
lleus maleficarum o Martillo de las 
brujas de 1484. 

La estructura inquisitorial
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A este respecto –y entre parén-
tesis– es bueno recordar que la in-
quisición romana tuvo su esplen-
dor en los tiempos feudales, pero 
cuando los estados nacionales se 
organizaron como fuertes monar-
quías, éstas reclamaron para sí sus 
poderes punitivos y se los fueron 
quitando al Papa, de modo que la 
tarea de quemar mujeres pasó a ser 
desempeñada por jueces estata-
les dependientes de los monarcas 
y príncipes, algunos de los cuales 
no menguaron en su entusiasmo 
por la combustión. Se siguieron 
quemando mujeres hasta el siglo 
XVIII, pero lo hicieron los estados, 
en tanto el Papa ya no se ocupaba 
de ellas sino de los luteranos y re-
formados. Desde el siglo XV, o sea, 
con la llamada contrarreforma, la 
inquisición romana se dedicaba a 
estos últimos y no ponía ningún 
énfasis en las mujeres. 

De cualquier manera, los jueces 
estatales de Europa central siguie-
ron usando como manual el Mar-
tillo de las brujas, que se hallaba en 
la guía oficial de los quemadores 
de mujeres desde que el 5 de se-
tiembre de 1494 el tenebroso Ino-
cencio VIII lo había consagrado 
como tal mediante la bula Summis 
desiderantes affectibus. 

El Martillo fue escrito por dos 
inquisidores muy particulares: el al-
saciano Heinrich Krämer y el suizo 
alemán Jakob Sprenger. Este último 
era un sujeto de vida monacal que 

tenía apariciones y fama de beato, 
pero Krämer –también conocido 
como Institoris (que en latín signi-
fica tendero, lo mismo que Krämer 
en alemán)– era algo más proble-
mático, pues el obispo lo suspen-
dió en sus funciones porque en su 
afán incendiario le estaba dejando 
la diócesis sin mujeres y, además, 
según las malas lenguas, se había 
quedado con algún vuelto de indul-
gencias. Se discute, pero también 
parece que falsificó la recomenda-
ción del manualito por parte de la 
Universidad de Colonia, para darle 
mayor sustento académico. 

Lo cierto es que estos dos perso-
najes produjeron esta obra singu-
lar, que fue un best seller durante 
doscientos años, tiempo en el cual 
fue el libro más impreso después de 
la Biblia. Como dato curioso debo 
advertir, que si alguien quiere leerlo 
en castellano o portugués, hoy debe 
buscarlo en las secciones de libros 
esotéricos de las librerías. 

Su lectura es a veces aburrida, 
pero no tiene desperdicio, al mar-
gen de que no podemos dejar de 
pensar que sus autores son dos de-
lirantes con fijaciones sexuales in-
sólitas. La verdad es que para tener 
una idea completa del universo cul-
tural de la edad media no se puede 
prescindir de Dante, por supuesto, 
pero tampoco del Malleus malefi-
carum. Una misma época produjo 
un poeta sublime como Alighieri 
y dos delirantes alucinados como 
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Sprenger y Krämer. Tal vez hoy 
pase lo mismo. 

El delirio está muy bien sistema-
tizado y es la primera vez en la his-
toria que se construyó una obra que 
integró en un sistema armónico la 
criminología (origen del mal) con el 
derecho penal (manifestaciones del 
mal), con el procesal penal (cómo 
se investiga el mal) y con la crimi-
nalística (datos para descubrirlo en 
la práctica). La elaboración es, por 
ende, bastante sofisticada.

Como el contenido con que 
rellenaron la estructura que fun-
daban es para nosotros tan dispa-
ratado, tiene la ventaja de que en 
razón de esa tremenda distancia 
temporal y cultural, nos permite 
ver con mayor claridad los prin-
cipales núcleos estructurales que 
permanecen hasta la actualidad 
desde el origen mismo de la cri-
minología. Por eso, repasarlos no 
es un mero divertimento, sino una 
constatación de su permanencia a 
través de los siglos. Paso a señalar 
veinte de estos núcleos, aunque ad-
vierto que hay más, con los que no 
quiero aburrirlos. 

1. El crimen que provoca la 
emergencia es el más grave de todos. 
Como vimos, los inquisidores soste-
nían que era aún más grave que el 
pecado original. Siguieron otros en 
el tiempo: subversión, terrorismo, 
uso de tóxicos, etc. La gravedad del 
crimen se exalta al máximo porque 
de ella depende el grado de peligro 

de la emergencia y del correspon-
diente poder del represor. 

2. La emergencia sólo puede com-
batirse mediante una guerra, o sea 
que el lenguaje no puede menos que 
ser bélico. Los autores pretenden sa-
ber cómo estaban organizadas las 
huestes de Satán, suponemos que 
porque habían logrado infiltrar al-
gún agente encubierto en el infierno. 
Bush y Obama siempre dijeron lo 
mismo, y sin lugar a dudas el prime-
ro usó el mismo procedimiento para 
descubrir las armas químicas en Irak, 
que luego Satán hizo desaparecer. 

3. Su frecuencia es alarmante, 
decían que Alemania estaba llena 
de brujas, más que cualquier otro 
país. Es lo mismo que nos dicen 
por televisión todos los días y a toda 
hora: en nuestro país hay más crí-
menes que en cualquier otro (nues-
tro país puede ser cualquiera en el 
que haya un televisor). 

4. El peor criminal es quien 
duda de la emergencia. Cuando 
alguien pide números y duda de la 
gravedad y frecuencia corre serios 
riesgos, porque se erige en enemigo, 
no de la sociedad ni de la huma-
nidad, sino del que ejerce el poder 
punitivo. Aunque hoy queda mal 
que lo quemen como postulaban 
Sprenger y Krämer, no dudo que 
muchos lamentan que los tiempos 
hayan cambiado. 

5. Debe neutralizarse cualquier 
fuente de autoridad que diga lo 
contrario. En tiempos de los in-

La estructura inquisitorial
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quisidores había un canon, es de-
cir, una ley muy antigua, el Canon 
episcopi, que se refería a una secta 
de mujeres (las hijas de Diana) que 
había existido muchos años antes y 
a las que no se les atribuía ningún 
poder maléfico y se negaba que pu-
dieran volar. Es claro que un vene-
rable texto de esta naturaleza es un 
obstáculo para el discurso, como lo 
puede ser una verificación científi-
ca o fundada con seriedad. 

Cuando se produce este fenó-
meno hay tres soluciones discursi-
vas: la fuente es falsa (por ejemplo: 
no se recalienta el planeta, los cien-
tíficos que dicen lo contrario no sa-
ben nada o falsean la realidad), es 
verdadera pero se refiere a otra cosa 
(las hijas de Diana no eran como 
las brujas alemanas; los ladrones de 
antes eran buenos y caballerescos, 
no como los de ahora; los anarquis-
tas no eran como los subversivos, 
etc.), o se la interpreta mal (el Ca-
non no dice exactamente eso, lo que 
los técnicos dicen es otra cosa, hay 
que hacer distinciones, etc.). 

Para Sprenger y Krämer las bru-
jas volaban en serio, y si no hubie-
sen volado y sólo se ilusionaban, 
igual había que fritarlas porque 
pactaban con Satán y listo. 

6. La valoración de los hechos 
se invierte por completo. Es lo que 
muchos años después Merton lla-
marán alquimia moral. Si la bruja 
no confesaba pese a la brutal tor-
tura, era porque Satán le daba fuer-

zas; si desesperada se ahorcaba era 
porque Satán se la había llevado 
para que no confiese y se salve en el 
más allá (porque aunque confesase 
la iban a matar igual). Si enloque-
cía con la tortura y reía era porque 
Satán se burlaba de los inquisidores. 
Nada cambia: si los presos estudian 
es para delinquir mejor, si se arre-
pienten son simuladores, si se matan 
es porque son criminales, si alguien 
pide una tregua está simulando para 
contraatacar. 

7. El delirio sirve de coartada 
para encubrir muchos delitos. Si un 
cura estaba observando el pene de 
un confesante, era porque trataba 
de convencerlo de que no lo había 
perdido por obra de un encanta-
miento; si otro aparece desnudo 
dentro de un silo, contará que Satán 
lo llevó a un banquete y como no 
quiso jurarle fidelidad lo arrojó allí; 
si un santón es encontrado debajo 
de la cama de una mujer, será por-
que Satán se apoderó de su cuerpo 
para esconderse. Cuando un inves-
tigador es sorprendido en curva, 
hasta hoy se suele decir que se estaba 
infiltrando; el terrorismo también es 
útil para eliminar a los maridos mo-
lestos de las amantes; etc. 

8. Las imágenes rectoras son in-
maculadas: esto lo llevaban al ex-
tremo de sostener que los ángeles 
y Jesús no completaban el proceso 
alimenticio, o sea, que no defeca-
ban, sino que disolvían el alimen-
to en el estómago. La pureza de los 
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líderes en toda emergencia es algo 
que se cuida con singular esmero, 
en especial su corrección sexual. 
Para los inquisidores los diablos ni 
siquiera tenían orgasmos (porque al 
final también eran ángeles), o sea, 
que copulaban con las brujas sólo 
para hacer el mal; eran una suerte 
de sadomasoquistas anorgásmicos. 

9. Los enemigos son inferiores. 
La misoginia del Malleus es extre-
ma: la mujer es inferior biológica y 
genéticamente, lo que verificaban 
con nutridas citas en que mezcla-
ban indistintamente a paganos y 
padres de la Iglesia. Casi todas las 
emergencias son promovidas por 
inferiores en la historia posterior: 
mestizos, mulatos, razas coloni-
zadas o degeneradas, defectuosos, 
discapacitados, enfermos, degene-
rados, etc. Como no podían elimi-
nar a todas las mujeres, se conten-
tan con quemar sólo a las díscolas. 

10. La inferioridad puede exten-
derse: las hijas de las brujas tenían 
predisposición a la brujería. Esto 
puede pasar por razones genéti-
cas, pues los diablos sabían a quién 
sacarle el semen y dónde ponerlo 
para producir este efecto; sería lo 
contrario a la eugenesia y se llama-
ría disgenesia, aunque como para 
los diablos era bueno se trataría de 
una eugenesia diabólica. Pero no 
nos embrollemos más. También 
podía haber transmisión por ca-
racteres adquiridos a partir de la 
brujería de la madre. 

Los hijos del aquelarre no eran 
hijos de diablos, porque estos son 
ángeles y no tienen semen, sólo 
adoptan forma humana, pero en 
realidad son de aire concentrado, 
como una suerte de muñecos infla-
bles de sex-shop, aunque saben de 
ingeniería genética. 

Aquí los inquisidores, con si-
glos de anticipación, combinan a 
Darwin con Lamarck, igual que en 
emergencias posteriores: hay que 
matarlo si es inferior genéticamen-
te, como hacían los nazis; hay que 
criarlo con una familia sana si la 
inferioridad proviene de la educa-
ción, como hicieron Franco o nues-
tros dictadores. 

11. Las víctimas no deben co-
locarse en situación de vulnerabi-
lidad, porque los vicios favorecen 
la acción de Satán. Quienes tienen 
amantes antes de casarse provocan 
que éstas, cuando se sienten des-
pechadas, hagan sortilegios para 
matar a sus mujeres. Es necesario 
vivir en orden para cuidarse del 
enemigo; todo desorden puede ser 
aprovechado por éste. El que ejerce 
el poder punitivo quiere moralizar, 
en verdad para facilitarse la tarea.

12. Es una regla inveterada que 
el poder punitivo descontrolado 
quiere un mundo regular y gris, 
aburrido, al que pueda controlar 
sin problemas: todo lo que salga de 
lo usual es sospechoso. La alegría 
conspira contra el control y baja el 
nivel de paranoia, porque la fiesta 
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hace pensar en otra cosa, la gente 
se distrae. Los inquisidores advier-
ten contra el peligro de las fiestas 
populares: siempre son los dark de 
la época. 

13. Los inquisidores niegan los 
daños colaterales, afirmando que 
no hay terceros inocentes, sino 
que siempre el castigo es merecido, 
aunque se fundan en un dogma: 
por algo será. En muchas masacres 
se sostiene que no hay inocentes, 
que todos son culpables, aunque no 
hayan hecho nada. 

14. Los inquisidores son infali-
bles y más si son puros: san Maca-
rio, porque era puro, era el único 
que veía a una mujer cuando los de-
más, por efecto de la brujería, veían 
una yegua, hasta que Macario la 
desencantó y los demás pudieron 
ver a la mujer. La pureza garantiza 
la perfecta percepción de los he-
chos. Es lo que pasa con los grandes 
empresarios de masacres: son los 
únicos puros que ven claro; por eso 
hay que seguirlos y no discutirles. 

15. Los inquisidores no admiten 
errores, quien es condenado es cul-
pable y la condena es prueba sufi-
ciente; nunca hubo un error y todas 
las mujeres quemadas eran brujas. 
Es obvio que las cenizas no ape-
lan. La única razón que daban para 
negar algún error era que Dios no 
podía permitirlo, porque como sa-
bemos estaba secuestrado por ellos. 
Los sucesivos empresarios de emer-
gencias masacradoras no pudieron 

decir lo mismo, porque Dios ya se 
les había escapado. Por eso apela-
ron a la tesis de que es inevitable 
que en toda guerra caigan algunos 
inocentes. 

16. Se eximen de toda ética fren-
te al infractor: pueden prometer de 
todo y después no cumplirlo. La 
inferioridad de la bruja los autoriza 
a eso. Lo mismo pasa en cualquier 
emergencia, los empresarios masa-
cradores no tienen códigos, porque 
no vale la pena frente a los terro-
ristas, subversivos, criminales, de-
generados, extranjeros enemigos, 
enfermos, etc. 

17. Los inquisidores son inmu-
nes al mal que combaten: Satán no 
puede engañarlos a ellos, porque 
Dios no lo permitiría. En lo suce-
sivo será su ciencia o conocimiento 
especial lo que los hará inmunes. El 
inspector de impositiva no ayudará 
a evadir, el funcionario que comba-
te el tráfico no ayudará a traficar, 
etc. Todo poder punitivo garantiza 
que sus agentes son inmunes al mal 
y cuanto más desenfrenado es, ma-
yor es la garantía de inmunidad y 
menor la posibilidad de ser desen-
mascarados.

18. El mal tiende a prolongarse. 
Las parteras eliminaban a niños no 
bautizados para que no se complete 
el número de elegidos y se poster-
gue el juicio final, así ellos sobrevi-
vían más tiempo. Siempre el mal se 
prolonga y el razonamiento lleva a 
exigir por eso su erradicación total 
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y absoluta: la masacre debe ser radi-
cal y definitiva.

 19. La creencia en el poder de 
las brujas era un prejuicio de la 
época. El Malleus lo refuerza al ex-
tremo con la garantía del saber aca-
démico de su tiempo. No en vano 
Krämer hizo algo no del todo claro 
para obtener el apoyo de la Uni-
versidad de Köln. Todas las emer-
gencias posteriores explotaron y 
profundizaron prejuicios; es lo que 
se llama una política völkisch o po-
pularista (no populista, que es otra 
cosa muy diferente).

20. El Malleus garantiza la re-
producción de la clientela: a la 
mujer no se la torturaba para que 
confesase, sino para que revelase 

los nombres de sus cómplices, y la 
mera mención de un nombre dado 
bajo tortura autorizaba a torturar 
también a la persona mencionada. 
Toda emergencia cuida que la clien-
tela no se termine, porque si se ago-
ta pierde sentido su poder punitivo, 
como le había sucedido al Papa des-
pués de las masacres de los cátaros 
y otros herejes. 

Esta es, en su mayor síntesis, la 
estructura fundacional del poder 
punitivo ilimitado, trabajada du-
rante doscientos años y sintetizada 
tardíamente por el Malleus en 1494, 
pero que hasta hoy se ha mantenido 
en todas las fabricaciones de emer-
gencias que se hicieron en los seis 
siglos posteriores. 

La estructura inquisitorial
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El Malleus es una obra tardía 
porque en el siglo siguiente a su 
aparición se consolidaron las mo-
narquías y con algunas de ellas las 
iglesias nacionales. La inquisición 
papal tuvo que ponerse las pilas 
para cuidar que los adeptos a estas 
iglesias nacionales no sublevasen la 
parte que quedaba bajo su control, 
por lo cual dejó un poco de lado a 
las mujeres y se ocupó de quemar 
reformados. Los reformados, por 
su parte, también practicaban la 
combustión con gran entusiasmo, 
como Calvino que se cargó a Ser-
vet porque parece que no le hizo 
gracia que la sangre circulara. Es 
obvio que la sangre siguió circu-
lando, pero no la de Servet. 

Por cierto que el poder de los in-
quisidores y de sus muchachos era 
codiciado por otros y, entre estos, 
por los médicos, que aspiraban a 
pinchar por lo menos un poco de 
ese poder. 

Tendremos más adelante opor-
tunidad de verificar que los médi-
cos siempre le tuvieron ganas al po-
der punitivo y llegaron a dominar 
su discurso legitimante con horri-
bles consecuencias masacradoras. 
Pero el primer avance del poder 
médico sobre el campo punitivo lo 
intentó en 1563 un médico protes-
tante de los Países Bajos, Johann 
Weyer (o Weier o Wier), quien 
publicó en Basilea un libro que se 
llama Las tretas del demonio y que 
rápidamente corrió por Europa ar-

mando considerable revuelo. 
Wier no negaba la inferioridad de 

la mujer ni la existencia de las brujas 
y menos su peligrosidad, pues seguía 
manejándose dentro de la misma 
visión agustiniana del mundo con-
figurado por las ciudades espejadas 
de Dios y Satán. Pero Wier introdu-
jo la novedad de que las brujas eran 
melancólicas y que por eso Satán se 
aprovechaba de ellas, explotando su 
enfermedad. No está de más recor-
dar desde ahora que la melancolía 
era lo que luego con Charcot se lla-
maría histeria. 

Al mismo tiempo, como buen 
protestante, aprovechaba para de-
cir que los verdaderos brujos eran 
los curas exorcistas, que practi-
caban su magia ante fetiches, que 
eran los santos católicos. Cabe 
aclarar que había un gremio de 
exorcistas que protestaban cada 
vez que un cura no agremiado se 
lanzaba a exorcizar a alguien. 

Pero volviendo a Wier, debemos 
advertir que había hecho viajes a 
lugares lejanos y estudiado varias 
plantas alucinógenas, por lo que 
también afirmaba que muchas de 
estas mujeres sufrían los efectos de 
intoxicaciones por atropina, opio y 
hashish (la marihuana y la cocaína 
no habían llegado). 

La novedad introducida por 
Wier es muy interesante, porque 
da lugar a lo que hoy subsiste y que 
se llama medidas de seguridad. El 
poder punitivo puede liberarse de 
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límites argumentando de varias 
maneras, y en esto nunca se que-
da corto, pues el ingenio perverso 
que caracteriza sus discursos legi-
timantes es inusitadamente fértil. 
Uno de ellos consiste en ocultar o 
disimular su propio carácter puni-
tivo, lo que se sigue haciendo me-
diante el expeditivo recurso de de-
jar de llamar penas a las penas. Esto 
fue lo que Wier introdujo.

En efecto: vimos que había una 
contradicción entre la pena limita-
da por el reproche de culpabilidad 
fundado en la elección del infrac-
tor, donde se le cobra su culpa, 
propio de los juristas (glosadores 
y posglosadores), y la peligrosidad 
sostenida por los demonólogos, 
pues los primeros no podían justi-
ficar las penas máximas a las muje-
res, porque eran menos inteligen-
tes y, por ende, debían ser menos 
culpables. 

La solución transaccional se en-
contró en aumentar hasta el máximo 
la gravedad del delito de las brujas y 
hacerla superior al mismo pecado 
original, con lo cual por cualquiera 
de las dos vías se habilitaba la com-
bustión, recurso que cuatrocientos 
años después volverían a usar los 
penalistas del nazismo. 

Wier propuso una variante 
consistente en que a las brujas se 
las sacara del campo de los juristas 
y de los inquisidores y se las dejase 
en manos de los médicos, de modo 
que estos las pudiesen meter en los 

manicomios, que eran en su tiem-
po asilos infectos peores que las 
cárceles, donde no sobrevivirían 
mucho tiempo. De este modo no se 
penaba formalmente a las mujeres, 
pero materialmente se las privaba 
de libertad hasta su muerte o poco 
menos, aunque suponemos que las 
de clase alta podrían ser atendidas 
a domicilio.

Es interesante observar que 
hasta hoy en el derecho penal se 
discute si la pena se fija por la cul-
pabilidad o por la peligrosidad, 
aunque se disimule la terminolo-
gía tratando de combinar parches 
contradictorios. En estas combi-
naciones de lo no compaginable, 
lo más frecuente en la legislación 
comparada es que se prevea fijar la 
pena según la culpabilidad, pero 
que a los peligrosos o enemigos se 
los deje a merced de medidas ad-
ministrativas de seguridad. Así ve-
rificamos que no estamos hablan-
do de historia en el sentido más 
usual del término, sino en el del 
presente, o sea, que una vez más 
confirmamos que la edad media 
no terminó. 

De cualquier manera, esta pri-
mera tentativa de manotear el po-
der punitivo por parte de los mé-
dicos no le hizo gracia a la Iglesia, 
pero tampoco a los reyes y prínci-
pes. Un jesuita belga como Wier, 
pero hijo de padre español, Martín 
del Río, sostuvo que éste era un he-
reje porque negaba que las brujas 
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volasen y que además era un mago. 
Por ende, si Wier hubiera caído en 
manos católicas les hubiese permi-
tido celebrar un asado más.

Pero como la quema de muje-
res ya no se practicaba tanto por 
la Iglesia sino por los jueces de los 
reyes, la propuesta de Wier alarmó 
a los teóricos que estaban echando 
las bases del concepto de soberanía, 
porque Wier quería arrebatarles un 
poder que estaba pasando rápida-
mente a sus soberanos. Wier no 
sólo se había metido con el poder 
del Papa sino también con el de los 
soberanos: estaba bien que lo dis-
putasen entre ellos, pero no que al-
guien pretendiera sacárselo a am-
bos y dejar de quemar a las mujeres 
para meterlas en sus asilos.

Los dos teóricos más fuertes 
del emergente concepto de sobera-
nía –hoy tan destartalado– fueron 
en el siglo XVI el inglés Thomas 
Hobbes y el francés Jean Bodin (o 
Bodino). Este último publicó un 
libro en respuesta a Wier en 1580: 
De la démonomanie des sorciers. 

De l’inquisition des sorciers. 
Bodin se daba cuenta de que el 

manotazo médico no se limitaba 
a las brujas, sino que amenazaba 
ir mucho más lejos y, por lo tanto, 
discurría que con el mismo criterio 
todos los criminales deberían ser 
psiquiatrizados. 

Pero no fue sólo Bodin quien 
percibió la gravedad de la amenaza 
médica al poder de los soberanos, 
porque el propio hijo de María Es-
tuardo, el rey Jacobo I de Inglate-
rra y VI de Escocia, perseguidor 
un tanto desganado de católicos y 
puritanos, en los ratos de ocio que 
le permitía la atención de sus favo-
ritos –dado que a la reina le dis-
pensaba muy poca– escribió una 
Demonología en respuesta a Wier. 

Esto da cuenta de que desde el 
primer intento serio de la corpora-
ción médica, todos los dueños del 
discurso del poder punitivo hicie-
ron sonar la alarma, lo que apare-
ce más que justificado a la luz de 
los hechos ocurridos tres siglos 
más tarde. 
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Hemos visto que los inquisi-
dores eclesiásticos en el siglo 

XVI ya no se ocupaban mucho de 
las brujas. Esto se debió a que el 
Papa nombró a un cardenal em-
bajador en España y éste vio cómo 
funcionaba allí la inquisición, que 
era un instrumento muy eficaz de 

verticalización al servicio del rey, 
dedicado a convertir en cenizas 
a todos los disidentes peligrosos 
para la corona (llamados herejes), 
en particular a los que trataban de 
introducir el desorden con ideas 
de las iglesias reformadas naciona-
les de otros países. 

Siempre hubo rebeldes
y transgresores
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Pues bien, este cardenal volvió a 
Roma y cuando murió el Papa fue 
electo para reemplazarlo. Ni lerdo 
ni perezoso, copió la organización 
de la inquisición española para 
combatir a los reformados y sus he-
rejías, o sea, a todos los que no le 
respondían, revitalizando la deca-
dente inquisición romana y transfi-
riendo su conducción a los jesuitas. 

Aquí vemos un cambio de cor-
poración hegemónica, en el que el 
primado del discurso sobre la cues-
tión criminal pasó de los domini-
cos a los jesuitas, al tiempo que el 
discurso se centraba en los lute-
ranos y otros herejes y dejaba de 
lado a las brujas, cuya combustión 
pasó a ser decidida por los jueces 
de los reyes y príncipes, quienes si-
guieron practicándola con singular 
pasión incendiaria, en especial en 
Europa central, validos siempre de 
las enseñanzas del famoso Malleus. 

Sin embargo, no todos estaban 
tan locos en ese tiempo, pues hubo 
autores que escribieron contra esta 
práctica, en particular algunos je-
suitas. Pero el gran rebelde fue Frie-
drich Spee, quien en 1631 publicó 
un libro exclusivamente destinado 
a destruir el Malleus y a los doctri-
narios que legitimaban la combus-
tión de mujeres por brujería. Como 
era natural, por elemental pruden-
cia publicó el libro anónimamente 
y sin la licencia de los superiores 
de su orden, todo lo cual constituía 
una falta gravísima. 

En todas las épocas el transgre-
sor es un enigma. ¿Cómo surge? 
¿Por qué alguien desafía el poder o 
los valores dominantes aun a costa 
de graves riesgos? Hay quienes afir-
man que se trata de casos en que lo 
enseñado de chico contrasta muy 
fuertemente con lo que se verifica 
luego en la vida adulta, pero lo cier-
to es que eso nos pasa más o menos 
a todos y para resolverlo suelen es-
tar los psicoanalistas. 

De todas formas, y sin descartar 
esa posibilidad, lo cierto es que por 
suerte siempre hay transgresores y, 
en el caso de Spee, no podemos ve-
rificar si de niño en lugar de cuen-
tos de hadas le leían relatos de bru-
jas y tampoco podemos hacerle un 
reportaje y preguntarle al respecto. 

A juzgar por lo que relatan los 
biógrafos de Spee, parece que le 
encargaron la confesión de todas 
las brujas de su comarca antes de 
quemarlas, y el pobre se traumó 
tanto que su cabello se fue llenando 
de canas, no justamente porque las 
nieves del tiempo blanquearan su 
sien, puesto que era muy joven. 

El libro de este rebelde canoso 
se llamó Cautio criminalis, o sea, 
cautela o prudencia criminal. El 
mismo título de la obra era mo-
lesto porque encerraba una ironía: 
la Constitutio criminalis era la vi-
gente y brutal ordenanza criminal 
de Carlos V, o sea, el texto legal de 
inusitada crueldad que rigió en el 
derecho penal común alemán desde 
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1532 hasta fines del siglo XVIII y en 
función del cual quemaban mujeres 
los jueces del emperador del Sacro 
Imperio Romano-Germánico y, una 
vez disuelto éste, los de los príncipes 
que se consideraban herederos del 
imperio desmembrado. 

Es curioso, pero Spee no era un 
jurista ni un criminólogo, sino un 
poeta y, según los especialistas, el 
mejor poeta alemán de su tiempo, 
además de un destacado teólogo. 

Pues bien: este rebelde canoso –o 
encanecido–, cansado de las bruta-
lidades e iniquidades de las que era 
testigo (a lo que tal vez conviniese 
agregar que las tinturas de su tiem-
po no eran buenas), decidió jugarse 
con todo en su libro y se despachó a 
gusto, sin ahorrarse ningún detalle 
ni adjetivo.

Spee no anduvo con vueltas y 
no se enredó en discusiones sobre 
el poder de Satán ni de las brujas: 
comienza diciendo que no discute 
su existencia, pero afirmando que 
nunca conoció a ninguna y que no 
había bruja alguna entre las muje-
res que había confesado antes de ser 
quemadas. Por el contrario: afirma 
que con el procedimiento inquisito-
rial cualquiera podía ser condena-
do por brujería. 

El canoso no era ningún tonto 
–nunca un buen poeta puede ser-
lo– y, por ende, tomó el camino co-
rrecto en cualquier crítica al poder 
punitivo, evitando caer en la tram-
pa usual que desvía la cuestión 

hacia la gravedad del mal que éste 
pretende combatir y contra el que 
libra su guerra. Si el poder punitivo 
no sirve para lo que pretende, no es 
cuestión de entrar en la discusión 
acerca de la maldad de lo que dice 
combatir, sino –simplemente– de 
mostrar que no lo hace. 

En las discusiones sobre las ac-
tuales andanzas de Satán (o el ene-
migo) no tiene sentido debatir sobre 
si la cocaína es dañina, porque no 
cabe duda de que lo es; lo importante 
es mostrar que la pretendida guerra 
a la cocaína provocó cuarenta mil 
muertos en México en los últimos 
cuatro años, buena parte de ellos 
decapitados y castrados, cuando la 
cocaína hubiese demorado casi un 
siglo en cargarse a la misma cantidad 
de personas por efecto de sobredosis. 
Tampoco tiene sentido discutir la 
perversidad del terrorismo, sino ha-
cer notar que la supuesta guerra cau-
só ya muchos más muertos inocentes 
que el propio terrorismo. Spee supo 
esto en 1631, aunque muchos comu-
nicadores sociales no hayan caído en 
la cuenta hasta el presente. Tal vez a 
Spee le fue más fácil entenderlo por-
que no veía televisión.

 Nuestro encanecido jesuita se 
preguntaba cómo era posible que 
sucediesen esas aberraciones, qué 
era lo que permitía que continua-
se semejante barbarie. En primer 
lugar lo atribuye a la ignorancia de 
la población, es decir, a la desin-
formación, o sea, a la criminología 
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mediática de su tiempo, cargada de 
prejuicios que se reforzaban desde 
las plazas y los púlpitos, o sea, a lo 
que hoy llamamos técnica völkisch 
(populacherista, que algunos tra-
ducen mal por populista, que ob-
viamente no es lo mismo). 

Además, destacaba la respon-
sabilidad de la iglesia, entendiendo 
por tal a los teóricos, es decir, a los 
dominicos y sus seguidores, que 
repetían las consignas discursivas 
de la criminología académica de su 
tiempo, legitimante de esos asesi-
natos. 

Seguía atribuyendo culpas a los 
príncipes, que de ese modo podían 
cargarle todos los males a Satán y 
a sus muchachas, pero sobre todo, 
porque no controlaban a sus subor-
dinados, a quienes dejaban hacer a 
gusto. Esto hoy lo llamamos auto-
nomización policial, o sea, permitir 
que la corporación policial actúe 
fuera de todo control político, para 
lo cual se le asignan ámbitos de re-
caudación autónoma, también se-
ñalados por Spee. 

En efecto: los inquisidores ofi-
ciales de los príncipes cobraban por 
bruja ejecutada, o sea, que trabaja-
ban a destajo. Por eso se esforzaban 
por obtener el nombre de otra can-
didata, a efectos de que nunca se les 
agotase la clientela y, además, atri-
buían a Satán el suicidio de algu-
nas de esas infelices, porque en ese 
caso no cobraban. Los príncipes 
no pagaban por brujas suicidadas, 

porque no les servían como espec-
táculo popular. 

Pero como si esto fuese poco, 
también cuenta Spee que se dedica-
ban a recorrer los domicilios solici-
tando contribuciones para su santa 
labor de purificación, o sea, que se 
trataba de una venta de protección 
mafiosa. Como vemos, hay pocas 
cosas nuevas bajo el sol. 

Por último, nuestro canoso poe-
ta destacaba algo que es hasta hoy 
moneda corriente en el lenguaje 
jurídico: los eufemismos. Cuando 
en las actas se hacía constar que 
las mujeres confesaban voluntaria-
mente, era porque lo habían hecho 
una vez suspendidas y descoyunta-
das, dado que sólo se consideraba 
confesión bajo tormento cuando se 
aplicaban los hierros. 

El libro de Spee es un poco abu-
rrido y bastante desordenado, pues 
está escrito con el método de las 
cuestiones, o sea, preguntas y res-
puestas. Son cincuenta y dos cues-
tiones y en las últimas no ahorra 
calificativos: considera que la que-
ma de mujeres puede compararse 
con lo que hacía Nerón a los cris-
tianos, lo que implica que los jueces 
de los príncipes eran criminales. 
Nadie se había animado a seme-
jante adjetivación y habría de pasar 
más de un siglo y medio hasta que 
dijese lo mismo Jean Paul Marat, 
el revolucionario francés execrado 
por toda la historiografía fascista 
posterior. 
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Lo que cabe destacar como más 
significativo de este texto es que, así 
como el Malleus fijó la estructura 
del discurso inquisitorial, la Cautio 
lo hizo con el discurso crítico. En 
efecto: cualquier discurso crítico 
del poder inquisitorial y del poder 
punitivo en general, desde 1631 
hasta la fecha, destaca 1) el incum-
plimiento de sus fines manifiestos 
por el poder punitivo, 2) la función 
de los medios de comunicación, 3) 
la de los teóricos convencionales le-
gitimantes, 4) su conveniencia para 
el poder político o económico, 5) la 
autonomización policial, y 6) la co-
rrupción o recaudación autónoma. 

Desde la crítica liberal al poder 
punitivo del antiguo régimen hasta 
las teorías de la criminología críti-
ca de las últimas décadas del siglo 
pasado, estos elementos estructu-
rales están presentes en el discur-
so deslegitimante o crítico de todo 
poder punitivo. 

En este sentido, Spee fijó otro 
programa de computación que en 
cada época en que florece la críti-
ca se vuelve a llenar con los datos 
correspondientes al tiempo de cada 
autor. Puede decirse que hasta hoy 
construimos discursos siguiendo 
alternativamente las estructuras 
fundacionales del Malleus o de la 
Cautio. 

El librito de Spee molestaba 
mucho a los príncipes, a los domi-
nicos, a las policías y a los jueces, 
pero también a los propios jesuitas, 

que si bien no quemaban mujeres, 
aplicaban el mismo procedimiento 
contra los luteranos, por lo que te-
ner a semejante infractor entre sus 
filas les creaba un problema con los 
príncipes. 

Si bien el libro se publicó sin 
nombre de autor, al poco tiempo se 
supo que Spee era su responsable y 
no faltó quien de inmediato propu-
siera que se lo asara a fuego lento, 
idea que no prosperó, quizá porque 
eso le habría dado mayor fama. De 
cualquier manera era contaminan-
te para la orden, por lo cual quisie-
ron forzarlo a renunciar a ella, a lo 
que el poeta se negó rotundamente. 
Al fin resolvieron soportarlo y cal-
marlo, en la medida de lo posible, 
dándole una cátedra de teología.

Algunos citan su nombre como 
Friedrich von Spee, lo que no es 
cierto, porque no era noble, siendo 
sólo Friedrich Spee, mientras que el 
von Langenfeld no hace más que in-
dicar su lugar de origen. 

Cuatro años después de la pu-
blicación de la Cautio criminalis 
–en 1635– habría de morir conta-
giado mientras prestaba asistencia 
a soldados víctimas de la peste. 
Imaginamos que su muerte debe 
haber sido un alivio para sus supe-
riores, pues no se ocuparon mucho 
de sus restos, que se perdieron has-
ta que en 1980 se logró identificar 
su cuerpo. 

Pese a todo el empeño puesto 
por Spee y a los riesgos que corrió, 
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su libro pasó sin pena ni gloria y 
los jueces siguieron llevando ade-
lante su alegre quema de mujeres 
conforme a las instrucciones del 
Malleus, que continuaba siendo el 
libro de cabecera de los corruptos 
de la época. 

Setenta años después de la apari-
ción de la Cautio, el filósofo Chris-
tian Thomasius releyó su obra. Tho-
masius era un simpático señor que 
aparece en sus retratos con redon-
deado rostro rosado, sin que sepa-
mos si era canoso, pues cubría su ca-
beza con una rubia peluca de largos 
bucles. Al parecer, ese adminículo 
protegía un respetable contenido 
craneano, porque no dudó en reto-
mar los argumentos de Spee. 

En 1701 Thomasius defendió pú-
blicamente su tesis Dissertatio de cri-
mine magiae, en la que desbarataba 
los disparates del Malleus. Esta tesis 
fue traducida al alemán tres años 
más tarde y alcanzó gran difusión, 
lo que era explicable, pues con Tho-
masius se anunció el Iluminismo y, 
como si esto fuese poco, echó las ba-
ses para una adecuada distinción en-
tre moral y derecho (pecado y delito), 
aunque hasta hoy pululan muchos 
que se niegan a comprenderla y que, 
sin duda, si bien nuestra civilización 
muestra cada día más defectos, es 
una de sus mejores conquistas. 

Con este empelucado filósofo se 
opacó el Malleus hasta desaparecer 
y quedar reducido a una curiosidad 
histórica. 

En verdad, debo decir que todo 
lo que estoy contando es muy 
poco conocido por los penalistas 
y criminólogos posteriores, has-
ta el punto de que el Malleus fue 
publicado en versión castellana 
hace menos de cuarenta años por 
historiadores, en una edición que 
está completamente agotada; hace 
menos de una década vio nueva-
mente la luz otra edición. La Cau-
tio criminalis nunca fue traducida 
al castellano y hasta donde sé tam-
poco la tesis de Thomasius. Todo 
esto se cubrió con un manto de 
silencio, como si no formase parte 
de la historia del derecho penal y 
de la criminología. Insisto en que 
se trata de ascendientes que estos 
saberes han tratado de ocultar, 
como el árbol genealógico de al-
gunas familias ilustres que se em-
peñan en disimular el origen de 
sus fortunas. 

Las corporaciones
y sus luchas

Pero en los años transcurridos 
entre la Cautio y la Disserta-

tio –entre 1631 y 1701– se estaba 
profundizando otro fenómeno que 
se acentuaría en el curso del siglo 
XVIII, que fue el surgimiento del 
sujeto público. 

En el estado absoluto, el señor 
ejercía el poder de vida y muerte, 
que en realidad era sólo poder de 
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muerte, pues la vida no la podía 
dar. Para matar o dejar vivir –como 
dice Foucault– no se necesitaba 
mucha especialización, porque por 
lo general matar es una operación 
bastante sencilla para el poder es-
tatal, que para ello no necesita más 
que una agencia o cuerpo de asesi-
nos más o menos disimulados y ele-
vados a funcionarios.

El problema se complicó cuando 
el poder estatal comenzó a preocu-
parse por regular la vida pública, 
es decir, no de cada individuo en 
particular sino del sujeto público. 
La función del estado se complicó 
y el príncipe necesitó rodearse de 
secretarios o ministros especiali-
zados que pasaron a encargarse de 
la economía, de las finanzas, de la 
educación, de la salubridad públi-
cas, es decir, de este sujeto público. 

Como es natural, alrededor de 
cada ministro se fue formando una 
burocracia especializada que cons-
truyó un saber o ciencia que se ali-
mentó desde las universidades. 

De este modo se formaron las 
corporaciones de sabios especialis-
tas, cada una con un saber propio 
expresado en un dialecto sólo com-
prensible para los iniciados, esto es, 
para los que pertenecen a la respec-
tiva corporación y, por ende, inac-
cesible al vulgo de extraños a ésta, 
generalmente llamados legos (tam-
bién se los podría llamar bárbaros, 
porque en definitiva se denomina-
ba así a los que no comprendían o 

hablaban mal la lengua local). 
Se trata de corporaciones que 

monopolizan el discurso y se cie-
rran a los extraños mediante su 
particular dialecto. No debe llamar 
la atención que los criminalizados 
hagan lo mismo en forma de argot 
delincuencial, que fue materia de 
estudio de sesudos criminólogos 
del siglo pasado, quienes no se per-
cataron de que ellos se expresaban 
en su propio argot y que también 
eran bárbaros respecto del dialecto 
de los presos.

Desde los siglos XVII y XVIII y 
hasta el presente, las corporaciones 
monopolizan su discurso y dispu-
tan entre ellas para ampliar su com-
petencia, sin contar con que tam-
bién hay lucha interna de escuelas 
en procura de lograr imponer la he-
gemonía del propio subdiscurso. En 
síntesis, hay luchas inter-corporati-
vas y también intra-corporativas.

No extrañará, pues, que el dis-
curso penal y criminológico haya 
sido materia de disputas entre las 
corporaciones, como no podía ser 
menos, dado que es siempre un dis-
curso acerca del poder mismo. Esto 
no es ninguna novedad, puesto que 
desde mucho antes de que tomara 
cuerpo esta lucha entre corporacio-
nes vimos cómo el primado pasó de 
los dominicos a los jesuitas, y que  
los médicos –con Wier– también 
quisieron meter su cuchara, que 
en siglos posteriores devendrá un 
enorme cucharón. 
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Vimos que el poder punitivo 
genera las estructuras coloniza-
doras, pero también fosiliza a las 
sociedades que adquieren esa es-
tructura, por lo cual éstas no son 
muy aptas como escenario para la 
lucha de corporaciones y menos si 
se trata del discurso del propio po-
der punitivo. 

Siempre hay discursos sobre este 
poder, pero sólo alguno se vuelve 
hegemónico o dominante porque 
cierto sector social al que le resul-
ta funcional lo adopta y lo impulsa. 
Esto tiene lugar cuando hay una di-
námica social más o menos acelera-
da, o sea, cuando surge un conflicto 
interno en la sociedad y un sector 
de cierta importancia quiere desle-
gitimar el discurso del sector al que 
tiende a desplazar o frente al cual 
quiere abrirse un espacio. 

Por eso no eran las sociedades 
colonialistas española y portugue-
sa el mejor campo para la lucha 
de las corporaciones y, por ende, 
el escenario de ésta se transfirió a 
Gran Bretaña primero y a Francia 
y Alemania después, donde estaba 
surgiendo una clase de industria-
les, comerciantes y banqueros. 

Esta clase en ascenso necesitaba 
controlar y poner límites al poder de 
la nobleza y del clero, que hasta en-
tonces eran las clases dominantes. 
Por supuesto, el poder más temible 
de las capas hegemónicas era el pu-
nitivo, que amenazaba a los nuevos 
empresarios que ponían sitio a su 

estado absoluto y que eran conside-
rados disidentes peligrosos. Veremos 
que no fue sólo el librito de Spee el 
que se publicó anónimamente por 
razones de elemental prudencia y 
sentido de conservación. 

Como no existe poder sin dis-
curso –o por lo menos éste no dura 
mucho sin el texto–, resultaba fun-
cional a las nuevas clases en ascen-
so asumir otro discurso acerca del 
poder punitivo y, por ende, debían 
procurarlo en otras corporaciones 
diferentes de las que lo habían mo-
nopolizado hasta ese momento. 

Por esta razón, en la segunda 
parte del siglo XVIII fue tomando 
cuerpo el saber de las corporacio-
nes de los filósofos y pensadores 
en el campo político general y, por 
ende, el de los juristas que seguían 
sus lineamientos limitadores del 
poder punitivo. Así nació el Ilu-
minismo, el siglo de las luces o de 
la razón y a su amparo el llamado 
derecho penal liberal. 

El nuevo discurso pasó a ser 
obra de las corporaciones de los 
filósofos y juristas que se enfrenta-
ban con los legitimantes del anti-
guo régimen y frente al cual hubo 
varias reacciones diferentes.

En principio, hubo príncipes que 
se daban cuenta de que algo estaba 
cambiando y de que antes de que la 
estantería se cayese prefirieron aco-
ger el nuevo discurso, por lo menos 
en buena parte (en la que molestaba 
menos y le permitía seguir gozan-
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do a la mayoría de sus privilegios). 
Esta actitud fue la que dio lugar al 
llamado despotismo ilustrado, que 
pretendía hacer todos los cambios 
desde el poder, desde arriba, con la 
consigna todo para el pueblo, todo 
por el pueblo, pero sin el pueblo. 

Hubo otros príncipes menos sa-
gaces, que prefirieron seguir en las 
suyas y frente a los cuales se alzaron 
los revolucionarios, radicalizando 
el discurso crítico del sistema penal 
en mayor o menor medida, desde 
liberales hasta socialistas. 

El utilitarismo 
disciplinante

En general, el iluminismo pe-
nal se nutrió de dos varian-

tes opuestas aunque muchas ve-
ces coincidentes en sus resultados 
prácticos: el empirismo y el idea-
lismo. Con el permiso de los más 
finos historiadores de la filosofía 
–que nos tomamos sin consultar-
los– se puede decir que hubo en el 
iluminismo una convergencia de 
vías de conocimiento o acceso a la 
verdad: unos la buscaban mediante 
la verificación en la realidad mate-
rial y otros a través de la deducción 
de una idea dominante. 

Sin meternos en grandes hondu-
ras, podría decirse que se hallaban 
en germen los elementos que luego 
habrían de separarse entre quienes 
sólo aceptaban lo que resultaba de 

la observación, medición y expe-
rimentación, y quienes partían de 
una idea primera iluminadora que 
les servía de ropero en el que aco-
modar los ropajes del mundo, a ve-
ces a presión. 

En el campo criminológico, esta 
doble corriente dio lugar a dos ór-
denes teóricos: el utilitarismo dis-
ciplinante y el contractualismo (o 
quizá, los contractualismos en to-
das sus variantes). 

Los utilitaristas se basaban en 
que era necesario gobernar depa-
rando la mayor felicidad al mayor 
número de personas. La cabeza más 
visible de esta corriente fue el inglés 
Jeremy Bentham, personaje de larga 
vida, cuyo esqueleto vestido se en-
cuentra en una vitrina en el colegio 
que contribuyó a fundar, aunque se 
dice que la cabeza fue momificada y 
en su lugar se puso una de cera. Pa-
rece que algo pasa con las cabezas 
de quienes elaboran teorías crimi-
nológicas, pues la de Lombroso se 
comenta que se conserva en formol 
en un museo en Torino. Por suerte 
desde hace tiempo se ha perdido la 
costumbre de que los criminólo-
gos dispongan de sus cabezas post-
mortem, pese a que eso siempre es 
preferible a que otros lo hagan por 
ellos ante-mortem. Pero volvamos a 
lo nuestro. 

Bentham concebía la sociedad 
como una gran escuela, en la que 
debía imponerse el orden, o sea, 
que la clave era la disciplina, para 
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lo cual el gobierno debía repartir 
premios y castigos: como es obvio, 
los premios deparaban felicidad y 
los castigos dolor y, como también 
parece obvio, el ser humano sano 
y equilibrado debía preferir los 
primeros con su felicidad y no los 
segundos con su dolor. Por eso, se 
abstendría de cometer delitos. 

Sin embargo, se cometían de-
litos, lo que indicaba que el in-
fractor no estaba bien, o sea, que 
no era suficientemente ordenado, 
dado que elegía el dolor. Era como 
el niño díscolo, que motiva que la 
maestra llame a los padres y les 
señale que algo le pasa. Hoy inter-
viene el psicólogo, que si es bueno 
puede llegar a descubrir que el niño 
es más inteligente que los padres y 
la maestra; hace cincuenta años 
corría el riesgo de que lo hiciesen 
tonto con unos electrochoques, y 
hace doscientos, al adulto al que le 
pasaba algo Bentham quería me-
terlo en un invento arquitectónico 
que llamó panóptico y que era un 
aparato para disciplinarlo. Pero 
vamos por partes.

Por supuesto que Bentham se 
topaba con el problema de la im-
punidad de la gran mayoría de los 
delitos y se hacía el distraído res-
pecto de la selectividad del poder 
punitivo, por lo cual trataba de re-
solver la cuestión postulando que 
las penas debían ser más graves 
cuanto mayor fuese la impunidad, 
lo que no parece muy razonable, 

porque nadie tiene la culpa de la 
torpeza o preferencia del estado 
al repartir el poder punitivo. Para 
disciplinar a los díscolos desorde-
nados, Bentham se ensañaba con 
los más tontos, que eran los atra-
pados por el poder.

Pero sigamos: para Bentham el 
delito pone de manifiesto un des-
equilibrio producto del desorden 
personal del infractor, que debe 
ser corregido. Para eso proyectó 
la referida prisión llamada panóp-
tico, con estructura radial, para 
que el preso sepa que será obser-
vado desde el centro y por mirillas 
en cualquier momento. De este 
modo, se le introduciría el orden 
y al final resultaría su propio vi-
gilante, es decir, que se comería al 
guardián (es más delicado decir 
que lo introyectaría). 

Esta idea la tomaba de algunos 
médicos que sostenían que la enfer-
medad mental también era produc-
to del desorden y por eso los ma-
nicomios debían ocuparse de disci-
plinar a los enfermos, poniéndolos 
a trabajar, en la convicción de que 
el orden físico redundaría en orden 
mental. Desde esta perspectiva, no 
importa que el trabajo de los pre-
sos o de los locos sea o no rentable 
o útil, porque es un valor discipli-
nante en sí mismo, como podía ser 
el famoso picar piedras. 

El disciplinamiento debía llevar-
se a cabo en la medida del talión, o 
sea, un dolor equivalente al provo-
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cado con el delito. La obsesión por 
la retribución exacta llevó a don 
Jeremías a proyectar una máquina 
de azotar, para que la intensidad 
del dolor fuese pareja y no queda-
se librada al arbitrio del verdugo. 
Aunque no inventó la guillotina 
(que se creó en Francia), lo cierto es 
que ésta se imaginó respondiendo 
al mismo criterio. 

Las leyes penales las hacen hoy 
los asesores de los legisladores se-
gún la agenda que les marcan los 
medios masivos, pero a comienzos 
del siglo XIX las proyectaban los 
penalistas y, cuando estos tomaron 
la idea de Bentham, acabaron ha-
ciendo códigos penales con penas 
fijas y largas tablas de agravantes y 
atenuantes previendo porcentajes 
de cada uno. Así estaba redactado 
el primer código penal de Brasil de 
1831, por ejemplo, y sus comentado-
res anotaban los difíciles cálculos 
matemáticos para cada caso, porque 
no se conocían las calculadoras y no 
todos los jueces habían obtenido 
buenas notas en el secundario.

Bentham regalaba su mode-
lo a todo el mundo e incluso tuvo 
correspondencia con Bernardino 
Rivadavia. Hubo panópticos en 
muchas ciudades de América Lati-
na, a veces completos y otras semi-
radiales, en general porque el pre-
supuesto no alcanzaba para hacer-
los completos. Algunos subsisten 
convertidos en museos o mercados 
(como en Recife o en Ushuaia) y 

sigue funcionando como prisión 
el de Quito, construido en el siglo 
XIX por el dictador Gabriel García 
Moreno y por cuyas celdas pasaron 
casi todos los políticos ecuatoria-
nos del siglo siguiente, sin contar 
con que las turbas instigadas por 
los conservadores arrancaron de 
ese penal y lincharon al líder liberal 
Eloy Alfaro el 28 de enero de 1912. 

Cabe aclarar que los panópticos 
nunca funcionaron como Bentham 
lo había imaginado, pues pronto 
los presos se las ingeniaron y la su-
perpoblación permitió que la vis-
ta se interrumpiese con múltiples 
obstáculos. 

El disciplinarismo de los utilita-
ristas dio mucho que hablar en los 
años 70 del siglo pasado, cuando 
Foucault lo consideró directamente 
un modelo social y, en Italia, Dario 
Melossi y Massimo Pavarini pu-
blicaron un libro titulado Cárcel 
y fábrica, en el que señalan una 
matriz común con el disciplina-
miento para la producción fabril 
en los orígenes del industrialismo. 
Un profesor argentino –Enrique 
Marí– contribuyó a enriquecer es-
tos planteos entre nosotros. 

Los utilitaristas no admitían 
que existiese ningún derecho na-
tural anterior a la sociedad y so-
bre el que ésta no pudiese avanzar. 
Los derechos debían ser respetados 
únicamente porque su lesión habría 
provocado más dolor que felicidad. 

Era claro que el utilitarismo 
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de Bentham encerraba una con-
cepción criminológica, pues ha-
cía fincar la etiología del delito en 
el desorden de la persona y, por 
consiguiente, surgía de ella una 
política destinada a combatirlo 
mediante el disciplinamiento que 
importaba la pena talional en el 
curioso aparato inventado.

Si bien se desarrolló en Gran 
Bretaña y rechazaba la idea del 
contrato social y del derecho natu-
ral anterior a la sociedad, Bentham 
fue condecorado por los revolu-
cionarios franceses, pues sus ideas 
representaban un avance frente al 
brutal ejercicio del poder punitivo 
de su tiempo. 
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Hemos visto que en las obras 
tradicionales suele afirmarse 

que la criminología nació en la se-
gunda mitad del siglo XIX, o sea, 

cuando obtuvo reconocimiento 
académico como saber indepen-
diente, pero lo más curioso es que 
no sólo se calla todo lo que hemos 

Los contractualismos
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relatado hasta ahora respecto de los 
siglos anteriores, sino que como no 
pudo ignorar el pensamiento del si-
glo XVIII y el de la primera parte 
del XIX, prefiere afirmar que éste 
no era criminológico. 

Es muy curiosa esta posición, 
porque pareciera que la crimino-
logía así entendida no sólo se com-
porta como una familia que oculta 
a sus antepasados poco presenta-
bles, sino que incluso niega todo 
parentesco con los que no puede 
ocultar porque el vecindario los 
conoció bien y los recuerdan las 
comadres del pueblo. Realmente, se 
trata de una ciencia a la que es nece-
sario recordarle que su cuna fue un 
conventillo alumbrado a querosén.

Si bien los autores de los discur-
sos acerca de la cuestión criminal que 
provenían de las corporaciones de fi-
lósofos de primerísima línea o de ju-
ristas que siguieron sus pensamien-
tos, se dedicaron a criticar el poder 
punitivo de su tiempo y a proponer 
reformas legislativas, no puede igno-
rarse que se apoyaban en una crimi-
nología, pues partían de cierta con-
cepción del delito y del delincuente 
y, por lo tanto, atribuían el origen del 
delito a algunas razones y propugna-
ban penas dirigidas a eliminarlo o 
reducirlo. Para eso necesitaban par-
tir de cierta idea del ser humano y de 
la sociedad. 

Por otra parte, como proponían 
reformas al sistema penal, eran 
fuertemente críticos del poder pu-

nitivo de su tiempo. Todo esto, sin 
duda es criminología, pues la críti-
ca al poder punitivo, a la forma en 
que se lo ejerce, a sus modalidades, 
etc., difícilmente puede negarse 
que lo sea. 

Esta negación de la dimensión 
criminológica de los filósofos y ju-
ristas del iluminismo y del pena-
lismo liberal obedece a una fábula 
inventada a fines del siglo XIX por 
Enrico Ferri, que fue el mentor del 
positivismo italiano, de gran fama 
en su tiempo y del que luego habla-
remos con más detalle. 

Como buen positivista, Ferri se 
consideraba el abanderado de los 
dueños de la ciencia, afirmando 
que antes de él y sus muchachos 
no había habido más que oscuri-
dad, metafísica y charlatanismo. 
Llegó a decir que todo lo que antes 
se había dicho acerca de la cues-
tión criminal era espiritismo, pero 
con muchísima habilidad y pre-
tendiendo tributarle un homenaje 
llamó a todo el saber precedente 
escuela clásica, para erigirse él 
mismo en el líder de la nueva es-
cuela : la scuola positiva. 

La invención de una escuela clá-
sica que abarcaba todo lo pensado 
desde el siglo XVIII hasta las tor-
pezas del positivismo racista de las 
últimas décadas del siglo XIX fue 
la mejor fábula de Ferri, tan exitosa 
que aún se repite en los manuales de 
nuestros días. No puedo menos que 
recordar que así me lo explicaba en 
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la Facultad de Derecho de la UBA 
un profesor que usaba polainas y 
rancho a lo Maurice Chevalier, se 
declaraba positivista y se refería al 
presidente de la República como 
este gringuito. Otro no tan pinto-
resco siguió hablando de lo mismo 
hasta el final de la dictadura. Por 
las dudas, aclaro que fue en el siglo 
pasado, pero no en el XIX, porque 
todo pasa muy rápido y repito que 
no soy ningún fenómeno biológico. 

Lo cierto es que resulta inadmi-
sible que los utilitaristas y todas las 
variantes del contractualismo, los 
kantianos, los hegelianos, los krau-
sistas, los déspotas ilustrados de cal-
zas blancas y peluca y los descami-
sados revolucionarios, todos juntos, 
formasen una escuela, además fun-
dada por un marqués milanés gor-
dito de fines del siglo XVIII y que 
duró más de cien años, extendida 
por países que se mataban alegre-
mente entre sí. 

Fue sin duda la mejor broma de 
Ferri, en la que cayeron incluso sus 
contradictores. Si en algún lugar 
está Ferri con su oratoria envolven-
te y sus cabellos alborotados, con 
seguridad seguirá gozando el éxito 
de su ocurrencia. 

Si nos apartamos de esta tram-
pa urdida por el viejo positivista y 
prescindimos de la imaginaria es-
cuela clásica, lo que encontramos 
es un conjunto de discursos más 
o menos funcionales a la clase en 
ascenso de los industriales, comer-

ciantes y banqueros para su enfren-
tamiento con el poder hegemónico 
de las noblezas en los países de Eu-
ropa central y del norte. 

No podemos pasar revista aquí 
a todos esos discursos, que por 
cierto son interesantísimos, tanto 
para el derecho penal como para la 
criminología. Limitándonos a ésta, 
podemos afirmar que en conjunto 
implicaron una fuerte corriente 
crítica al ejercicio arbitrario del 
poder punitivo, fundada en la ex-
periencia de las arbitrariedades y 
crueldades de su tiempo, domina-
do por las noblezas. 

Todos ellos, valiéndose de los 
elementos filosóficos de su época, 
repensaron profundamente lo con-
cerniente a la cuestión criminal. 
El utilitarismo más puro quedó en 
Gran Bretaña, en tanto que en el 
continente los pensadores deduje-
ron sus visiones y propusieron sus 
reformas con preferencia a partir de 
la otra vertiente del iluminismo, es 
decir, del contractualismo. 

Por supuesto que ninguno de 
estos pensadores creía seriamente 
que unos cuantos seres humanos, 
ataviados con hojitas de parra en 
las partes pudendas, se hubiesen 
reunido en una escribanía para 
firmar un contrato y fundar la so-
ciedad, como lo podrían hacer hoy 
unos buenos comerciantes más 
abrigados. Eran demasiado inteli-
gentes para creer en algo semejante. 
El contrato era para ellos una metá-
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fora, una figura de la imaginación 
para representar gráficamente la 
esencia o naturaleza de la sociedad 
y del estado. 

Esta corriente fue la que predo-
minó en Europa continental para 
enfrentar a los ideólogos del anti-
guo régimen, que se valían a su vez 
de otra metáfora, pues para ellos 
la sociedad era un organismo na-
tural, con un reparto de funciones 
que no podía alterarse ni decidir su 
destino por elección de la mayoría 
de sus células. Todo organicismo 
social, incluso el que renace en el 
presente, es por esencia antidemo-
crático: las células que mandan son 
las del cerebro, y las de las uñas de-
ben conformarse con su función y 
no molestar; cualquier pretensión 
en contrario no es para cualquier 
organicismo social más que caos 
contra la ley natural. 

Para el racionalismo contrac-
tualista la sociedad no era nada na-
tural, sino producto de un artificio, 
de una creación humana, o sea, de 
un contrato que, como tal, podía 
modificarse e incluso rescindirse, 
como sucede con cualquier contra-
to cuando la voluntad soberana de 
las partes lo decide. 

En este marco podemos afir-
mar que el pensamiento crítico 
acerca de la cuestión criminal al-
canzó uno de sus momentos de 
más alto contenido pensante con 
los discursos de los contractualis-
tas del iluminismo. 

El marqués gordito que según 
la fábula del viejo Ferri encabeza-
ba esta escuela era Cesare Beccaria, 
que fue un funcionario milanés que 
en 1764 publicó un famoso librito 
(De los delitos y de las penas) que 
desencadenó una serie de traba-
jos análogos en toda Europa, pro-
poniendo profundas reformas en 
cuanto a garantías y límites al po-
der punitivo. 

Además de ser el abuelo del in-
olvidable autor de I promessi sposi 
–Alessandro Manzoni–, Beccaria 
era un hombre tranquilo y cómo-
do, que nunca más volvió a escri-
bir nada sobre la cuestión criminal 
y que dedicó el resto de su vida a 
cuestiones como la unificación de 
las pesas y medidas. 

Sus presupuestos antropológi-
cos no son del todo claros, porque 
también era tributario de Hume, 
lo que en alguna medida lo em-
parentaba con las raíces del utili-
tarismo, pero lo cierto es que fue 
oportunísimo, algo así como el pu-
ñetazo intelectual más contunden-
te al poder punitivo de la nobleza. 
A través de la traducción francesa 
del abate Morellet fue publicitado 
en toda Europa por el viejo Vol-
taire, que había declarado una 
guerra al poder punitivo francés, 
asumiendo la defensa post-mortem 
de Calas, un protestante ejecutado, 
falsamente imputado de la muerte 
de su hijo, supuestamente para que 
no se convirtiera al catolicismo. 
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Algo muy parecido había pasado 
un siglo antes en Praga con un ju-
dío, pero éste no tuvo la suerte de 
encontrar a su Voltaire.

En función de las ideas ilumi-
nistas comenzaron a sancionarse 
códigos, es decir, que se derogaron 
las recopilaciones caóticas de leyes 
y se trató de concentrar toda la ma-
teria en una única ley, redactada en 
forma sistemática y clara, conforme 
a un plan o programa racional. Esta 
tendencia legislativa era una deriva-
ción del enciclopedismo, que había 
llevado a la redacción de la Enciclo-
pedia en la Francia pre-revolucio-
naria, o sea, a intentar concentrar 
sistemáticamente en un único libro 
todo el saber de la época. 

De este modo se procuraba po-
ner claridad y que todos supiesen en 

base a la ley previa qué era lo prohi-
bido y lo no prohibido, sustrayén-
dolo a la arbitrariedad de los jueces. 
Los revolucionarios franceses qui-
sieron llevar esto hasta el extremo 
de reemplazar las oraciones en las 
escuelas por el código penal, para 
que todos lo supiesen de memoria. 
Menos mal que a nadie se le ocurrió 
hacer lo mismo con los cuatro mil 
artículos de nuestro Código Civil. 

En cuanto al proceso, los juicios 
se volvieron públicos. Foucault re-
salta el cambio: en el antiguo régi-
men los juicios eran secretos y las 
ejecuciones públicas; desde fines 
del siglo XVIII los juicios pasaron 
a ser públicos y las ejecuciones se-
cretas. El espectáculo era el juicio y 
no la ejecución, llevada a cabo pri-
vadamente y a la que podían asistir 
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sólo algunos invitados especiales. 
Por supuesto que con el juicio pú-
blico se abolió la tortura. 

Pero no deja de ser importante 
la reducción de la pena de muerte 
y supresión de las penas corpora-
les. Hasta ese momento se hablaba 
de las penas naturales, o sea que, 
además de los azotes, había una su-
pervivencia de la pena en el órgano 
que se había usado en el hecho: la 
lengua del perjuro y del blasfemo, 
la mano del ladrón y, en la violación 
y la sodomía, lo deducirán ustedes. 
A partir del Siglo de la Razón la co-
lumna vertebral de las penas pasó a 
ser la privación de libertad. 

Contra lo que usualmente se 
cree, la prisión es un invento eu-
ropeo bastante reciente y difun-
dido por el neocolonialismo, pues 
con anterioridad al siglo XVIII se 
la usaba para deudores morosos y 
como prisión preventiva, es decir, 
en espera del juicio. La privación 
de libertad como pena central es un 
producto del iluminismo, sea por la 
vía del utilitarismo (para imponer 
orden interno mediante la intro-
yección del vigilante) o del contrac-
tualismo (como indemnización o 
reparación por la violación del con-
trato social). 

Esto último es interesante y no 
en vano el gordito Beccaria dedicó 
parte de su vida a la unificación de 
pesas y medidas. En la Revolución 
Industrial era fundamental la acti-
vidad mercantil y para ella era ne-

cesario resolver las diferencias que 
provocaba el caos de pesas y me-
didas diferentes en cada país. La 
unificación facilitaba el comercio. 
También la unificación de las pe-
nas facilitaba su medida, superaba 
el caos previo de las penas natura-
les y permitía medirlas a todas en 
tiempo. 

¿Cómo se entiende que un ho-
micidio valga de ocho a veinticinco 
años y un hurto de un mes a tres 
años? ¿Qué es esto de los jueces 
procediendo como tenderos que 
venden pena por metro (o por años) 
en el mostrador de la justicia? Por 
extraño que parezca, no es más que 
un efecto del contractualismo que 
perdura hasta el presente.

Quien viola un contrato (no 
cumple lo acordado en él) debe 
indemnizar. Si me comprometo a 
vender algo y no entrego la cosa en 
su momento, debo indemnizar al 
comprador por el daño que le oca-
siono. Si no pago voluntariamente 
reparando ese daño, me embargan 
y secuestran bienes y los ejecutan, 
cobrándose de ese modo. Pues bien, 
si no cumplo con el contrato social 
y cometo un delito, debo indemni-
zar. ¿Cómo? ¿Con qué? Pues con lo 
que puedo ofrecer en el mercado, o 
sea, con mi capacidad de trabajo.

De allí que la pena me prive de 
ofrecer mi trabajo en el mercado 
durante más o menos tiempo, se-
gún la magnitud de mi infracción 
al contrato (delito) y el daño consi-
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guiente. Incluso la pena de muerte 
entra en esta lógica tan particular, 
pues opera como una confiscación 
general de bienes; de allí que tam-
bién haya desaparecido la pena de 
muerte agravada con tortura. 

Puede parecer insólito, pero este 
es el origen de la idea de la unifi-
cación de las penas en tiempo de 
privación de libertad, que luego se 
cubrirá con otras racionalizaciones 
hasta parecernos, a poco más de 
dos siglos de distancia, como nor-
mal y casi obvia. Rápidamente nos 
acostumbramos a las cosas más re-
buscadas y cuando nos preguntan 
por qué, la respuesta es siempre ha 
sido así, aunque no haya sido siem-
pre de esa forma ni mucho menos. 

En la práctica tampoco funcio-
nó de este modo, sino que los eu-
ropeos desde muy temprano vieron 
que su problema no eran los patibu-
larios y que la prisión no alcanzaba 
para todos, por miserables que fue-
sen y por alta que haya sido la tasa 
de mortalidad en ellas. Como eran 
países neocolonialistas, lo primero 
que hicieron fue sacarse de enci-
ma a los molestos y enviarlos a sus 
colonias. Estas penas de relegación 
o transporte fueron aplicadas por 
Gran Bretaña y Francia en parti-
cular. Los ingleses mandaban a sus 
indeseables a Australia, donde los 
prisioneros eran asignados a colo-
nos, en un régimen muy parecido 
a las encomiendas de nuestra colo-
nización, aunque con mejor desti-

no, porque al parecer sobrevivieron 
muchos y sus descendientes pobla-
ron el continente. 

Los contractualismos se 
vuelven problemáticos

En realidad, los contractualis-
tas se ocupaban de imaginar 

y programar el estado y la cuestión 
criminal les resultaba central, por-
que lo que planificaban conforme 
a sus concepciones era el poder 
mismo. Esta íntima relación –
inescindible– del poder con la cri-
minología fue lo que se perdió de 
vista en la última mitad del siglo 
XIX, cuando se quiso hacer de ésta 
una cuestión científica y aséptica, 
extraña al poder y separada de la 
idea misma del estado, tendencia 
que no se abandona hasta la actua-
lidad y que hoy retoma gran fuerza 
en toda la construcción de la reali-
dad mediática.

Como era de esperar, hubo va-
rios contractualismos, porque la 
metáfora del contrato permitió 
construir diferentes imágenes del 
estado fundadas también en dispa-
res ideas del ser humano (antropo-
logías filosóficas, diríamos hoy).

Desde lo albores modernos de 
esta metáfora se notó esta dispari-
dad, que comenzó en Gran Bretaña 
a fines del siglo XVII, preanuncian-
do el proceso de industrialización y 
acumulación originaria de capital. 
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Allí se enfrentaron el contrac-
tualismo de Hobbes con el de Loc-
ke. Para Hobbes –con su famoso 
Leviatán–, el origen de la sociedad 
se hallaba en un contrato, pero ce-
lebrado entre unos sujetos a los que 
se les habían caído las hojas de pa-
rra porque tenían las manos ocupa-
das con garrotes para matarse entre 
ellos con singular placer. En cierto 
momento, se habrían dado cuenta 
de que no era buen negocio lo que 
estaban haciendo, bajaron los ga-
rrotes y se pusieron de acuerdo en 
darle todo el poder a uno de ellos, 
para que terminara la guerra de to-
dos contra todos. 

Como en la realidad esto era 
poco verificable, este filósofo (cuyos 
retratos lo muestran un poco me-
fistofélico, aunque a medida que se 
hacía más viejo iba cobrando cara 
de viejito bueno) no encontraba 
dónde hallar un ejemplo de grupo 
humano en semejante condición y, 
por supuesto, afirmó que aún exis-
tían en América. Los hobbesianos 
actuales posiblemente lo sitúen en 
algún planeta de una extraña ga-
laxia, a muchos años luz de noso-
tros, cuyos hipotéticos habitantes 
pueden ofenderse en el futuro tanto 
como hoy nosotros. 

Es obvio que el concepto del ser 
humano que tenía Hobbes no era 
muy edificante, pues lo concebía 
como un ente movido por la am-
bición de poder y placer. El depo-
sitario del poder en su contrato no 

formaba parte de éste, por lo cual 
los que le habían dado el poder no 
podrían reclamarle nada, porque 
de lo contrario reintroducirían el 
caos, o sea, la guerra de todos con-
tra todos. Por otra parte, como an-
tes del contrato lo que existía era el 
caos, no había derechos anteriores 
al contrato y todos surgían de éste, 
de modo que si se negaba la auto-
ridad del depositario desaparecían 
todos los derechos. 

De este modo, Hobbes no acep-
taba ningún derecho de resistencia 
a la opresión, aunque no explicaba 
qué pasaría cuando el deposita-
rio del poder –que seguía siendo 
humano– se moviese ejerciéndolo 
conforme a la natural tendencia a la 
ambición de poder y gloria y des-
conociera cualquier límite legal im-
puesto por el contrato. Su respuesta 
era que cualquier opresión es prefe-
rible al caos, lo que hemos escucha-
do cada vez que se quiere convertir 
la política en cine de terror.

Para mantener esta curiosa 
paz, Hobbes exigía que las penas 
fueran estrictamente legales y que 
se aplicasen mecánicamente, salvo 
a los enemigos, que eran los disi-
dentes que se quejaban y los co-
lonizados que estaban en estado 
salvaje. 

Para Locke (a juzgar por sus re-
tratos en el barrio le dirían el fla-
co John), el contrato era diferente, 
pues antes de su celebración había 
un estado de naturaleza en que los 
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humanos tenían derechos, pero no 
estaban asegurados, por lo que de-
cidieron celebrar el contrato como 
garantía. Para eso entregaron el 
poder a alguien, pero lo dejaron so-
metido al contrato. A éste lo deben 
obedecer aunque no les guste lo que 
haga, pero cuando viola el contra-
to y niega esos derechos anteriores 
reintroduciendo el estado de incer-
teza previo, allí tienen el derecho de 
resistencia al opresor. 

En definitiva, el concepto de ser 
humano del flaco John no era tan 
negativo como el de Hobbes y, ade-
más, la idea que manejaba del esta-
do de naturaleza era más creíble.

Como puede verse, Locke es 
algo así como una de las expresio-
nes más destacadas del liberalismo 
político y, en el fondo, el inspirador 
de las declaraciones de derechos de 
las últimas décadas del siglo XVIII. 

En esos años finales del siglo 
XVIII el debate inglés de casi cien 
años antes se reprodujo con fineza 
en Alemania, al profundizarse la 
investigación acerca de la razón y 
sus límites. Era natural que un siglo 
que había sido caracterizado como 
de la razón se preguntase finalmen-
te cuál era su naturaleza y cuáles 
sus límites. Los más elaborados in-
tentos de responder a esto los llevó 
a cabo Immanuel Kant con sus dos 
investigaciones o críticas, sobre la 
razón pura y la razón práctica. 

Dicen que Kant llevaba una vida 
sumamente metódica, al punto de 

que las comadres de su Monterrey 
(no era mexicano, sino que Königs-
berg significa eso, aunque nadie lo 
traduce) sabían que debían dejar de 
chismosear y comenzar a preparar 
la comida porque había pasado Herr 
Professor. Lo cierto es que el pobre 
era una máquina de pensar y es-
cribir. Estaba más cerca de Hobbes 
que de Locke, aunque mis colegas 
penalistas lo señalan como el padre 
del liberalismo penal. No obstante, 
admitía que si la resistencia se cam-
biaba en revolución y establecía otro 
gobierno, se terminaba la discusión 
y había que soportar al nuevo. 

Para conservar el contrato y no 
volver al estado de guerra de todos 
contra todos (estado de naturaleza), 
Kant sostenía la necesidad de la 
pena talional, con lo cual venía por 
curiosa vía a coincidir con la medi-
da de la pena de los utilitaristas. 

Hubo en ese tiempo un joven 
brillante que, partiendo de la filo-
sofía kantiana, se apartó de su autor 
y con sus propios fundamentos se 
aproximó más a Locke. Era Anselm 
von Feuerbach, el padre del mucho 
más conocido Ludwig Feuerbach. 
No obstante, el viejo fue un fuera de 
serie: a los veintitrés años escribió 
unas obras maravillosas enmen-
dándole la plana a Kant en lo jurídi-
co, porque por suerte tuvo que dedi-
carse a la cuestión criminal cuando 
el padre le cortó los víveres porque 
tuvo un hijo extramatrimonial. De-
bido a este feliz accidente biológico 
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tuvimos un penalista genial que de-
fendió el derecho de resistencia a la 
opresión y la idea de derechos ante-
riores al contrato, profundizando la 
separación de la moral y el derecho 
iniciada por Thomasius y seguida 
por Kant, según algunos con mayor 
éxito que este último. 

Entre las cosas que hizo Feuer-
bach en su vida –que fueron mu-
chas y no todas santas– se destaca 
su código para Baviera de 1813. Tie-
ne importancia para nosotros por-
que cuando a Carlos Tejedor se le 
encargó redactar el primer proyec-
to de código penal argentino, tomó 
como modelo este código y no el de 
Napoleón –que era lo más usual– y, 
de este modo, Feuerbach es el abue-
lo del pobre código que hoy ha sido 
completamente demolido al com-
pás de los cañonazos obedientes 
a los medios masivos. En tiempos 
de Feuerbach no había televisión, 
pero igualmente no pudo suprimir 
el delito de sodomía (como lo ha-
bía hecho Napoleón). Lo degradó a 
contravención menor y lo justificó 
de modo muy curioso: dijo que si 
todos la practicáramos se acabaría 
la humanidad. Por supuesto que no 
lo creía, pero también en esa época 
había medios de comunicación y 
agenda mediática. 

Es algo más que pintoresco re-
cordar que en los últimos años de 
su vida, Feuerbach se interesó y 
protegió a un adolescente que apa-
reció deambulando perdido, que 

había crecido encerrado en una 
torre y cuyo origen nunca se supo. 
Lo bautizaron Kaspar Hauser y su 
historia dio lugar a una novela y a 
varios filmes. 

Era inevitable que alguien que 
creía en un estado de naturaleza 
anterior al contrato se interesara 
por este personaje. Llamó crimen 
contra la humanidad lo que se ha-
bía hecho con él, y aunque nunca 
se probó que fuese el heredero de la 
corona, lo cierto es que poco des-
pués de la muerte de Feuerbach el 
pobre Kaspar fue atravesado por 
una espada en una esquina. 

Las malas lenguas dicen que el 
mismo Feuerbach murió envene-
nado a causa de su protegido, pero 
todo indica que eso no es más que 
una leyenda, siendo lo más proba-
ble que su muerte se haya debido 
a hipertensión, pues era gordito, 
parece que no se privaba de nada y 
además tenía un carácter bastante 
podrido. 

¿Contractualismo
socialista? 

Si bien es verdad que la línea que 
deriva de Hobbes fue más fun-

cional para la actitud política del 
despotismo ilustrado y la de Locke 
para la del liberalismo político de 
las nacientes clases industriales ur-
banas, allí no terminaron las cosas. 
El contractualismo daba para todo, 
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de modo que no faltó una versión 
socialista. 

En efecto: todos conocemos al 
revolucionario francés Jean Paul 
Marat, que editaba el periódico El 
amigo del pueblo, como figura de-
nostada por todas las corrientes de 
la historiografía fascista de ese país, 
que prefieren santificar a Charlotte 
Corday, la mujer que lo apuñaló al 
sorprenderlo en la bañera; puede 
decirse que Jean Paul murió por no 
preferir la ducha. Muchos años des-
pués, Lombroso estudió el cráneo 
de la Corday y dijo que tenía la fosa 
occipital media, o sea, que era una 
criminal nata. Pero dejando de lado 
bañeras y cráneos, lo cierto es que 
Marat escribió también un Plan de 
legislación criminal.

Lo hizo antes de la Revolución, 
cuando andaba necesitado de dine-
ro en su exilio suizo, por lo cual se 
presentó a un concurso cuyo pre-
mio se dice que financiaba Federico 
de Prusia (der Grosse, como le de-
cían, pero no porque fuera gordo). 

Marat era médico y veterinario, 
hacía experimentos con la electrici-
dad y muchas otras cosas, pero no 
era jurista. Su plan parte de la base 
de que el talión es la pena más justa, 
pero afirma que fue establecida en 
el contrato social cuando se repar-
tió equitativamente el poder entre 
todos, aunque luego unos se fueron 
apropiando de las partes de otros 
y, al final, unos pocos se quedaron 
con las de la mayoría. 

En estas condiciones, para Ma-
rat el talión dejaba de ser una pena 
justa, pues sólo lo era en una socie-
dad justa, que había desaparecido. 
Por ende, al igual que Spee un siglo 
y medio antes, afirmaba que el juez 
que en esta sociedad imponía una 
pena de muerte era un asesino. 

Es obvio que no le dieron el 
premio a Marat, sino a dos desco-
nocidos alemanes a quienes la his-
toria ha olvidado (o, mejor, nunca 
ha registrado), pero que se queda-
ron con el dinero y a Marat sólo le 
restó la fama posterior de su Plan, 
reeditado en francés varias veces y 
en castellano en 1890 (con traduc-
tor anónimo) y en Buenos Aires 
hace unos diez años. Los derechos 
de autor de estas reediciones ya no 
los pudo cobrar Marat, que había 
muerto en la bañera muchos años 
antes. No siempre la fama coincide 
con el éxito económico, por cierto. 

Hacia 1890 hubo un juez fran-
cés de convicciones republicanas, 
en una pequeña comarca (Chateau-
Terry), que sin citar a Marat apli-
caba su lógica, con gran escándalo 
de sus colegas provenientes del im-
perio de Napoleón III (Napoleón el 
pequeño o el gotoso), que cargados 
de birretes y togas leían sólo el có-
digo pero ignoraban la Constitu-
ción. Era el buen juez Magnaud o el 
presidente Magnaud, cuyas senten-
cias fueron famosas en toda Euro-
pa y merecieron comentarios entre 
otros de Tolstoi. 

Los contractualismos
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Cuando se discutió en el Sena-
do nuestro Código Penal de 1921, 
había un senador socialista –Del 
Valle Iberlucea– que intervino en 
la discusión y consiguió que en la 
fórmula sintética (hoy desbarata-
da por las enmiendas Blumberg y 
otros adefesios) se incluyera como 
criterio la mayor o menor dificultad 
para ganarse el sustento propio ne-
cesario o el de los suyos. En la nota 
correspondiente del Senado se cita 
expresamente al juez Magnaud. 
Antes las leyes penales se hacían 
con más cuidado y más neuronas y 
hasta los conservadores aceptaban 
conceptos socialistas. 

Volviendo al contractualismo 
y a Marat, lo cierto es que éste era 
muy funcional a la clase de los in-
dustriales en ascenso, pero sus 
posibilidades eran demasiado am-
plias. Por debajo de esa clase que-
daba la mano de obra industrial 
que se iba concentrando en las ciu-
dades, donde aún no había capaci-
dad para incorporarla al sistema de 
producción, tanto en razón de su 
falta de entrenamiento como por la 
insuficiencia de la acumulación de 
capital productivo. Esto hacía que 

en un espacio geográfico reducido 
se acumulase la incipiente riqueza y 
la mayor miseria, con los conflictos 
que son de imaginar. 

El contractualismo se volvía un 
poco disfuncional a la categoría que 
lo había impulsado como discurso 
hegemónico y la misma posibilidad 
de que fuera usado para legitimar 
programas socialistas mostraba sus 
riesgos. El disciplinamiento de los 
utilitaristas no parecía suficiente y 
el contractualismo mostraba sus ri-
betes riesgosos. 

Nos vamos aproximando a un 
cambio más profundo del discurso 
criminológico, en que el contrac-
tualismo, después de un máximo 
esfuerzo de legitimación hegemó-
nica de la clase industrial –o de 
deslegitimación de la participación 
del subproletariado urbano– ha-
brá de dar lugar a una brusca caí-
da del contenido pensante de la 
criminología y del derecho penal, 
que coincidirá –justamente– con 
su consagración como saber acadé-
micamente autónomo. Pero eso ya 
es otra historia, una mucho menos 
luminosa y más trágica. 
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El contractualismo era un mar-
co (hoy se llamaría un paradig-

ma), dentro del que se daban todas 
las posibles variables políticas, des-
de el despotismo ilustrado hasta el 
socialismo, o sea, desde el meticu-

loso Kant con su puntualidad has-
ta el revoltoso Marat calmando sus 
urticarias en la bañera. 

Por ende, también podía con-
vertirse en algo peligroso para 
la propia clase que lo impulsaba, 

No todos son
gente como la gente
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que defendía la igualdad, pero que 
también empezaba a distinguir en-
tre los más y los menos iguales, a 
medida que no sólo se iba conside-
rando a sí misma la mejor y más 
brillante de Europa, sino de todo 
el planeta. 

Los pensadores de la cuestión 
criminal no podían ser insensibles 
a los temores del sector social al 
que debían su posición discursiva 
dominante y, en consecuencia, co-
menzaron a adecuar su discurso a 
la exigencia de no correr el riesgo 
de deslegitimar el poder punitivo 
necesario para mantener subordi-
nados en el interior a los indisci-
plinados y fuera a los colonizados y 
neocolonizados. 

En esta tarea académica pueden 
distinguirse dos momentos, que 
fueron 1) el hegelianismo penal y 
criminológico y 2) el positivismo 
racista. 

El primero fue un máximo es-
fuerzo –altamente sofisticado– del 
pensamiento idealista, en tanto que 
el segundo rompió con todo y se 
desprendió de toda racionalidad. 

Cualquier filósofo diría que 
acercar el hegelianismo al positi-
vismo racista es una aberración 
y no dudo de que desde su pers-
pectiva estará en lo cierto, porque 
aproxima un discurso finísimo, 
que suena como una sinfonía, a 
otro que más bien evoca el griterío 
de una serenata de borrachos des-
templados en la madrugada. 

No me cabe duda alguna al 
respecto, pero no se trata de una 
analogía en cuanto al nivel de ela-
boración pensante de los discur-
sos –que no admite comparación–, 
sino en lo que hace a la similar uti-
lización política de ambos pensa-
mientos por parte de los penalistas 
y criminólogos. 

Aclaro que ni siquiera pretendo 
comprender a Hegel. Además, estoy 
seguro de que no soy el único que 
no lo entiende acabadamente, a juz-
gar por los kilómetros de estantes 
de libros escritos acerca de su pen-
samiento. Todos sabemos que es un 
filósofo bastante difícil, que termi-
nó de escribir uno de sus libros más 
complicados (la Fenomenología del 
Espíritu) mientras bombardeaban 
la ciudad, porque lo presionaba su 
editor. Como no era sordo –a di-
ferencia de Beethoven–, es posible 
que su prosa haya sufrido algunos 
sobresaltos. 

Lo que sí entiendo son algunas 
cosas que escribió Hegel con clari-
dad y, en especial, lo que los juris-
tas y criminólogos le hicieron decir. 
Respecto de esto último, tampoco 
afirmo que hayan interpretado bien 
a su mentor, lo que interesa poco 
aquí, dado que lo que nos atañe es 
la forma en que lo proyectaron so-
bre (o lo estrellaron contra) la cues-
tión criminal. 

Los ideólogos de la cuestión cri-
minal que lo invocaron partían de 
la afirmación hegeliana de que el 
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espíritu avanza dialécticamente. 
Aunque es obvio, cabe aclarar que el 
espíritu o Geist no era ningún fan-
tasma, sino el espíritu de la huma-
nidad como potencia intelectual. En 
casi todas las historias de la filosofía 
se califica a Hegel como un racio-
nalista, pero debemos advertir que 
para él la razón era algo dinámico, 
una suerte de motor, y no un simple 
modo o vía de conocimiento. 

El avance se daba en la historia 
dialécticamente, o sea, triádicamen-
te, por tesis, antítesis y síntesis. En 
esta última las dos anteriores des-
aparecían y se conservaban, pues es-
taban aufgehoben, participio pasado 
de un verbo un tanto misterioso.

Había, pues, un momento de es-
píritu subjetivo (tesis) en que el ser 
humano alcanzaba la autoconcien-
cia y con ella la libertad, contrapues-
to a otro del espíritu objetivo (antí-
tesis) en que dos libertades se rela-
cionaban y, finalmente, ambos se 
sintetizaban en el espíritu absoluto. 

A nosotros nos basta con los dos 
primeros, porque el derecho perte-
necía en este esquema al momento 
objetivo, pues era en ese plano en el 
que se relacionaban los seres libres. 

Dejando de lado lo complicado 
que esto parece, lo cierto es que su 
consecuencia práctica es que quien 
no tiene autoconciencia no es libre 
y no puede pasar al momento ob-
jetivo, o sea, que su conducta no es 
jurídica. Más aún: los hegelianos 
sostenían que la conducta no libre 

no era conducta para el derecho.
Por ende, los criminólogos y 

penalistas concluían fácilmente 
que los seres humanos se dividen 
en no libres y libres y el derecho era 
patrimonio de estos últimos. Pues 
bien: cuando un no libre lesionaba 
a otro no cometía un delito, sino 
que operaba sin ninguna relevan-
cia jurídica, porque no realizaba 
propiamente una conducta. Por 
el contrario, sólo podían cometer 
delitos los libres, que eran quienes 
realizaban conductas. 

El efecto práctico era que a los 
libres se les retribuía con penas 
proporcionadas respecto de la li-
bertad con que habían decidido el 
hecho, o sea, con límites; en tanto, 
a los no libres que causaban daños 
sólo se le podía someter a medidas 
de seguridad, que no eran penas 
y, por lo tanto, no admitían la me-
dida máxima de su culpabilidad 
o libertad, sino únicamente la del 
peligro que implicaban para los 
libres. 

Extremando las consecuencias, 
nuestros colegas hegelianos preten-
dían tratar a los no libres de forma 
más o menos análoga a un animal 
fugado del zoológico, al que es ne-
cesario contener. Si bien no lo ex-
presaban de este modo, para enten-
dernos es mejor decir lo que creo 
que pensaban. 

¿Quiénes eran los no libres para 
los penalistas hegelianos? Ante 
todo los locos, pero también los 

No todos son gente como la gente
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delincuentes reincidentes, multi-
rreincidentes, profesionales y ha-
bituales, porque con su comporta-
miento demostraban que no perte-
necían a la comunidad jurídica, o 
sea, que no compartían los valores 
de los sectores hegemónicos. Los 
no libres, en definitiva, eran los que 
no podían considerarse gente como 
uno o gente como la gente, sino sólo 
tipos peligrosos. 

Por supuesto que tampoco eran 
libres los salvajes colonizados. He-
gel era absolutamente etnocentris-
ta, lo que queda demostrado por lo 
que escribió en sus Lecciones sobre 
la filosofía de la historia universal. 

Por un momento –pido per-
dón– rompo mi costumbre de no 
transcribir ni aburrir con citas. 
Tomo el libro (traducción de José 
Gaos, edición de 1980) y leo que 
nosotros seríamos el producto de 
indios inferiores en todo y sin his-
toria (p. 169), de negros en estado 
de naturaleza y sin moral (p. 177), 
de árabes, mestizos y aculturados 
islámicos fanáticos, decadentes y 
sensuales sin límites (p. 596), de ju-
díos cuya religión les impide alcan-
zar la auténtica libertad (p. 354), de 
algunos asiáticos que apenas están 
un poco más avanzados que los ne-
gros (p. 215) y de latinos que nunca 
alcanzaron el período del mundo 
germánico, ese estadio del espíritu 
que se sabe libre, queriendo lo ver-
dadero, eterno y universal en sí y 
por sí (p. 657). 

Era natural que Hegel conside-
rase que los latinoamericanos no 
teníamos historia sino futuro, pues 
para él nuestra historia comenzaba 
con la colonización, que nos había 
puesto en el mundo; el pasado de 
los pueblos colonizados no era nada, 
por estar ajeno al avance del espíritu. 

Cuando uno es muy joven sue-
le idealizar más de la cuenta a los 
grandes maestros y, por cierto, re-
cuerdo una anécdota que viene a 
cuento de lo que estamos hablando. 
Una mañana en la Plaza de las Tres 
Culturas de México, en Tlatelolco, 
algunos años antes de los dramá-
ticos asesinatos de 1968, escuché 
afirmar a un afamado jurista que 
era europeo y europeizante y que no 
comprendía las culturas prehispá-
nicas porque no entraban en Hegel. 
Por supuesto que disminuyó nota-
blemente mi admiración por el re-
nombrado hombre de leyes, puesto 
que aunque mi ignorancia juvenil 
era muy considerable –y no porque 
ahora la haya reducido mucho–, 
mis lecturas me alcanzaban para 
preguntarme si estaría equivocado 
Hegel o las culturas prehispánicas 
por haber existido. Pero volvamos 
a lo nuestro. 

Por cierto, Hegel no había ob-
tenido buenas notas en geografía, 
porque hacía nacer el Río de la Plata 
en la Cordillera. También afirmaba 
que nuestra independencia obede-
cía a un error de los ibéricos, que se 
habían mezclado con los indios, a 
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diferencia de los ingleses, que eran 
mucho más astutos porque en la 
India evitaron mezclarse y de ese 
modo no habían generado una raza 
mestiza con amor a la tierra. Cabe 
deducir que para Hegel nuestra in-
dependencia era obra de la incon-
tinencia sexual de los españoles y 
portugueses. Gandhi lo habría des-
concertado, pues al no tener la India 
ninguna raza mestiza con los ingle-
ses, no hubiese debido conocer el 
amor a la tierra ni independizarse. 
Tampoco aquí sé si estaba equivoca-
do Hegel o Gandhi. Sigamos. 

La idea que Hegel tenía de Amé-
rica Latina provenía claramente de 
Buffon, que escribió muchos tomos 
de historia natural mientras cuida-
ba los jardines reales. Para este con-
de jardinero éramos un continente 
en formación, como lo probaban 
los volcanes y los sismos (supone-
mos que ahora diría que Islandia 
está en formación). Como las mon-
tañas corrían al revés (es decir, de 
norte a sur en vez de hacerlo co-
rrectamente, de este a oeste, como 
en Europa), cortaban los vientos y 
todo se humedecía y se pudría; por 
eso había muchos animales chicos 
y ninguno grande y lo que se traía 
se debilitaba, incluso los humanos. 
Para Buffon, en América toda la 
evolución estaba retardada. 

El etnocentrismo de Hegel le-
gitimaba el colonialismo y abría el 
camino de los grandes relatos con 
centro en Europa. Combinado con 

lo que decían los criminólogos que 
lo invocaban para el control de los 
sumergidos europeos, resultaba 
un esquema muy adecuado para 
los intereses de la clase que se iba 
acercando a la hegemonía: la pena 
con límites quedaba reservaba a los 
de esa clase o a quienes se les pa-
recían; a los diferentes (locos, pa-
tibularios y molestos) que no eran 
libres, como no realizaban conduc-
tas humanas, se los sometía a penas 
sin límites a las que se rebautizaba 
como medidas. En cuanto a los te-
rritorios extraeuropeos poblados 
por salvajes, podían ser ocupados 
porque eran peligrosos para el es-
píritu y, además, colonizarlos era el 
modo de introducirlos en la histo-
ria, de llevarles ese espíritu. 

Es claro que el espíritu hegelia-
no avanzaba en la historia como 
dominación colonial en lo planeta-
rio y al mismo tiempo como domi-
nación de clase en lo interno. Más 
que un espíritu parecía un mons-
truo que arrasaba con todo en su 
avance masacrador y que, además, 
a los sobrevivientes los arrojaba a 
la vera de su camino de expolia-
ción mundial: indios, negros, ára-
bes, judíos, latinos, asiáticos, etc., 
o sea, a todas culturas que no al-
canzaban la claridad de Hegel, que 
se sentaba complacido en la punta 
de la flecha de la historia, posición 
por cierto harto incómoda. 

Pero todo esto seguía siendo 
idealismo, o sea que para Hegel el 

No todos son gente como la gente
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poder punitivo se explicaba por 
una vía deductiva, que no admitía 
ninguna verificación en el plano 
de la realidad. Al igual que el me-
ticuloso Kant, su legitimación no se 
contaminaba con ningún dato del 
mundo real. 

Eso lo había visto con claridad el 
viejo Kant, que sabía sobradamente 
que en cuanto introdujese alguna 
información del mundo en que to-
dos vivimos, se le caería la estante-
ría. Hegel varió muchas cosas res-
pecto de Kant, entre otras nada me-
nos que su concepto de razón, pero 
en esto siguió el mismo camino, sólo 
que por la vía de la pura lógica: para 
Hegel el delito era la negación del 
derecho; la pena era la negación del 
delito; como la negación de la nega-
ción es la afirmación, la pena era la 
afirmación del derecho. Y punto. 

Todo esto era muy elaborado, 
permanecía en el plano del idealis-
mo filosófico y, al promediar el siglo 
XIX, resultaba demasiado abstracto 
frente a lo que estaba sucediendo 
en un mundo, que cambiaba con 
celeridad. 

El salto del contrato
a la biología 

En la segunda mitad del siglo 
XIX la clase en ascenso había 

llegado al poder. Los nobles empo-
brecidos habían casado a sus vás-
tagos con los de los industriales, 

comerciantes y banqueros y estos se 
habían refinado y los nietos se ador-
naban con los títulos de los abuelos 
nobles, mientras los castillos y pa-
lacios se restauraban y volvían las 
recepciones suntuosas con mujeres 
y hombres encorsetados. 

Al mismo tiempo los indiscipli-
nados aumentaban sus molestias. 
Los acontecimientos europeos de 
1848 y sobre todo de 1871 –la Co-
muna de París– eran alarmantes 
para la nueva clase hegemónica. No 
eran construcciones idealistas lo 
que esta clase empezaba a necesitar, 
sino algo mucho más concreto y de 
menor nivel de elaboración, pero 
también más acorde con la cultura 
del momento. 

En el orden planetario las rela-
ciones del centro con la periferia 
exigían la eliminación del sistema 
esclavócrata, porque la integración 
demandaba mayor nivel tecnológi-
co en la periferia y, además, Gran 
Bretaña –que disponía de mano de 
obra gratuita en la India– se erigió 
en campeona del antiesclavismo y 
ejercía como policía de los mares. 

La ciencia era la nueva ideología 
dominante. Las maravillas de la 
técnica asombraban: el ferrocarril, 
las naves a vapor, el telégrafo, algu-
nos avances médicos, las vacunas, 
el canal de Suez, etc. El ser huma-
no se volvía todopoderoso, podía 
controlar por completo a la natu-
raleza y vencer a la muerte misma. 
Darwin había provocado alguna 
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decepción, pero también había de-
mostrado que el ser humano podía 
seguir evolucionando y que cuando 
se dominasen las leyes de la evolu-
ción el progreso no tendría fin. Se 
pretendía que con la biología se ve-
rificaba que los más poderosos eran 
los más lindos y que los colonizados 
eran inferiores, feos, todos iguales y 
parecidos a los monos: era obvia su 
evolución inferior. 

La clase otrora en ascenso había 
pasado a detentar en Europa la po-
sición dominante y la consideraba 
natural, de modo que el artificio del 
contrato no sólo le resultaba inútil 
sino peligroso. Su hegemonía na-
tural sólo se la habían negado an-
tes los oscurantistas y metafísicos. 
Pasaron a ser supercherías tanto 
los discursos legitimantes del po-
der nobiliario como el famoso con-
trato, pues necesitaban un nuevo 
discurso que les permitiese ejercer 
el poder punitivo sin trabas para 
mantener a raya a los sumergidos 
que no podían ser incorporados 
al sistema productivo por relativa 
escasez de capital y que, además, 
tenían la osadía de exigir derechos. 

Como era de suponer, el nuevo 
paradigma que convenía a esas cla-
ses era el del organismo, aunque no 
el anticuado –basado en la mano 
de Dios– sino uno nuevo fundado 
en la naturaleza y revelado por la 
ciencia. Pero por muy científico que 
fuese el ropaje, como no es demos-
trable que la sociedad sea un or-

ganismo, el nuevo organicismo no 
pasaba de ser un dogma arrebatado 
al idealismo. 

El instrumento con que se con-
trolaba a los molestos en las ciuda-
des era la policía, institución rela-
tivamente nueva en el continente 
europeo, aunque no tan nueva fue-
ra, porque era la misma fuerza de 
ocupación territorial usada para 
colonizar.

Esto suena raro, porque no se 
tiene en cuenta que, en definitiva, 
nunca hubo verdaderas guerras 
coloniales, sino operaciones de 
ocupación policial de territorio. 
Ni siquiera en el colonialismo 
del siglo XV hubo tales guerras: 
no fue una guerra la ocupación 
de Tenochtitlán ni la del Incana-
to; tanto Cortés como Pizarro se 
limitaron a llevar a cabo algunas 
escaramuzas policiales de ocu-
pación. Tampoco las hubo con el 
neocolonialismo del siglo XIX, 
pues la enorme superioridad téc-
nica de los colonizadores impide 
hablar propiamente de guerras. 
Como mucho había resistencias 
de la población que apelaba a ata-
ques aislados y casi individuales, 
pero tanto la ocupación del norte 
de África por los ingleses como 
por los franceses no consistieron 
en general en guerras, ni siquiera 
cuando se enfrentaron con hordas 
precariamente armadas. La apari-
ción de las armas a repetición no 
dejó ninguna duda al respecto.

No todos son gente como la gente
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Cuando fue menester contener 
a los explotados que reclamaban 
derechos en las ciudades europeas, 
se trasladó la experiencia política 
de técnica policial de ocupación te-
rritorial a las metrópolis. En Gran 
Bretaña se resistieron bastante, 
pues sabían bien qué significaba y 
lo que consideraban bueno para los 
africanos no lo querían para ellos, 
pero al fin tuvieron que admitirlo y 
crear Scotland Yard en 1829. 

Los poderes de las policías eu-
ropeas aumentaban en paralelo 
con los reclamos de los sumergi-
dos urbanos, pero carecían de un 
discurso legitimante. En 1838 el 
Colegio de Francia –que reunía 
todas las academias– convocó a 
un concurso sobre las clases peli-
grosas en las grandes ciudades, que 
ganó Fregier –un comisario– con 
un libro voluminoso pero incohe-
rente, que sólo contenía moralina 
y algunas experiencias personales, 
pero que en modo alguno servía 
para legitimar el creciente poder 
policial. El pobre Fregier se limi-
tó a escribir lo que los académicos 
querían escuchar. 

Desde los tiempos de Wier los 
médicos estaban ansiosos por ma-
notear la hegemonía del discurso 
de la cuestión criminal, en particu-
lar los psiquiatras, pero carecían de 
prestigio social, pues trabajaban en 
lugares infectos y en contacto con 
seres indeseables y sucios. 

El cambio señalado por Foucault 

–con la publicidad del juicio– de-
terminó que despertasen interés, 
pues comenzaron a ser llamados a 
los grandes procesos públicos como 
peritos, lo que los proyectó a la 
fama mediática y la gente bien dejó 
de pasarse de acera al verlos venir. 
Despacio fueron apropiándose del 
discurso y explicando todos los 
crímenes sonados. Por cierto que 
tenían discurso de sobra, aunque 
con justificada desconfianza de los 
jueces, que les disputaban las cabe-
zas de los guillotinados. 

Como la policía tenía poder sin 
discurso y los médicos discurso sin 
poder, era inevitable una alianza, 
que es lo que se conoce como positi-
vismo criminológico, o sea, el poder 
policial urbano legitimado con dis-
curso médico. 

Pero el discurso médico no se 
agotaba en los patibularios y moles-
tos, sino que era un mero capítulo 
dentro del gran paradigma que em-
pezaba a instalarse: el del reduccio-
nismo biologista racista. 

Si los criminales eran controla-
dos por una fuerza de ocupación 
traída de las colonias, no podía de-
morar mucho la afirmación de que 
eran parecidos y su criminalidad se 
explicaba por las mismas razones 
que legitimaban el neocolonialis-
mo. Tanto unos como otros eran 
seres inferiores y la razón por la que 
se justificaba el neocolonialismo 
era la misma que legitimaba el po-
der punitivo. 
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La categorización racista de los 
seres humanos tiene una larguísi-
ma historia, pero la de la segunda 
parte del siglo XIX es muy intere-
sante y presenta aspectos increíbles. 

Hubo dos principales versio-
nes del racismo, que podemos de-
nominar pesimista y optimista. 
La pesimista es la que afirma que 
hubo una raza superior que luego 
se fue degradando por mezclarse 
con una suerte de monas que en-
contraron en el camino, y dieron 
por resultado una decadencia de la 
especie. Esta es la fábula de la raza 
aria superior, que entró en la India 
por el norte, que hablaba una nun-
ca conocida lengua única de la que 
derivan las lenguas europeas y que 
alimenta todos los mitos nacionales 
arios (los francos en Francia, los 
germanos en Alemania, los sajones 
en Inglaterra, los godos en España, 
etc.), salvo Italia, que siempre prefi-
rió el mito romano imperial. 

En verdad, lo único cierto es que 
las lenguas europeas suelen provenir 
de la India, en la que entraron unos 
rubios por el norte y se combinaron 
con el elemento druida moreno del 
sur. Todo lo demás es producto de 
una obra escrita por un diplomático 
francés de dudosa nobleza: el conde 
Arthur de Gobineau. Fue un mal 
novelista que, no obstante, escribió 
un grueso novelón sobre las razas 
que tuvo singular éxito. Castigado 
por algunas irregularidades, fue 
embajador en Brasil, donde verificó 

horrorizado que toda su población 
era mestiza africana y vaticinó que 
eso determinaría su esterilidad por 
hibridación. Parece que no acertó al 
respecto. 

Gobineau terminó sus días 
fugado con la mujer de un cole-
ga, pero su novela fue continuada 
por un inglés tan germanófilo que 
adoptó la ciudadanía alemana y se 
casó con la hija de Wagner: Hous-
ton Chamberlain. La novela de este 
personaje fue libro de cabecera del 
káiser Guillermo II. Por desgracia, 
tampoco allí terminó la saga de 
esta novelística, pues el nazi Al-
fred Rosenberg la continuó con El 
mito del siglo XX, del que hay una 
única traducción castellana publi-
cada por una editorial nazista en la 
Argentina en tiempos de la última 
dictadura. A Rosenberg lo ahorca-
ron en Nuremberg, pero no por ha-
ber escrito ese libro, sino por haber 
sido el ministro responsable de or-
ganizar las masacres de millones de 
seres inferiores en Europa oriental. 

Pero este racismo pesimista no 
servía para el nuevo momento de 
poder mundial, que necesitaba des-
legitimar la esclavitud pero justifi-
car el neocolonialismo, predicar el 
liberalismo económico pero con-
trolar policialmente a los excluidos 
en el centro. 

El discurso que legitimase se-
mejante embrollo no podía tener 
un grado muy alto de elaboración 
y por eso estuvo a cargo de al-
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guien también bastante raro, que 
fue Herbert Spencer, quien no era 
médico, biólogo, filósofo ni juris-
ta, sino ingeniero de ferrocarriles 
y que, además, decía que no leía 
a otros autores porque lo confun-
dían. De ese modo logró concebir 
los disparates más increíbles de 
toda la historia del pensamiento, 
afirmando que llevaba a Darwin 
de lo biológico a lo social. 

El pobre Darwin carga hasta hoy 
el peso del llamado darwinismo so-
cial, cuando en realidad fue el buen 
don Heriberto quien lo concibió. 
Partiendo de que en la geología y en 
la biología todo avanza a propulsión 
por catástrofes, afirma que lo mis-
mo sucede en la sociedad, y que los 
seres humanos que sobreviven son 
los más fuertes y de ese modo todo 
va evolucionando, incluso el ser 
humano en la historia. Este catas-
trofismo se carga a los más débiles, 
pero para Spencer esto es un detalle 
inevitable y sin mayor importancia. 

Por eso, sostenía que no se debía 
ayudar a los pobres, para no pri-
varlos de su derecho a evolucionar, 
que la filantropía era un error al 
igual que la enseñanza obligatoria 
o gratuita, porque si no les costaba 
nada no la valorarían y termina-
rían leyendo libros socialistas. De 
este modo justificaba la renuncia a 
cualquier plan social por parte de 
los gobiernos europeos. El control 
de los insubordinados por medio 
de la policía parecía ser la princi-

pal función del estado para nuestro 
amigo ferroviario. 

Esto mismo es lo que hoy afir-
man los Think Tanks de la ultrade-
recha norteamericana, que en ver-
dad son más Tanks que Think (por 
educación obvio abundar sobre el 
real contenido de los Tanks), aun-
que como corresponde a su desho-
nestidad omiten el nombre del viejo 
Heriberto. 

En cuanto al neocolonialismo, 
afirmaba Spencer que los ocupados 
son seres humanos inferiores pero, 
a diferencia de los pesimistas, no 
se debe a que hayan decaído, sino 
a que aún no evolucionaron. Por 
eso no tienen moral, no conocen la 
propiedad, andan medio desnudos 
y son sexualmente muy frecuentes. 
De allí que, como la función hace al 
órgano, tengan la cabeza más chica 
y los genitales más grandes, pero 
con la piadosa obra de los coloniza-
dores, se volverían menos frecuen-
tes (posiblemente mostrándoles un 
retrato de la reina Victoria) y de ese 
modo, bajo tan tierna protección, 
llegarían en unos siglos a tener más 
grande la cabeza (y se supone que 
más chicos los genitales). Aclaro 
que nada de esto es fábula, sino que 
está escrito en los libros del bueno 
de don Heriberto, cuya transcrip-
ción textual les ahorro. 

La conclusión práctica era que se 
podía dominar pero no esclavizar a 
los colonizados. Cabe precisar que 
los europeos no fueron muy sutiles 

No todos son gente como la gente
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con la diferencia y que en 1885 se 
reunieron en el congreso de Berlín, 
convocado por Bismarck, y se re-
partieron África como si fuera una 
gran pizza. Las consecuencias de 
ese congreso se sufren hasta el pre-
sente, pues la arbitraria división po-
lítica de África es aun hoy la fuente 
de sangrientas guerras alimentadas 
por negociados armamentistas que 
mantienen sumida en catástrofe a 
la región subsahariana. 

Pero con el neocolonialismo 
también se lanzaron a la empresa 
incluso quienes nunca lo habían 
hecho, con las más funestas conse-
cuencias. La memoria de los italia-
nos en Trípoli no es para nada bue-
na, pero los alemanes se llevaron 
el premio con el aniquilamiento 
masivo de los hereros en Namibia, 
aunque sin duda el galardón ma-
yor se lo lleva la empresa privada 
de Leopoldo II, que mató unos dos 
millones de congoleños forzados a 
extraer caucho bajo amenazas de 
muerte y amputaciones y redujo la 
población en ocho millones. 

Este crimen fue denunciado en 
su tiempo en una famosa novela de 
Conrad y también difundido por 
Mark Twain en Estados Unidos, 
lo que obligó a Leopoldo II a en-
tregar su empresa al estado belga, 
que no alteró en nada la actividad 
masacradora y explotadora de su 
monarca. 

El rey Balduino, en el discur-
so de independencia del Congo en 

1960, tuvo la desfachatez de reivin-
dicar la obra belga, lo que provocó 
la respuesta de Patrice Lumumba, 
quien en los primeros días del año 
siguiente sería asesinado por un pe-
lotón al mando de un oficial belga. 

Es bueno recordar que Leopol-
do II erigió un lujoso museo cerca 
de Bruselas con todos los trofeos 
y muestras de su obra (además de 
muchas estatuas y retratos de él 
mismo), rodeado de un hermoso 
parque, y que en una de sus vitri-
nas se halla una carta enviada por 
el administrador del Congo Belga 
al presidente Truman, felicitándolo 
por el éxito de Hiroshima y Naga-
saki, pues el uranio de las bombas 
procedía de las minas del Congo. 

En cuanto a América Latina, es 
sabido que el curioso ferroviario 
inglés alimentó la ideología asumi-
da por las elites intelectuales de to-
das nuestras repúblicas oligárqui-
cas, desde el porfirismo mexicano 
hasta la oligarquía vacuna argen-
tina y desde el patriciado peruano 
hasta la república velha brasileña. 
Nuestras minorías dominantes se 
consideraron avanzadas ilumina-
das de la civilización, que ejercían 
un paternalismo piadoso sobre las 
grandes mayorías excluidas del 
poder, necesario hasta que los pue-
blos perdiesen su condición bárba-
ra y estuviesen en condiciones de 
decidir su destino, o sea, supone-
mos que hasta que se les agrandase 
la cabeza. 
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El spencerianismo fue el reduc-
cionismo biologista llevado a lo so-
cial que sirvió de marco ideológico 
común al neocolonialismo y al sa-
ber médico que legitimó el poder 
policial con el nombre de positivis-
mo criminológico, que bien podría 
llamarse apartheid criminológico. 

¿Cómo los médicos vincularon 
la inferioridad de los neocoloni-
zados con la de los patibularios 
y molestos? Esa es la historia del 
apartheid criminológico en sentido 
estricto, con todas sus deplorables 
consecuencias. 

No todos son gente como la gente
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En realidad los positivistas lla-
maron criminalidad al con-

junto de presos, que era lo único 
a lo que tenían acceso, porque los 
muchos más que cometían delitos 
y quedaban impunes les eran des-

conocidos, o sea, que su laborato-
rio –por así llamarlo– se limitaba al 
estudio de quienes se encontraban 
enjaulados. Como se sabe, en todos 
los tiempos, se enjaula a los más 
torpes y con menos poder. 

 Comienza el
apartheid criminológico
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Para vincular la criminalidad 
(los presos) con los salvajes coloni-
zados elaboraron un discurso en 
cuyo análisis entramos, advirtien-
do que estamos abriendo las puer-
tas de una historia macabra, que 
terminó muy mal en todos los sen-
tidos. Si bien los disparates que se 
han dicho en su curso causan gra-
cia, no la producen para nada sus 
funestas y letales consecuencias. 

Esta historia se suaviza en la 
manualística criminológica rela-
tándola como un simple momento 
del pasado teórico, centrado en un 
médico de Torino –Cesare Lom-
broso–, al que se describe como un 
exagerado y nada más. Si todo se re-
sumiera a eso, no pasaría de ser casi 
una anécdota curiosa. 

A decir verdad, el pobre Lom-
broso era un investigador serio 
que, en definitiva, tuvo muy poco 
que ver con el origen y las conse-
cuencias de este capítulo trágico. 
De familia judía e hijo de un rabi-
no, Lombroso nunca imaginó las 
consecuencias de la corriente en la 
que se movía, aunque en realidad 
no inventó el reduccionismo bio-
logista sino que se limitó a encua-
drar sus observaciones en el marco 
spenceriano, o sea, en el paradigma 
de su tiempo. 

El llamado positivismo crimi-
nológico (que como hemos dicho 
no es más que el resultado de la 
alianza del discurso biologista mé-
dico con el poder policial urbano 

europeo) se fue armando en todo 
el hemisferio norte y se extendió al 
sur del planeta, como parte de una 
ideología racista generalizada en la 
segunda mitad del siglo XIX y que 
concluyó catastróficamente en la 
Segunda Guerra Mundial. No tiene 
un autor: tiene muchos y de todas 
las nacionalidades y, por cierto, los 
criminólogos positivistas no fueron 
más que una de las múltiples mani-
festaciones de todos los pensamien-
tos encuadrados en ese paradigma.

Dicho más descarnadamente 
y en máxima síntesis, podemos 
afirmar que empezó décadas an-
tes de Lombroso, con los médicos 
que lanzaron las primeras teo-
rías que pretendían exponer una 
etiología orgánica del delito –y al 
mismo tiempo la inferioridad de 
los colonizados– y terminó en los 
campos de exterminio nazis. 

Benedict Augustin Morel expu-
so en 1857 su teoría de la degenera-
ción, según la cual, en razón de que 
la mezcla de razas humanas com-
binaba filos genéticos muy lejanos, 
daba por resultado seres inteligen-
tes pero moralmente degenerados, 
desequilibrados, molestos. 

Algo de razón tenía Hegel, pues 
estos degenerados eran nuestros 
gauchos, mestizos y mulatos. Sin 
ellos no habría habido ejércitos li-
bertadores en nuestra América, los 
colonizadores podrían haber ani-
quilado a todos nuestros pueblos 
originarios y América habría podi-
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do ser totalmente repoblada por la 
raza superior colonizadora. Quizá 
este genocidio completo haya sido 
el sueño irrealizado de muchos ra-
cistas de la época (y de algunos ac-
tuales que no se animan a decirlo). 
Los mestizos siempre fueron más 
molestos para el poder que los in-
dios o africanos puros, pues eran 
mucho más difíciles de domesticar. 

La degeneración de Morel fue 
un mito que siguió vigente incluso 
en la escuela psiquiátrica francesa 
de Argelia hasta la guerra de libe-
ración. Antes de Morel, el inglés 
James Pritchard había expuesto su 
teoría de la locura moral en la línea 
que señalaba la inferioridad de los 
criminales y de los colonizados, 
afirmando que Adán había sido ne-
gro y luego sus descendientes se ha-
bían ido blanqueando. Suponemos 
que el pecado original debía impu-
tarse a una raza inferior. 

Contemporáneo de Hegel había 
sido el alemán Franz Joseph Gall, 
que consideraba que su cráneo era 
normal y todos los otros anorma-
les. Por ende, creía diagnosticar la 
criminalidad y la genialidad pal-
pando la cabeza, con su famosa fre-
nología. Lo persiguieron por impío, 
pese a que sólo palpaba la cabeza 
de las personas. 

Otros contemporáneos de Lom-
broso rechazaron sus teorías, pero 
sin dejar de sostener despropósitos, 
como el francés Feré, que en 1888 
afirmaba que la sociedad era bio-

lógicamente justa, pues provocaba 
una sedimentación social de los de-
generados, que caían naturalmente 
hasta las clases más subalternas, 
y que la falta de protección a los 
no degenerados representaba una 
omisión de defensa social, es decir, 
que la defensa social debía ser con-
tra los pobres. 

El mayor crítico de la teoría lom-
brosiana en los congresos de antro-
pología criminal de su tiempo fue 
el francés Alexandre Lacassagne, 
que atribuía el delito a modificacio-
nes cerebrales del occipital, del pa-
rietal o del frontal: las del occipital 
eran las responsables de los críme-
nes primitivos de las clases bajas, 
las del parietal de los ocasionales 
e impulsivos de las clases medias y 
las del frontal de los delincuentes 
alienados de las clases altas. Pare-
ce que los pobres solían caer de es-
paldas y golpearse la parte trasera 
de la cabeza. Como puede verse, la 
llamada escuela francesa tampoco 
se ahorraba disparates. A estos les 
agregaba el trabajo de un médico 
colonialista –el doctor Corre–, que 
ejemplificaba las consecuencias de 
independizar a los salvajes con el 
caso de Haití. 

Como el racismo era un para-
digma, poco importaba la ideología 
política de los protagonistas, porque 
todos se movían dentro de ese mar-
co. José Ingenieros –que era socialis-
ta y es considerado el fundador de 
la criminología argentina– no com-

 Comienza el apartheid criminológico
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partía la teoría lombrosiana, pero 
profesaba una cerrada convicción 
racista, que puso de manifiesto en 
un horripilante artículo publicado 
en 1906 con el título Las razas in-
feriores, donde habla de harapos de 
carne humana, justifica la esclavi-
tud, etc. Realmente, parece escrito 
en pleno brote psicótico de racis-
mo agudo. 

Raimundo Nina Rodrigues, fun-
dador de la criminología brasileña, 
era tributario de la escuela francesa 
y, en la línea de Morel, combatía el 
mestizaje (a misigenaçao) en base a 
la tesis de la degeneración, conside-
raba a los mulatos semi-imputables 
y dedicaba su libro al mencionado 
doctor Corre y a Lacassagne. Nina 
Rodrigues fue caricaturizado por 
Jorge Amado –con la licencia lite-
raria que lo hace vivir algunas dé-
cadas más–, en el personaje de Nilo 
Argolo de Araújo de su famosa no-
vela Tenda dos milagres, también 
llevada al cine. 

Lombroso sólo se limitó a for-
mular observaciones más meticu-
losas y a articularlas en el marco del 
mismo paradigma dominante. Si 
bien la síntesis que formuló provo-
có su celebridad mundial, dándole 
mayor difusión y éxito académico 
(con las consiguientes envidias), lo 
cierto es que su teoría del criminal 
nato no inventó ni agotó el reduc-
cionismo ni el positivismo racista. 
Incluso la misma expresión crimi-
nal nato le fue sugerida por su se-

guidor Enrico Ferri, quien la plagió 
de Cubí y Soler, que había sido un 
discípulo español de Gall, obvia-
mente sin citarlo. 

La síntesis lombrosiana: 
un bicho diferente

La tendencia a deducir carac-
teres psicológicos a partir de datos 
físicos u orgánicos se remonta a un 
viejo tratado de fisiognomía atribui-
do falsamente a Aristóteles y que 
recobró fuerza en el Renacimiento. 

El origen de este supuesto saber 
se halla en un prejuicio bastante 
absurdo, que comienza con la cla-
sificación y jerarquización de los 
animales. El ser humano le atribu-
yó a los animales virtudes y defec-
tos humanos y conforme a estos los 
clasificó y jerarquizó: el perro fiel, 
el gato diabólico, el burro torpe, el 
cerdo asqueroso, etc. Realmente, 
los animales son como son y nunca 
se enteraron de estas valoraciones; 
al parecer se limitan a tener un con-
cepto un tanto pobre de los huma-
nos, pero eso es otro problema.

Así fue como los humanos co-
ronaron rey al oso, que aparece en 
numerosos escudos (incluso en el 
de Madrid), hasta que fue destrona-
do por obra de los eclesiásticos que 
descubrieron (quién sabe cómo) 
su inconducta sexual, que no sé en 
qué consiste porque por prudencia 
nunca se lo pregunté a ningún oso, 
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puesto que no parece gustarles que 
uno se meta en su vida privada (en 
especial después de visitar Canadá, 
donde por todos lados hay carte-
litos que dicen Take care with the 
bears). Lo cierto es que lo reempla-
zó el león, a quien presumo con sa-
nas costumbres sexuales, pero que 
tampoco me atreví a indagar. 

Una vez establecidas estas clasi-
ficaciones humanas de los anima-
les, hubo quienes pensaron que, por 
la semejanza de algunos humanos 
con ciertos animales, se los podía 
caracterizar psicológicamente. El 
juego no podía ser más infantil: 
primero clasificaron a los anima-
les con rasgos humanos y luego 
atribuyeron a los humanos los ras-
gos que antes habían puesto en los 
animales. Eso mismo se hace en la 
esquina, donde los muchachos, sin 
pretender fundar ninguna ciencia, 
clasifican a los que tienen pinta de 
caballo, de burro, de zorro, etc. 

No obstante la simpleza, Giam-
battista Della Porta en el siglo XVII 
y Johann Caspar Lavater en el 
XVIII escribieron hermosos trata-
dos llenos de bonitos grabados con 
los que sostuvieron esta nueva cien-
cia de la fisiognómica, provocando 
una largo debate en el que incluso 
participó nada menos que Goethe. 

En el siglo siguiente –en 1876– 
Lombroso dio a luz la primera 
edición de L’uomo delincuente, en 
la que afirmaba que por los carac-
teres físicos se podía reconocer al 

criminal nato como una especie 
particular del género humano (spe-
cie generis humani). La criminolo-
gía –que en su tiempo se llamaba 
antropología criminal– se ocupaba, 
por ende, de un objeto biológico 
diferenciado, lo que llevó a algún 
extremista a sostener que era una 
rama de la zoología. 

¿Cómo explicaba al criminal 
nato? Por su semejanza con el sal-
vaje colonizado, aduciendo que las 
razas salvajes eran menos evolucio-
nadas que la raza blanca europea. 
En su tiempo se afirmaba que en 
el seno materno se sintetiza toda la 
evolución, desde el ente unicelular 
hasta el ser humano completo (se 
decía que la ontogenia resume la 
filogenia). El criminal nato era pro-
ducto accidental de una interrup-
ción de este proceso, que hacía que 
en medio de la raza superior euro-
pea naciese un sujeto diferente y 
semejante al colonizado. Era, pues, 
un blanco que nacía mal termina-
do, sin el último golpe de horno y, 
por tanto, era un colonizado. 

Los caracteres atávicos que lo 
asemejaban al colonizado le daban 
rasgos africanoides o mongoloides 
(parecidos a los africanos o a los 
indios). Al igual que los salvajes, no 
tenían moral, ni pudor y, además, 
eran hiposensibles al dolor (para 
que lo sintieran había que darles 
más fuerte), lo que se verificaba 
porque se tatuaban. Me imagino el 
terror de Lombroso en una playa 
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actual, rodeado de criminales natos. 
Es bastante claro que Lombro-

so estaba infiltrado de claros ele-
mentos estetizantes. En su tiempo, 
los colonizados eran feos y malos, 
porque habíamos hecho algunas 
diabluras, como fusilar a Maximi-
liano en México, parar la flota en 
el Paraná, echar a los franceses en 
Haití, etc. Nuestros tipos humanos 
contrastaban con la blanca belleza 
europea protegida del sol mediante 
sombrillas y encorsetada. 

La fealdad y la maldad siempre 
van asociadas; en los raros casos en 
que lo bello es malo, por lo general 
se trata de una belleza diabólica, del 
tipo de la de Dorian Gray. 

Hoy sabemos que la policía se-
lecciona por estereotipos y que es-
tos se forman a través de la comu-
nicación en base a prejuicios en los 
que juegan un rol fundamental los 
valores estéticos, siguiendo la regla 
de asociar lo feo a lo malo. En de-
finitiva se reproduce el mecanismo 
de la fisiognómica: se define lo feo, se 
le asocia lo malo y se acaba seleccio-
nando lo malo mediante lo feo. 

La ingenuidad de los positivistas 
los llevó a asombrarse con la intui-
ción de los artistas al describir o pin-
tar el crimen, cuando en realidad es-
tos habían definido los estereotipos 
conforme a los cuales se selecciona-
ba a los criminalizados por feos, o 
sea, por parecidos a los colonizados. 
Abundan tediosos libros positivistas 
sobre criminales en el arte. 

En ediciones posteriores, la obra 
de Lombroso se acompaña con un 
volumen o Atlas con fotografías y 
dibujos de delincuentes, todos pre-
sos o muertos, por supuesto. Basta 
mirar esa enorme colección de ca-
ras feas para convencerse de que 
esos sujetos no podían andar mu-
cho tiempo sueltos por una ciudad 
europea sin que la policía los pren-
diese, pues parecían todos salidos 
de los dibujos de malvados de los 
folletines de costumbres. 

El error de Lombroso consistió 
en creer que esa fealdad era causa 
del delito, cuando en realidad lo era 
de la prisionización, pues de haber 
sido lindos no habrían estado en 
el Atlas, como Jack de Londres, al 
que cabe presumir que por lindo no 
daba con el estereotipo y nunca lo 
pudieron meter preso. 

En definitiva, Lombroso –que 
era un observador meticuloso– nos 
legó la mejor descripción de los es-
tereotipos criminales de su tiempo. 

Pero no sólo se ocupó de los 
criminales, o sea, de los mal ter-
minados, sino también de los que 
avanzaban más allá de lo esperado, 
o sea, de los genios, al punto que se 
empeñó en conocer a algunos, como 
Tolstoi. Tanto él como Max Nordeau 
escribieron libros sobre el hombre de 
genio; este último advertía en dos 
gruesos volúmenes acerca del peli-
gro del genio loco o degenerado, en 
cuya categoría incluía a Oscar Wil-
de, haciendo leña del árbol caído. 
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No conforme con esto, Lombro-
so se ocupó también de los disiden-
tes y escribió sobre los delincuentes 
políticos y sobre los anarquistas. 

La verdad es que la criminología 
lombrosiana parecía un gran elogio 
de la mediocridad: no había que 
parecerse a los colonizados, pero 
tampoco sobresalir mucho en in-
teligencia y creatividad ni disentir 
demasiado. 

Para completar el cuadro, tam-
poco dejó en paz a la mujer. Al igual 
que los inquisidores, la consideraba 
de menor inteligencia que el hom-
bre, pese a que afirmaba que eso se 
compensaba con su mayor sensibi-
lidad. La menor representación en 
el delito la atribuía a la existencia 
de un equivalente del delito en la 
mujer, que era la prostitución. Todo 
esto lo desarrolló en un libro escri-
to junto a su yerno –el historiador 
de Roma, Guglielmo Ferrero– y 
que titularon La mujer delincuente, 
prostituta y normal. 

La estela del
positivismo biologista 

Podemos deducir las conse-
cuencias de la criminología 

positivista sintetizada por Lom-
broso en relación con nosotros: si 
la prisión estaba destinada a los 
atávicos blancos en los países colo-
nialistas, porque estos se parecían 
a los salvajes, cabe pensar que los 

territorios colonizados eran gran-
des prisiones, o sea, campos de 
concentración inmensos. 

Si lo pensamos tiene su lógica: 
Arbeit macht frei (el trabajo libera), 
escrita sobre el portón de Aus-
chwitz, es una consigna que podría 
provenir de todo el colonialismo en 
la forma de trabajen, que así apren-
derán y llegarán a ser libres como 
nosotros (suponemos que con la 
cabeza más grande, obviamente en 
perjuicio de otros atributos). 

Por otra parte, el positivis-
mo criminológico con su atavío 
de ciencia chocaba frontalmente 
con el neotomismo fosilizado de 
los discursos confesionales y así 
obtenía patente de pensamiento 
progresista, pero sus consecuen-
cias prácticas eran mínimas: un 
historiador uruguayo –José Pedro 
Barrán– afirma que no había pro-
blema en el matrimonio entre una 
niña católica de comunión diaria y 
un médico agnóstico o ateo, porque 
lo que para ella era pecado para él 
era antihigiénico. Por eso se ade-
cuaba perfectamente a los intereses 
de nuestras oligarquías regionales, 
que no podían menos que dispen-
sarle una calurosa acogida. 

En la Argentina fue Luis María 
Drago quien divulgó temprana-
mente las tesis lombrosianas en una 
conferencia titulada Los hombres 
de presa, publicada luego en ver-
sión italiana con prólogo del propio 
Lombroso. 

 Comienza el apartheid criminológico
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Tan impactante fue el positivis-
mo en la Argentina que no sólo lo 
acogieron las cátedras de todo el 
país –incluyendo la de Córdoba– 
sino que además pidió a Lombroso  
que nos visitara. No vino por razo-
nes de salud, pero en el centenario 
vino Enrico Ferri, que era su discí-
pulo jurista. 

Por ese entonces, Ferri era un 
prominente socialista italiano y sus 
correligionarios argentinos fueron 
a recibirlo con entusiasmo. Apenas 
desembarcado, Ferri afirmó que no 
se justificaba el socialismo en un 
país no industrializado, provocan-
do una polémica con Juan B. Justo, 
mientras disfrutaba de la compañía 
de lo más granado de nuestra oli-
garquía y pronunciaba sus confe-
rencias con singular éxito. 

Ferri, como penalista, sostenía 
que la pena debía tener la medida 
de la peligrosidad que, lógicamente, 
a falta de un peligrosímetro, se me-
día a ojímetro. El juez se convertía 
en un policía más. La dogmática ju-
rídica era una abstrucidad tudesca 
y las garantías procesales un pre-
juicio metafísico. El determinismo 
monista de Ferri era radical: todo 
estaba mecánicamente determina-
do, no había libertad alguna. 

El delincuente era para Ferri un 
agente infeccioso del cuerpo social 
al que era menester separar, con lo 
que convertía a los jueces en leuco-
citos sociales. El filósofo Martin Bu-
ber ridiculiza esto imaginando un 

diálogo en el que el procesado ale-
ga ante el juez que no tiene la culpa 
porque está determinado al delito, a 
lo que el juez le responde que él está 
determinado a condenarlo. 

Aunque el propio Ferri preten-
día compatibilizar esto con Marx, 
nunca lo logró y –quizá cansado de 
intentarlo– hacia el fin de su vida 
terminó aceptando una senaduría 
de Mussolini. 

La prédica positivista en nuestro 
país hizo escuela y José María Ra-
mos Mejía patologizó a buena parte 
de nuestros próceres en su famoso 
libro La neurosis de los hombres 
célebres, en el que incluía al doctor 
Francia, lo que motivó que Lom-
broso, que no reparaba mucho en 
esos detalles, considerase argentino 
al famoso paraguayo. 

Cabe acotar que Lombroso in-
currió en otros errores respecto 
de nosotros, como afirmar que los 
incendios de la Boca amenazaban 
extenderse a Montevideo, o recoger 
de las memorias de Garibaldi que 
nuestros hábitos carnívoros eran 
causa de la frecuencia homicida. 
También dijo que en Mendoza la 
población se bañaba desnuda en el 
río, lo que motivó la rectificación de 
Drago en defensa del pudor de las 
damas mendocinas. 

La tesis de la degeneración tuvo 
amplia repercusión entre nosotros. 
Carlos Octavio Bunge publicó en 
1903 Nuestra América, un libro que 
no tiene desperdicio por su racismo 
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en la línea de Morel. Mucho más 
tarde, en 1938, Francisco De Veyga 
publicó un libro titulado Degenera-
ción y degenerados. Miseria, vicio y 
delito, en el que parecía advertir que 
si no se hacía nada por contener la 
degeneración, los degenerados nos 
iban a superar. A juzgar por el tono 
del libro, creo que siete años des-
pués habría considerado verificada 
su teoría en la Plaza de Mayo, como 
años antes lo habían manifestado 
quienes se escandalizaron porque 
el pueblo desató los caballos del 
coche del presidente Yrigoyen para 
llevarlo hasta la casa de gobierno. 
Un senador nacional en esos años 
publicaba un opúsculo con el títu-
lo Chusmocracia. Cabe aclarar que 
años antes De Veyga había estado 
obsesionado con la homosexuali-
dad masculina y escribió conside-
rables disparates al respecto. 

Los criminólogos positivistas 
se dedicaron a recorrer prostíbu-
los y otros antros de la época y 
concibieron el concepto de mala 
vida. Se escribieron libros sobre la 
mala vida en Roma, en Madrid, en 
Barcelona y, como no podía faltar, 
también en Buenos Aires. Este lo 
publicó en 1908 Eusebio Gómez 
(destacado profesor de derecho 
penal de la UBA), con un prólo-
go de José Ingenieros que no tiene 
desperdicio por su ampulosidad 
biologicista. Allí desfilaban pros-
titutas, fulleros, rateros, religiosos, 
curanderos, gays, etc. Respecto de 

los últimos, Gómez afirmaba que 
extrañaba la edad media. 

Como resultado de estas an-
danzas nada santas, los positivistas 
proponían leyes de estado peligroso 
predelictual, o sea, que si se sabía 
que quien andaba en la mala vida 
habría de desembocar en el delito, 
lo más natural era detectarlo antes 
y meterlo preso. ¿Para qué esperar 
a que hiciera algo? Para obviar al-
gunas formalidades, le cambiaban 
el nombre a la pena y la llamaban 
medida, de modo que nadie pudiera 
objetar porque se imponían penas 
sin delito. Unos años después Pepe 
Stalin diría que la pena de muerte 
no era pena, sino la máxima medida 
de defensa social. Famosos profeso-
res extranjeros vinieron a apoyar 
esta luminosa idea que, por suerte, 
chocó contra el decidido rechazo 
de Yrigoyen; no así de Alvear, quien 
remitió algunos proyectos que por 
fortuna no tuvieron sanción. 

Si extremamos el planteo, el 
mismo delito no era más que un 
síntoma de la peligrosidad y, por lo 
tanto, tampoco tendría mucho sen-
tido tener una parte especial del có-
digo penal como catálogo cerrado, 
porque siempre podían aparecer 
nuevos síntomas, e incluso podía 
pensarse en suprimir la mentada 
parte especial. 

Si bien nadie sostuvo eso en la 
Argentina, no faltó quien lo propu-
siese en otro lado, lo que demuestra 
que no hay disparate que no pueda 
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prender en esta materia. En efecto: 
Nikolai Krylenko –destacado juris-
ta soviético, revolucionario y ma-
gistrado– hizo un proyecto de có-
digo penal sin parte especial que no 
se sancionó, pero en las purgas de 
1938 fue fusilado por traidor trots-
kista después de un juicio expediti-
vo de quince minutos. 

De cualquier manera, el positi-
vismo criminológico se enfrentaba 
con un gravísimo problema, que 
era la naturalidad misma del delito. 
No podía negar que se criminali-
zaba por decisión política y que lo 
prohibido cambiaba de tiempo en 
tiempo y de sociedad en sociedad. 
A salvar ese escollo se dedicó otro 
jurista italiano seguidor de Lom-
broso y Ferri, que fue el barón Ra-
ffaele Garofalo, inventor del delito 
natural. A ese efecto publicó una 
Criminología en 1885, que merece 
ser leída con atención, porque es un 
manual que expone con increíble 
ingenuidad las racionalizaciones a 
las peores violaciones de derechos 
humanos imaginables. 

Entre otras cosas, dice que el 
delincuente es el enemigo interno 
en la paz, como el soldado enemigo 
lo es en la guerra; prefiere la pena 
de muerte a la perpetua, porque es 
más piadosa y elimina el riesgo de 
fuga; afirma que hay pueblos de-
generados que cumplen en lo in-
ternacional el mismo papel que los 
criminales natos en lo nacional; y 
otras muchas que no tienen desper-

dicio. Sería una lectura recomen-
dable para solaz del Tea Party, los 
europeos anti-extracomunitarios y 
los argentinos anti-bolivianos, en-
tre otros muchos. 

¿Cómo construía Garofalo su 
delito natural? Mezclando al ferro-
viario Spencer nada menos que con 
Platón (aclaro que hubo mezclas 
peores). Afirmaba que con la civili-
zación avanzaban en refinamiento 
los sentimientos de piedad y justi-
cia, alcanzando su más alto grado 
en Europa, por supuesto, que se 
expresaban en la protección a los 
animales. Escribía esto mientras 
los sicarios de Leopoldo II mutila-
ban negros porque no les traían su-
ficiente caucho. 

Pues bien: para Garofalo el de-
lito natural sería la lesión al senti-
miento medio de piedad o de jus-
ticia imperante en cada tiempo y 
sociedad. Así construía un cuadro 
de valores y subvalores lesionados 
en el que colocaba los distintos de-
litos. El resultado era algo así como 
un Platón en bruto.

No todos los positivistas acepta-
ron de buen grado este platonismo a 
la spenceriana. Pedro Dorado Mon-
tero, por ejemplo, fue un personaje 
singular, profesor de Salamanca, 
positivista pero al mismo tiempo 
un anarquista moderado, que me-
ditaba aislado en su refugio caste-
llano. Rechazó la tesis de Garofalo, 
afirmando que no había ningún de-
lito natural, sino que el estado defi-
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nía arbitrariamente los delitos, pero 
como había hombres determinados 
a realizar esas conductas, lo que el 
estado debía hacer era protegerlos en 
instituciones a las que estos pudie-
ran acudir pidiendo ayuda. 

Por supuesto que nadie siguió a 
Dorado y ni por asomo se le ocurrió 
a alguien materializar las curiosas 
instituciones que proponía y con 
las que pensaba cambiar el derecho 
penal por un derecho protector de 
los criminales. 

 Es bastante obvio que el positi-
vismo criminológico desembocaba 
en un autoritarismo policial que 
se correspondía con un elitismo 
biologicista. No sólo legitimaba el 
neocolonialismo, sino también la 
represión de las clases subordina-
das en el interior de las metrópolis 
colonialistas. Las elites de esas so-
ciedades temían a su insubordina-
ción y perseguían a los disidentes 
agitadores. El propio Garofalo es-
cribió un libro titulado La supersti-
ción socialista. 

Más temor aún inspiraban las 
reuniones públicas: las multitudes. 
El recuerdo de la Comuna de París 
era imborrable. Fue precisamente 
un autor francés quien sobresalió 
en el tema y cuyos escritos en ge-
neral son también un buen reservo-
rio de disparates antidemocráticos: 
Gustave Le Bon, autor del famoso 
Psicología de las multitudes. 

Para Le Bon, en la multitud se 
neutralizaban las funciones su-

periores del cerebro y dominaba 
la paleopsiquis. En otras palabras 
–y aunque no lo expresaba de ese 
modo–, la multitud hacía surgir en 
cada uno al criminal nato, atávico, 
regresivo, salvaje. Como era dema-
siado increíble sostener que todo el 
pueblo sumergido estaba compues-
to de criminales natos o salvajes, Le 
Bon encontró la forma de explicar 
que cuando actuaban en multitud, 
se convertían en eso por efecto de 
la misma masa humana. 

Hubo otros positivistas preocu-
pados por las multitudes y entre 
ellos resalta Scipio Sighele, que pu-
blicó un libro titulado Los delitos de 
la multitud. El resultado práctico 
fue que varios códigos penales in-
cluyeron disposiciones acerca de 
delitos cometidos por las multitu-
des, responsabilizando a los líderes. 
El hecho de que Le Bon, Sighele, el 
propio Lombroso y otros, invaria-
blemente ejemplificaban con los lí-
deres de la Comuna de París y que 
los códigos penales centrasen su 
atención punitiva en los líderes de 
multitudes, muestra a las claras el 
miedo de las clases hegemónicas a 
la chusma reunida.  

 Como puede verse, el positivis-
mo restauró claramente la estruc-
tura del discurso inquisitorial: la 
criminología reemplazó a la demo-
nología y explicaba la etiología del 
crimen; el derecho penal mostraba 
sus síntomas o manifestaciones al 
igual que las antiguas brujerías; el 
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derecho procesal explicaba la forma 
de perseguirlo sin muchas trabas a 
la actuación policial (incluso sin 
delito); la pena neutralizaba la peli-
grosidad (sin mención de la culpa-
bilidad) y la criminalística permitía 

reconocer las marcas del mal (los 
caracteres del criminal nato). Todo 
esto volvía a ser un discurso con 
estructura compacta alimentado 
con los disparates del nuevo tiempo 
histórico. 

 Comienza el apartheid criminológico
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Nadie crea que estamos hablan-
do de una historia lejana y me-

nos de un divertimento consistente 
en recordar disparates. Estamos 
hablando del poder planetario y 

de los genocidios cometidos en su 
avance y, por ende, nos estamos 
adentrando en el meollo central de 
los derechos humanos que desem-
boca en nuestros días. 

Los crímenes de la criminología 
racista: campos de exterminio

y eugenesia
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Siempre el dominio mundial 
jerarquizó a los seres humanos y 
consideró inferiores a los coloniza-
dos. Esto pasó con el colonialismo 
del siglo XV en adelante y luego 
con el neocolonialismo a partir del 
siglo XVIII. Lo que hemos expues-
to fue la ideología racista domi-
nante en el neocolonialismo, de la 
cual formaba parte la criminología 
positivista biologista, pero el mar-
co en el que ésta se inserta venía de 
mucho más lejos. 

En tiempos del viejo colonialis-
mo también hubo racismo, aunque 
no con discurso científico. Más aún: 
también hubo un racismo pesimista 
al estilo de Gobineau y otro opti-
mista al de Spencer, aunque parez-
ca increíble. 

Pese a que durante la colonia na-
die discutía que éramos inferiores, 
el punto central era si el Apóstol 
Tomás había llegado o no a Améri-
ca. Si había venido caminando so-
bre las aguas –o por las piedras– y 
había traído el mensaje y nuestros 
originarios lo habían despreciado, 
éramos herejes y, en consecuencia, 
materia de los tribunales eclesiás-
ticos. Si no había llegado, éramos 
simples infieles y, por tanto, some-
tidos al príncipe cristiano cuya mi-
sión era adoctrinarnos. 

En el primer caso habíamos caí-
do, en el segundo no habíamos lle-
gado. Exactamente el mismo tipo de 
ideas que luego pondría en práctica 
el racismo, sólo que con otro discur-

so y reflejando una lucha entre el po-
der eclesiástico y el monárquico. 

Bibliotecas enteras se escribieron 
sobre esto y los más increíbles datos 
se tomaban como prueba en torno 
de la leyenda de Tomás de América, 
registrados por nuestros antropólo-
gos pioneros: cruces prehispánicas, 
pisadas petrificadas, etc. 

El racismo del neocolonialismo 
con su reduccionismo biologista 
no podía menos que terminar muy 
mal. Mientras se lo usó para legiti-
mar el poder del dominio colonia-
lista y controlar a las clases molestas 
de los países centrales, fue funcio-
nal, pero estalló cuando se lo usó 
para legitimar un poder punitivo 
sin limitaciones dentro de la misma 
Europa y por una potencia a la que 
se consideraba en la punta de la ci-
vilización. Era inevitable que suce-
diese, y sucedió. 

El formidable instrumento de 
poder policial vertical que legiti-
maba ese racismo no era ejercido 
en toda su amplitud en la Europa 
controlada por las clases domi-
nantes tradicionales. Pero cuando 
Europa quedó arrasada después de 
la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y los aliados no vieron nada 
mejor que cobrarle a Alemania 
deudas que no podía pagar, la hu-
millaron y desestabilizaron la frá-
gil República de Weimar abriendo 
el espacio político para un cabo 
extra-sistema; un grupo de desafo-
rados nacionalistas radicalizados 
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tomó el vértice de un estado desde 
mucho antes conformado por cor-
poraciones fuertemente verticali-
zadas, que no hizo más que pasar 
a ejercer el poder punitivo fuera de 
toda la prudencia y legitimado por 
idéntico discurso. 

Los nuevos conductores nazistas 
que tomaron en su mano el poder 
punitivo lo usaron para homoge-
neizar el frente interno inventando 
un nuevo Satán (enemigo) y elevar 
al máximo el verticalismo social, 
con el objeto de preparar a la socie-
dad para la colonización de todo el 
planeta, siguiendo la lógica de que 
la verticalización siempre anuncia 
una colonización. 

Por loco o irrealizable que haya 
sido el proyecto final, ese objetivo 
rompió con la relativa prudencia 
de las clases tradicionales y, como 
el discurso positivista no se había 
preocupado por fijarle límites, si-
guió sirviendo de legitimación a un 
poder punitivo desenfrenado. 

El nacionalsocialismo alemán 
no inventó ideológicamente casi 
nada sobre la cuestión criminal, 
sino que usó lo que habían inventa-
do otros; tampoco tuvo un discurso 
criminológico original, pues para 
encubrir sus masacres se valió del 
que dominaba desde hacía mucho. 

Cuando se parte de que el ser 
humano es un ente puramente bio-
lógico que, al estar mejor construi-
do que otros, está destinado a usar 
a esos humanos que salen defectuo-

sos o pertenecen a series con menor 
sofisticación, no es nada difícil con-
cluir que estos últimos pueden ser 
destruidos si obstaculizan a los más 
perfeccionados en su tarea de cons-
truir a otros aún mejores. 

El aniquilamiento de todas las 
razas inferiores y molestas es casi 
un corolario necesario de ese pun-
to de partida. También lo es que no 
vale la pena mantener presos a los 
fallados internos que causan proble-
mas a los aparatos más perfecciona-
dos. No menos coherente resulta la 
eliminación de los que cuestan mu-
chísimo dinero en los manicomios 
y asilos. Más aún se explican estas 
consecuencias cuando esos recur-
sos se consideran necesarios para 
sostener a los perfectos que ofrecen 
su vida en las trincheras en pos de 
la conquista del planeta. 

Por ende, resulta claro que los 
campos de concentración, de tra-
bajo forzado y de exterminio, han 
sido legitimados con racionaliza-
ciones provenientes del racismo 
positivista. Justamente, cuando al 
final de la Segunda Guerra ya nadie 
pudo desentenderse con la mano en 
la cintura de lo que sufrían pueblos 
lejanos o los subalternos muy dis-
tantes de sus barrios, porque acaba-
ba de pasar en la casa del vecino o 
incluso en la propia, el paradigma 
cambió rápidamente. 

A eso se debió la Declaración 
Universal de 1948, que anunció 
el cambio de paradigma en el pla-

Los crímenes de la criminología racista...
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no mundial. La guerra y la Shoah 
fueron el prolegómeno de la De-
claración, pues sin las atrocidades 
nazistas el discurso racista habría 
seguido deslizándose por el pla-
neta y jamás se hubiese formu-
lado semejante declaración ante 
el concierto mundial. Su mismo 
texto parece elemental e ingenuo 
si no se lo contextualiza como un 
cambio de paradigma que procu-
raba enterrar al del racismo hasta 
entonces dominante. 

Hay una historia que correspon-
de a la criminología del apartheid, 
pero que pocas veces se recuerda, 
ampliamente demostrativa de que 
el nazismo no inventó nada en el 
plano ideológico, que fue inmen-
samente perverso pero al mismo 
tiempo ínfimamente creativo; sólo 
quizá un poco ingenioso. 

Hubo un capítulo anglosajón 
de la criminología positivista que 
fue el prolegómeno del uso nazista 
del reduccionismo biologista apli-
cado al control social represivo, 
que casi se ha borrado de los ma-
nuales corrientes de criminología 
y que suena a un mal recuerdo, 
pero que es menester rememorar, 
en particular en nuestro tiempo 
que, como veremos más adelante, 
no está falto de peligrosos rebrotes 
de biologismo criminal. 

Por regla general, cuando se 
menciona la esterilización forza-
da de delincuentes y de deficientes 
real o supuestamente hereditarios, 

la contaminación de la sangre con 
razas inferiores, la prohibición de 
matrimonios interraciales o mixtos 
y otras aberraciones semejantes, in-
mediatamente se evoca el nazismo. 

Es verdad que el nazismo se 
valió de todo esto con singular 
empeño, pero no debemos olvidar 
que no lo inventó, sino que lo co-
pió del mundo anglosajón, perge-
ñado en los papeles en Gran Breta-
ña, pero llevado a la práctica hasta 
extremos inadmisibles en Estados 
Unidos muchos años antes que en 
Alemania. 

Nos estamos refiriendo a una 
palabra que hoy causa miedo y na-
die usa, pero que estuvo en boga 
en buena parte del siglo pasado: la 
eugenesia. 

Los médicos norteamericanos 
habían rechazado la tesis lom-
brosiana del criminal nato, pero 
al estudiar su población penal, 
encontraron lo que era obvio que 
hallarían: personas más débiles 
que la media y con menor cociente 
intelectual. 

Desde comienzos del siglo XX 
Alfredo Niceforo en Italia había ve-
rificado que las pretendidas causas 
biológicas no eran más que defec-
tos de alimentación en la primera 
edad. Una generación mejor ali-
mentada es más fuerte y, además, 
más linda; la fortaleza y la belleza 
nunca son producto de la miseria. 
Además, no es raro que en la pobla-
ción penal haya algunas personas 
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con menor nivel de inteligencia; 
no se debe a que eso condicione el 
delito, sino a que son más torpes y, 
por ende, están presos por tontos. 

Pero los iluminados médicos 
norteamericanos dedujeron otra 
cosa y no faltó un investigador de 
dudosa seriedad –Henry Goddard– 
que aplicó unos tests cuestiona-
bles y en 1913 incluso publicó un 
libro sobre una supuesta familia 
Kallikak, de delincuentes por ge-
neraciones, con lo que pretendía 
verificar la herencia de las taras 
condicionantes de la criminalidad. 
Por cierto, se duda de la existencia 
misma de esa familia.

Con estos antecedentes no era 
difícil llegar a la conclusión de que 
no había criminales natos, pero 
que la criminalidad era resultado 
de taras físicas y mentales en su 
mayoría hereditarias. 

Unos treinta años antes, Fran-
cis Galton, que fue un inglés poco 
equilibrado, primo de Darwin y 
que consideraba que la genialidad 
de éste y de él mismo provenía de 
un ascendiente común, largó sus es-
tudios de medicina y se dedicó a las 
matemáticas, comenzando a contar 
todo lo que en el mundo se podía 
contar, hasta afirmar que las socie-
dades creaban a los genios en razón 
directa con la reproducción de sus 
seres más perfectos o superiores. 

Entre sus disparates, Galton dijo 
haber calculado el número exacto 
de genios que habían producido los 

griegos e inventó una ciencia para 
el mejoramiento de la raza que bau-
tizó con el nombre de eugenesia. 

Pero Galton era con todo un 
tipo prudente. Su ciencia era una 
especie de religión que aconseja-
ba o desaconsejaba matrimonios, 
pero no pretendía hacer nada por 
la fuerza, sino convencer acerca de 
las bondades de seguir sus conse-
jos. Por eso su eugenesia se consi-
dera positiva.

Cuando los libros de Galton 
cruzaron el Atlántico se encontra-
ron en un terreno diferente. Por un 
lado con la pretendida verificación 
de los médicos acerca de taras he-
reditarias causantes del delito; por 
otro con una sociedad muy com-
pleja en la que los habitantes origi-
narios se hallaban rodeados de ex-
traños con los que no se mezclaban. 

Estos extraños eran en primer 
lugar los afroamericanos liberados 
hacía pocas décadas y que no ha-
bían logrado mandar a Liberia ni 
establecer en México, para sacárse-
los de encima, pero que ni el propio 
Lincoln consideraba norteamerica-
nos. A ellos se sumaban los grupos 
de inmigrantes europeos que pre-
tendían obtener mejoras sociales y 
predicaban el socialismo y el anar-
quismo y, para colmo, por el sur es-
taban los mexicanos. 

El ambiente intelectual estaba 
dominado por libros de escanda-
loso racismo nórdico casi idéntico 
a la novela nazi de Rosenberg. Un 
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pretendido científico llamado Ma-
dison Grant sostenía que era nece-
sario evitar la reproducción de los 
criminales, enfermos y locos y es-
perar a que murieran, pero también 
de los individuos de razas inferio-
res. Su discípulo Stoddard advertía 
sobre el peligro del avance de la 
gente de color en el mundo. 

La popularidad de estos racistas 
y sus vínculos políticos con algu-
nos presidentes decidieron la po-
lítica migratoria de esos años, que 
rechazaba a los de razas inferiores y 
privilegiaba a los nórdicos, califica-
da por Adolf Hitler como la única 
racional en Mein Kampf. Cabe re-
cordar que las obras de estos bue-
nos muchachos fueron usadas en 
Nuremberg por los defensores de 
los genocidas nazis para pretender 
probar que sus conductas respon-
dían a teorías científicas que no les 
eran propias. 

Era claro que el terreno estaba 
preparado para dejar de lado los 
pruritos del inglés Galton y pasar de 
su eugenesia positiva a una negativa, 
impuesta y radical. ¿Para qué espe-
rar a que la gente se convenciese, si 
era posible hacerlo antes? Además, 
¿cómo convencer a los inferiores? 
Conforme al proyecto de Grant, en 
un siglo la humanidad podía librar-
se de todos los inferiores. 

La batuta de este movimiento 
la tomó un veterinario que demos-
tró ser un muy buen recolector de 
financiadores, y que rápidamente 

convenció a la Fundación Carne-
gie, a la viuda del magnate Harri-
son y a la Asociación de Criadores 
(de animales, claro). Incorporó a su 
campaña a personas famosas, como 
el premio Nobel Alexis Carrel, suje-
to poco equilibrado, que pretendía 
que el gobierno estuviese a cargo de 
la Corte Suprema (toda similitud 
con la Argentina de 1943 es coin-
cidencia) y terminó al servicio del 
vergonzoso régimen de Vichy. 

Davenport tuvo como asisten-
te a un personaje llamado Harry 
Laughlin; ambos fueron piadosa-
mente ignorados durante la guerra 
por sus oscuros contactos con los 
médicos del nazismo y murieron 
antes del fin de ésta. Al parecer, el 
intercambio de información cien-
tífica con los médicos malditos 
fue intenso y hasta se supone que 
proporcionaron apoyo financiero 
para los primeros laboratorios de 
eugenesia alemanes, incluso el del 
maestro del tristemente famoso Jo-
sef Mengele. Davenport le disputó 
la presidencia de la asociación ame-
ricana de antropología nada menos 
que a Franz Boas, cuya mano se ne-
gaba a estrechar porque era judío. 

El daño que causaron fue enor-
me, pese a que Galton primero, y su 
discípulo Pearson después, denun-
ciaron su campaña como anticien-
tífica y desconocieron cualquier 
vínculo con estos delirantes (lo 
que demuestra que sólo estaban un 
poco locos). 
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No podría afirmar hoy si lo de 
Davenport fue una gran estafa, una 
maniobra de trepadores alucina-
dos, de místicos racistas o una mez-
cla de todo eso. 

Lo cierto es que lograron que en 
1907 se sancionara en Indiana la 
primera ley de esterilización forza-
da, que fue copiada en la mayor par-
te de los estados norteamericanos 
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en los años siguientes. En función 
de esas leyes se esterilizó a muchos 
miles de oligofrénicos, epilépticos, 
sordomudos, indios, ciegos, delin-
cuentes, enfermos mentales, etc. 

La Suprema Corte validó la 
constitucionalidad de esas leyes de 
esterilización forzada, con el voto 
del juez Oliver Holmes Jr., que ya 
no era ningún junior y que se dice 
fue uno de los ministros más pen-
santes de la historia de esa corte; es 
posible, pero cabría preguntarse si 
lo hacía bien. 

No se conformaron con las leyes 
de esterilización, sino que, siguien-
do al viejo Morel, prohibieron los 
matrimonios entre afroameri-
canos y blancos con numerosas 
leyes estaduales. Nuevamente la 
brillante Suprema Corte legitimó 
estas leyes con el argumento de 
que no eran discriminatorias por-
que no prohibían el matrimonio, 
dado que lo autorizaban entre los 
afroamericanos, respondiendo al 
lema antes sentado en su jurispru-
dencia de iguales pero separados, o 
sea, el apartheid. Sin mucho apuro 
declararon la inconstitucionalidad 
de esas leyes recién en 1957. 

Creo que con esto queda sufi-
cientemente fundada la razón de 
estas explicaciones, que muestran 
dónde fue a dar y qué horripilan-
tes consecuencias tuvo el preten-
dido progresismo positivista, que 
extraía su matrícula de pensa-
miento avanzado de su capacidad 

para asustar a párrocos de pueblo, 
pero que no era más que una pen-
samiento reaccionario y potencial-
mente genocida. 

La criminología
del rincón de

la facultad de derecho

En Europa los penalistas co-
menzaron a ponerse nervio-

sos. Eso de que al estilo inquisito-
rial la criminología les dijese cómo 
debían decidir les gustaba cada vez 
menos y decidieron recuperar su 
territorio por razones puramente 
académicas, sin que eso implicara 
necesariamente consecuencias po-
líticas. No se quejaban del potencial 
genocida del positivismo biologista, 
sino que no soportaban estar su-
bordinados a los médicos. 

Por consiguiente, fueron arrin-
conando a los criminólogos. De-
cidieron que lo que era delito lo 
definían los penalistas y los crimi-
nólogos debían limitarse a explicar-
les las causas de las conductas que 
previamente los penalistas identi-
ficaban como delitos. Es decir, que 
no los echaron de las facultades de 
derecho, sino que los dejaron con 
sus cráneos y frascos de restos en 
formol, pero en un rincón. 

No viene al caso explicar qué 
argumentos usaron, aunque al más 
elaborado ya hicimos alguna re-
ferencia: era el neokantismo que 
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distinguía entre ciencias naturales 
y ciencias culturales. Como el dere-
cho era una ciencia cultural no po-
día contaminarse con otra natural. 

Había algunas dificultades, como 
que la criminalización –que era una 
decisión política– fijaba los límites 
de una ciencia natural, pero los pe-
nalistas lo resolvieron rápidamente, 
afirmando que no existía ninguna 
ciencia natural llamada crimino-
logía, sino un conjunto de cono-
cimientos auxiliares del derecho 
penal que eran convocados cuando 
éste lo consideraba conveniente y 
nada más. La criminología posi-
tivista biologista pasaba a ser un 
orden de conocimientos serviles al 
derecho penal. 

Con la inquisición y el positivis-
mo la criminología mandaba sobre 
el derecho penal; con el neokantis-
mo, el derecho penal subordinaba 
a la criminología. Pero la crimino-
logía que quedaba en el rincón se-
guía siendo exactamente la misma 
del reduccionismo biologista y tan 
racista como antes. Se trataba de 
una cuestión de prioridad académi-
ca, en la que todo quedaba igual en 
cuanto al contenido. 

Prueba de eso es que se registró 
un vergonzoso debate en 1941 –en 
plena guerra mundial– entre los 
profesores de Munich y de Milán, 
disputando quién tenía el mejor 
discurso para legitimar las leyes 
penales del nazismo. El de Milán 
defendía la prioridad del discurso 

al estilo del viejo Ferri (que había 
muerto unos años antes) y, por 
cierto que le ganó al de Munich, 
que de pronto tartamudeaba algu-
nas cosas incomprensibles. Por su-
puesto que ninguno de ambos vol-
vió al tema después de la guerra y 
siguieron escribiendo y publicando 
–y siendo citados entre nosotros– 
con la mayor naturalidad, pero ese 
es otro tema. 

Los criminólogos del rincón 
continuaron postulando la esterili-
zación, investigando a los mellizos 
univitelinos y proponiendo medi-
das de segregación radicales, como 
Franz Exner, quien junto con el pe-
nalista más citado entre nosotros 
del neokantismo –Edmund Mez-
ger– hizo un proyecto para mandar 
a toda la mala vida (extraños a la 
comunidad, los llamaba) a los cam-
pos de concentración en 1944. 

Exner había estado en Estados 
Unidos en la década anterior y vol-
vió a Alemania muy contento con 
sus colegas racistas norteamerica-
nos. En su libro –que fue lectura 
recomendada en nuestras cátedras 
durante años– decía que la abun-
dancia de afroamericanos en las 
prisiones era resultado de que la 
sociedad norteamericana les exigía 
un esfuerzo que no estaban en con-
diciones biológicas de afrontar. 

Esa criminología del rincón de 
la facultad de derecho enriqueció 
su biologismo con las novedades 
médicas, fundamentalmente con 
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el descubrimiento de las glándu-
las de secreción interna, o sea, con 
la endocrinología, lo que motivó 
nuevos entretenimientos, en parti-
cular en el área de la conducta se-
xual, donde quisieron curar todas 
las desviaciones con inyecciones, 
al tiempo que explicaban el avance 
de la civilización por una supuesta 
contención de la hiperfunción de la 
hipófisis. 

Lo que más impactó a la cri-
minología del rincón fueron las 
clasificaciones según los biotipos, 
o sea que volvieron a correlacio-
narse caracteres físicos y psicoló-
gicos, al estilo de los fisiognomis-
tas. Algún autor más moderno 
dice que era una nueva frenolo-
gía, sólo que Gall deducía los ca-
racteres psicológicos de los bultos 
en el cráneo y estos pretendieron 
hacerlo de los glúteos, aunque no 
necesitaban recurrir a la palpación. 

Hubo varias clasificaciones bio-
tipológicas, pero la más difundida 
fue la alemana de Ernst Kretsch-
mer, que en su libro (bajo el impre-
sionante título de Körperbau und 
Charakter) establecía cinco bioti-
pos: leptosomático, atlético, pícni-
co, displásico y mixto. En cualquier 
esquina de Buenos Aires se cono-
cen con otro nombre: flaco, marca-
do, gordo, urso y Yeti. 

Las profundas consecuencias 
criminológicas indican que los 
flacos suelen ser ladrones, los at-
léticos homicidas y los gordos es-

tafadores; los otros dos no se sabe 
bien. Creo que nadie imagina a un 
obeso arrebatador ni escurriéndo-
se por una estrecha ventana. 

La endocrinología –además– 
daba nueva base al propio racismo, 
verificando que los nórdicos son fla-
cos y por tanto pensadores, en tanto 
que los alpinos son gorditos ciclotí-
micos y por tanto artistas. 

En este período de preguerra 
hubo una variante dentro de la tesis 
biologista que es necesario destacar 
por sus diferentes consecuencias. 
Por un lado, se hallaba la posición 
genética, asumida por el nazismo, 
que como no daba otra solución 
más que impedir la reproducción 
deducía la necesidad de matar a to-
dos los inferiores, incluyendo a los 
niños. Por otro lado, estaba la tesis 
de la transmisión de los caracte-
res adquiridos del viejo Lamarck, 
cuya consecuencia era que los ni-
ños debían ponerse al cuidado de 
las familias sanas. Esta última fue 
la que predominó en la dictadura 
franquista, comandada por Anto-
nio Vallejo Nágera, dueño de la psi-
quiatría oficial española y jefe de los 
campos de concentración naciona-
les. Esta última variable fue la que 
se aplicó a los niños de las presas re-
publicanas e inspiró también a los 
criminales contra la humanidad en 
nuestro país. 

No deja de ser curioso que el la-
marckismo haya sido la ideología 
oficial de la biología estalinista con 
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la escuela de Lyssenko. A su ampa-
ro, Franco quiso crear soldados de 
Cristo y Stalin al nuevo hombre so-
viético. La escasa maleabilidad del 
material hizo que muchas fosas se 
rellenasen con cadáveres. 

 

La agonía de la
criminología del rincón 

Esta criminología del rincón en-
tró en crisis después de la gue-

rra. El primer congreso mundial de 
criminología en la posguerra se ce-
lebró en París en 1950 y fue presidi-
do por Donnedieu de Vabres, juez 
francés en Nuremberg. 

En ese congreso, por arte de 
magia, despareció el racismo, por-
que salvo algún despistado –que 
nunca falta– nadie quería cargar 
con sus letales consecuencias des-
pués de la guerra. 

Aunque desde mucho antes na-
die sostenía la tesis lombrosiana del 
criminal nato, hasta el final de la 
guerra la criminología del rincón 
conservaba un objeto señalado por 
la biología, sea por sus debilidades, 
por sus taras, por su conformación, 
etc. Pero desde la posguerra, al re-
chazar el racismo y el reduccionis-
mo biologista, si bien la criminolo-
gía seguía siendo etiológica, el de-
lincuente dejaba de ser una variable 
del ser humano y, por ende, la cri-
minología perdía su objeto diferen-
ciado y natural, su bicho diferente. 

Esta criminología etiológica del 
rincón se fue destiñendo y terminó 
por derretirse en las contradiccio-
nes de su plurifactorialidad. Su ob-
jeto se desdibujaba progresivamen-
te anunciando su ocaso, irremisible 
porque se hacía evidente que sus 
cultores carecían de los elementos 
para el análisis del ejercicio del po-
der punitivo y del dato obvio de la 
selectividad. Pero no es justo consi-
derar que todos ellos eran racistas 
o biologistas furiosos y, menos aún, 
que compartían todos los dispara-
tes a los que hicimos referencia. 

Así como en relación con la 
inquisición advertimos que en el 
siglo XVI no todos estaban tan lo-
cos, aquí cabe más o menos decir lo 
mismo. En todos los tiempos hubo 
algunas personas bastante lúcidas, 
cuyo discurso no fue hegemónico 
ni mucho menos en su momento, y 
a las que, además, les resultaba muy 
difícil escapar al paradigma domi-
nante, aunque algunos afrontaron 
la marginación académica.

Desde fines del siglo XIX se es-
cucharon algunas voces prudentes, 
como la de la criminóloga españo-
la y feminista Concepción Arenal. 
Contemporáneos de Lombroso fue-
ron autores como Turatti y Vaccaro, 
que rechazaban el biologismo. Al-
fredo Niceforo, no obstante ser un 
etiologista, se dio cuenta perfecta-
mente de que los pretendidos signos 
biológicos eran los de la miseria. El 
holandés Willen Bonger escribió 
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el primer ensayo de criminología 
marxista a principios del siglo XX y 
siguió en esta línea hasta que se sui-
cidó el día que los nazis ocuparon 
Holanda. 

Si bien la tradición criminoló-
gica latinoamericana fue tributaria 
de esta criminología del rincón, 
entre nuestros criminólogos de 
posguerra hubo personas que nada 
tuvieron que ver con las ideas racis-
tas y algunos incluso fueron segui-
dores lejanos de Bonger. 

Era obvio que al prescindir del 
análisis del poder punitivo y de las 
características del sistema penal, 
manteniéndose en el marco de una 
etiología criminal que alimentaban 
en la plurifactorialidad, nuestros 
criminólogos de mediados del si-
glo pasado caían en contradiccio-
nes en el marco de una disciplina 
que se iba derritiendo, pero esas 
limitaciones no pueden confun-
dirse con el abierto racismo de la 
preguerra europea. 

Por eso, desde lo político es me-
nester distinguir cuidadosamente 
entre los cultores de una crimino-
logía de posguerra que agonizaba 
y los reduccionistas biológicos que 
los precedieron y no meter a todos 
en la misma bolsa. 

El colombiano Luis Carlos Pe-
rez dedicó todo un capítulo de su 
obra general de criminología de 
los años 50 del siglo pasado a una 
fuerte crítica del racismo. El bra-
sileño Roberto Lyra Filho fue uno 

de los criminólogos más avanzados 
en la línea de Bonger. El mexicano 
Alfonso Quiróz Cuarón fue un pa-
triarca de la criminología regional 
que intervino en cuestiones tan so-
nadas como el estudio del asesino 
de Trotsky y de los restos del em-
perador Cuauhtémoc; sus artículos 
periodísticos eran marcadamente 
críticos del sistema penal de su país. 
En la Argentina, Oscar Blarduni 
–abogado y médico– fue el artífi-
ce del Instituto de Investigación y 
Docencia Criminológica de La Pla-
ta y un crítico del reduccionismo 
biologista.

Todos estos autores nuestros de 
la posguerra cultivaban una crimi-
nología que se hallaba en un corre-
dor sin salida y tampoco tenían el 
entrenamiento sociológico previo 
para vislumbrar metodológicamen-
te otros horizontes, pero desde su 
impronta política no pueden ser 
considerados al mismo nivel que los 
reduccionistas a los que me he refe-
rido antes. 

A ellos –como a todos– les tocó 
vivir una época con sus condicio-
namientos limitadores de nuestra 
visión científica y, sin duda que, en-
tre sus actitudes políticas y el ago-
nizante marco etiológico se produ-
cían contradicciones irreductibles. 
Pero sin esas contradicciones, hu-
biese sido imposible pasar a otra 
etapa superadora, como siempre 
sucede. Supongo que hoy también 
incurrimos en contradicciones. 
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La agonía de la criminología 
del rincón de la facultad de dere-
cho estaba señalando que la hege-
monía del discurso criminológico 
pronto dejaría de estar en manos 
de médicos y de abogados forma-
dos por estos, para pasar a otra 
corporación de especialistas que, 
en otras latitudes, desde mucho 

antes venían trabajando la cues-
tión criminal. Empezaba la era de 
los sociólogos, que en Estados Uni-
dos y desde unas décadas antes ha-
bían comenzado a discutir e inves-
tigar las cosas desde una perspec-
tiva diferente. Ellos anunciaron la 
recta que habría de conducir a los 
planteos actuales. 
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La vieja criminología etiológica 
de médicos y abogados lan-

guidecía en los rincones de nues-
tras facultades de derecho pese a la 
buena fe de muchos de sus exposi-

tores, que no lograban acercarse al 
fenómeno desde la perspectiva del 
grupo humano y menos del poder. 
De vez en cuando espolvoreaban su 
olla con un poco de sal social, con 

El parto sociológico
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afirmaciones un tanto socialistas 
(cuando se abre una escuela se cie-
rra una cárcel, y otras semejantes), 
pero ignoraban a criminales que 
nunca pasarían por una cárcel y 
que habían frecuentado muy bue-
nas escuelas. La delincuencia seguía 
siendo para ellos la que veían en la 
prisión o en la crónica policial, aun-
que de vez en cuando se les escapa-
ba la contradicción en que caían. 

Si bien la cuestión criminal 
siempre fue un tema central para 
quienes ejercieron o disputaron 
el poder, esto no lo podía explicar 
una criminología de médicos y abo-
gados. Pero por suerte hay saberes 
que se ocupan del comportamiento 
humano y exceden bastante el limi-
tado campo de esos especialistas, 
de modo que otros avanzaban por 
un camino diferente, observando 
los fenómenos desde el plano so-
cial. Nunca faltaron los que lo hi-
cieron desde esta atalaya diferente, 
pero fue precisamente a partir del 
análisis de la cuestión criminal que 
fue tomando forma y terminó obte-
niendo patente académica una nue-
va ciencia: la sociología. 

Todo comenzó cuando entre 
1830 y 1850 dos personajes –el belga 
Adolph Quetelet y el francés André-
Michel Guerry– llamaron la aten-
ción acerca de las regularidades en 
la frecuencia de los homicidios y los 
suicidios. 

Quetelet vivía haciendo cálcu-
los actuariales para las compañías 

de seguros, pero inventaba toda 
clase de cosas y, entre ellas, fue el 
fundador del observatorio astronó-
mico de Bruselas, lo que no deja de 
ser original, porque la capital belga 
tiene el cielo nublado la mayor par-
te del año. 

Guerry era un abogado que se 
enamoró de las estadísticas y lla-
mó a estas regularidades estadís-
tica moral, en tanto que Quetelet 
buscaba un nombre para su ciencia. 
Cuando se quiere obtener jerarquía 
de ciencia para algún saber existe 
la tendencia a acercarlo a la física 
(esto hoy se llama fisicalismo), y 
como Quetelet no era ajeno a esa 
tendencia, no tuvo mejor idea que 
llamar a lo suyo física social. 

Pero no era el único que que-
ría fundar una física social, pues en 
Francia Augusto Comte andaba en 
lo mismo y se enfadó mucho con 
Quetelet, afirmando que le robó el 
nombre a su ciencia, por lo que él de-
cidió rebautizarla como sociología. 
Gracias al plagio nos salvamos de 
estar rodeados de físicos sociales. 

En verdad, Comte fue sorpren-
dido por la irrupción del belga, por-
que sus ideas son producto de otra 
historia. La empresa de Comte fue 
precedida e impulsada por los reac-
cionarios (Louis de Bonald, Joseph 
de Maistre, Edmund Burke), que 
consideraban que la Revolución 
Francesa era un episodio criminal y 
antinatural en contra de la historia 
y que después de la derrota del dís-
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colo Napoleón y con la Santa Alian-
za (alianza de cabezas coronadas 
para mantenerse pegadas al cuer-
po) volvían a la carga reafirmando 
que la sociedad es un organismo y 
jamás puede admitirse el disparate 
del contrato. Si la sociedad es un or-
ganismo, se supone que debe haber 
una ciencia que estudie sus leyes 
naturales. 

Pero los reaccionarios eran nos-
tálgicos del medioevo y apelaban 
a argumentos de derecho divino, 
lo que estaba pasado de moda en 
tiempos en que despuntaba la cien-
cia como única garantía del saber. 
Además, los críticos del orden so-
cial –los llamados socialistas utópi-
cos– con los que confrontaban los 
reaccionarios, eran tan o más or-
ganicistas que ellos. En esas condi-
ciones, era obvio que a alguien se le 
habría de ocurrir la idea de respon-
derles desde la misma perspectiva 
conservadora y organicista, pero 
conforme al signo de los tiempos, 
es decir, con una ciencia de la socie-
dad: eso fue lo que hizo Comte. 

El gran mérito de Comte fue el 
de haber dado impulso a una ciencia 
de la sociedad libre del lastre religio-
so, pero desde el punto de vista ideo-
lógico y en el plano práctico, hubiese 
podido tomar unos vinos con los 
reaccionarios sin mucho problema. 

Como nadie puede verificar que 
la sociedad sea un organismo, la 
voluminosa obra de Comte –publi-
cada a medidos del siglo XIX– pre-

suponía un dogma gratuito. Aun-
que parezca mentira, se fundó una 
ciencia sobre una premisa anticien-
tífica o no verificable. 

Conforme a ese dogma, el or-
ganismo social tenía sus leyes, 
por ende, debía ser gobernado por 
quien las conociera, o sea, por los 
sociólogos. Por eso le enmendaba 
la plana a Platón postulando algo 
parecido a un sociólogo-rey (un tec-
nócrata social). Esto lo explicaba 
por la ley de los tres estados por los 
que habría pasado la humanidad: el 
teológico (primitivo), el metafísico 
(los iluministas) y –finalmente– el 
científico (adivinen con quién: con 
Comte). Otro más tenía ganas de 
sentarse en la punta de la flecha del 
tiempo. 

Además, por humanidad se 
entendía a la raza blanca (a la que 
pertenecía Comte), pero no a todas 
las personas de esa raza, sino sólo 
a los hombres (Comte también lo 
era), porque a las mujeres había que 
mantenerlas en estado de perpetua 
infancia, para sostener la célula bá-
sica de la sociedad: la familia. 

Dada la importancia de las jerar-
quías para sostener el orden social, 
miraba con simpatía a la sociedad 
de castas de la India. Como si esto 
fuese poco, tampoco renunciaba a 
un componente místico e inventó 
una nueva religión con toda su li-
turgia centrada en que el Gran Ser 
era la humanidad e integraba una 
trinidad con el Gran Medio (espa-
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cio del mundo) y el Gran Fetiche 
(la tierra). 

Es curioso, pero las ideas de 
Comte prendieron en Brasil a la caí-
da del Imperio y los militares fun-
dadores de la República velha las 
tomaron tan en serio que incorpo-
raron a la enseña nacional el lema 
Ordem e progresso. No paró allí 
la cosa, sino que incluso hubo un 
templo comtiano en Río de Janeiro, 
lo que prueba que no es nueva la ge-
nerosidad de nuestro continente en 
la importación de disparates.

Es bastante sabido que Comte no 
gozaba de muy buena salud mental 
y que, al compás de sus desilusio-
nes amorosas, intentaba suicidarse 
arrojándose al Sena. Es obvio que si 
hubiese vivido cerca del Riachuelo 
no habría inventado la sociología.

Por regla general, las historias de 
la sociología señalan como funda-
dores a Comte y a Spencer, de quien 
ya nos ocupamos y vimos que del 
otro lado del canal de la Mancha 
compartía la concepción organi-
cista y también se acomodaba en la 
punta de la flecha civilizatoria. 

Los verdaderos
padres fundadores

Esta prehistoria de la sociología 
moderna muestra cómo ésta 

y la criminología nacieron del en-
trevero entre el poder y la cuestión 
criminal, pero en tanto que la cri-

minología quedó atada a Spencer, 
la sociología posterior a Comte se 
desprendió del contenido reaccio-
nario de sus ideas y adquirió vuelo 
propio en Europa continental hasta 
la Primera Guerra Mundial o Gran 
Guerra (1914-1918). 

En rigor, la criminología y la 
sociología habían nacido mellizas, 
sólo que la criminología permane-
ció presa del racismo y reduccionis-
mo biologista del spencerianismo, 
desintegrándose paulatinamente a 
partir de la crisis de esas lamenta-
bles bases ideológicas, en tanto que 
en la sociología, las ideas de Comte, 
quizá por reaccionarias e insólitas, 
abrieron un amplio espacio de dis-
cusión y análisis. 

Lo cierto es que en la segunda 
mitad del siglo XIX y primeras déca-
das del XX aparecieron los sociólo-
gos que dejaron de lado las elucubra-
ciones de sobremesa y comenzaron 
a pensar más en serio, poniendo una 
cuota de orden y cordura. Estos so-
ciólogos más analíticos pueden con-
siderarse en realidad los verdaderos 
padres fundadores de la sociología. 

Mucho se ha escrito sobre estos 
primeros autores y, si bien su pen-
samiento es un tema propio de la 
sociología, es necesario señalar al 
menos por qué caminos marcha-
ron, porque de lo contrario pare-
cerá que de alguna galera de mago 
salió una criminología diferente, 
cuando en realidad venía preparán-
dose desde la sociología, aunque sin 
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que los criminólogos del rincón de 
la facultad de derecho le prestasen 
mucha atención. 

Estos padres fundadores fueron 
los principales sociólogos france-
ses como Émile Durkheim y Ga-
briel Tarde y alemanes como Max 
Weber y Georg Simmel. Su impor-
tancia no se debe tanto a lo que 
sostuvieron sino a cómo se proyec-
taron hacia el futuro de esta cien-
cia, pues Durkheim y Max Weber 
fueron los pioneros de lo que lue-
go se desarrollará como sociología 
funcionalista y sistémica, en tanto 
que Tarde y Simmel abrieron el 
camino de lo que habría de ser el 
interaccionismo. 

Traducido a lenguaje compren-
sible, esto significa simplemente 
que la sociología europea anterior 
a 1914 tendía a atender dos dife-
rentes aspectos de lo social: uno 
privilegiaba la búsqueda de un sis-
tema dentro del que todo cumpliría 
alguna función, y otro no pensaba 
tan en grande y se detenía en las 
relaciones más micro, tratando de 
establecer sus reglas. 

Desde lo macro Durkheim pen-
saba que el delito cumplía la fun-
ción social positiva de provocar un 
rechazo y con eso reforzar la cohe-
sión de la sociedad. Entendámonos: 
para Durkheim no era positivo que 
alguien descuartizase a la abuela, 
sino que lo era la reacción social de 
cohesión que ese crimen provocaba. 
De esta forma, despatologizaba el 

delito, lo consideraba normal en la 
sociedad.

Max Weber en Alemania tam-
bién pensaba en lo macro y acen-
tuaba la importancia de las ideas 
para avanzar a través de los siste-
mas de autoridad, que pasaban del 
ancestral al carismático y de éste 
al legal-racional, que sería el de las 
grandes burocracias que regían en 
los países centrales y que se exten-
derían a todo el mundo. En tal sen-
tido sostenía que el protestantismo 
había facilitado el desarrollo del 
capitalismo.

En tanto, Gabriel Tarde se fijaba 
más específicamente en la imita-
ción como clave de las conductas, 
impresionado por el poder que ad-
quiría la prensa, especialmente con 
el escándalo del caso Dreyfus, que 
provocó un brote antisemita reac-
cionario y monárquico que dividió 
a Francia quizá hasta el propio go-
bierno de Vichy en la Segunda Gue-
rra. Se daba cuenta –a diferencia de 
Durkheim– de que había una enor-
me cantidad de delitos impunes, 
con lo que adelantaba la cuestión 
de la selectividad. 

Simmel, por su parte, puso el 
acento en la observación de que la 
esencia de lo social es la interacción 
de las personas y en que cada día 
tenían menos valor las capacidades 
individuales en la sociedad indus-
trial, lo que también parecía contra-
decir algunas ideas de Durkheim. 

Es evidente que en Alemania no 
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podía obviarse a Karl Marx, pese a 
que no fue sociólogo, pero las ideas 
de Weber responden a un debate 
con Marx (algunos historiadores 
afirman que toda la sociología ale-
mana de la época lo fue). 

Cabe aclarar que Marx se refirió 
a temas penales y criminológicos 
sólo muy tangencialmente. Hay un 
artículo publicado en la Gaceta Re-
nana en 1842 en que critica la pena-
lización del hurto de leña y un pá-
rrafo en la Teoría de la plusvalía en 
que ironiza acerca de la necesidad 
de los delincuentes. En este último 
parece un funcionalista, pero plan-
tea algo real: si los delincuentes no 
existieran habría que inventarlos. 
En efecto: aunque Marx no lo dice, 
si dejamos volar la imaginación y 
pensamos en una fantasmagóri-
ca huelga general de delincuentes, 
veremos que se derrumbaría todo 
el sistema: se volverían inútiles los 
seguros, los bancos, las policías, las 
aduanas, las oficinas de impuestos, 
etc. Sin duda sería una verdadera 
catástrofe. 

En el pensamiento de Marx y 
de Engels llama la atención el to-
tal desprecio por el subproletaria-
do (Lumpenproletariat), que es el 
nombre marxista de la mala vida 
positivista. Lo consideraban una 
clase peligrosa, inútil, incapaz de 
cualquier potencial dinamizante y 
siempre dispuesta a aliarse con la 
burguesía. Estas afirmaciones pe-
saron más tarde en el marxismo 

institucionalizado, dando lugar a 
los conceptos de parásito social y 
análogos y permitiendo legitimar 
la represión peligrosista de la delin-
cuencia en esos sistemas. 

En realidad, la criminología 
marxista no se apoya en las escasí-
simas referencias de Marx al tema, 
sino en la aplicación que de las ca-
tegorías de análisis de éste hicieron 
los criminólogos marxistas, como 
lo veremos más adelante. 

Pero todo este riquísimo debate 
sociológico de las últimas décadas 
del siglo XIX se agotó en Europa 
con los padres fundadores que –por 
coincidencia– murieron cerca del 
final de la Primera Guerra; hacia 
1920 la sociología europea se opacó. 

Esto se explica porque la Gran 
Guerra arrasó Europa. En 1914 las 
potencias europeas habían creído 
que ésta sería una guerra de ejér-
citos –como la franco-prusiana de 
1870– y que duraría algunos meses. 
Pero fue la primera guerra total; se 
jugó el potencial económico de los 
beligerantes durante cuatro san-
grientos años, en que los jóvenes 
morían despanzurrados a bayone-
tazos, de tétanos en el barro o enve-
nenados o enceguecidos por gases 
tóxicos. Se consideró enemiga a la 
población civil y los centros indus-
triales y económicos fueron objeti-
vos bélicos. 

Al final de la guerra estaban to-
dos los contendientes agotados y sus 
economías destruidas. La interven-
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ción de Estados Unidos inclinó la 
balanza, pero los imperios centrales 
cayeron cuando los otros no esta-
ban para nada bien parados. Europa 
se suicidó con esa guerra que, por 
cierto, está bastante olvidada por los 
historiadores. Para colmo, inmedia-
tamente después de la guerra sobre-
vino una terrible epidemia de gripe 
que mató a unos cuantos millones. 

La criminología
sociológica

de Estados Unidos

El gran beneficiario de la Prime-
ra Guerra fue Estados Unidos, 

que no la sufrió en su territorio. El 
presidente Wilson pensaba ratificar 
el tratado de paz de Versalles, pero 
los republicanos ganaron las elec-
ciones, asumieron pésimos presi-
dentes, no ratificaron el tratado de 
paz y Europa quedó sola y devas-
tada, con una masiva corriente de 
emigrantes que se dirigían hacia 
Norteamérica. Los vencedores in-
sistieron en el suicidio porque para 
recuperarse tuvieron la brillante 
idea de imponerle a Alemania una 
reparación de guerra de pago impo-
sible, humillaron y desestabilizaron 
a la República de Weimar, fomen-
tando los extremismos y abriéndole 
el camino a un cabo austríaco que 
tomó la batuta de la mayor locura 
criminal del siglo. 

Los pensadores europeos trata-
ban de explicar el desastre con ta-
lante depresivo. Oswald Spengler 
con La decadencia de occidente y 
Vilfredo Pareto con la de las elites 
eran los dark de la época. Además, 
los totalitarismos que se iban ins-
talando despreciaban a quienes 
pretendían explicarles qué pasa-
ba, porque los dictadores siempre 
lo saben y cuando alguien les dice 
que se equivocan suelen matarlo. 
La sociología nunca tuvo buena 
acogida en las dictaduras: nuestra 
seguridad nacional quiso incorpo-
rar la carrera a la Facultad de De-
recho y reducirla a una escuela de 
mercadotecnia. 

Mientras Europa no lograba ex-
plicar su eclipse y dominaban las 
respuestas de los iluminados como 
Hitler, Mussolini, Dollfuss, Stalin, 
Oliveira Salazar, Petain o Franco, 
Estados Unidos estaba en la cresta 
de la ola: le llovían capitales, mi-
llones de emigrados europeos, sus 
ciudades crecían de modo incon-
tenible, el melting pot era más pot 
que melting, la especulación finan-
ciera alcanzaba el nivel de un ver-
dadero orgasmo económico. Todo 
esto creaba problemas, pero se los 
encaraba con el optimismo propio 
de quien ganó la lotería. 

Eran los locos años 20 con su 
fondo de Charleston y fonógrafo. 
Los norteamericanos que se consi-
deraban auténticos descendientes 
del Mayflower se sentían invadi-
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dos por los inmigrantes. Habían 
prohibido la marihuana para rea-
firmar su puritanismo frente a los 
mexicanos, pero ahora les llegaba 
la cultura de la taberna de la mano 
de los católicos y los luteranos. 
Para reafirmar su supremacía cul-
tural puritana emprendieron una 
cruzada contra el alcohol, impul-
sada por viejas locas que rompían 
tabernas a los alaridos y que logra-
ron imponer una reforma consti-
tucional que prohibía la venta de 
bebidas alcohólicas. 

Toda prohibición que reduce la 
oferta y deja en pie una demanda 
rígida, hace que la porquería pro-
hibida adquiera una plusvalía que 
la convierte en oro y desata com-
petencia por su producción y dis-
tribución en el mercado ilícito. En 
el caso del alcohol, tanto su produc-
ción relativamente barata como su 
distribución se realizaban dentro 
del propio territorio. 

La contención de la oferta era ne-
cesaria para mantener el efecto alquí-
mico de la prohibición, pero desató 
una violencia competitiva con altísi-
mo grado de corrupción del aparato 
punitivo y político, provocando una 
letal simbiosis de criminalidad astuta 
y violenta nunca antes vista. 

Este fenómeno de los años 20 fue 
aleccionador, porque con la cocaína 
se apeló a una distribución interna-
cional del trabajo: la producción y 
el control de la oferta –con su con-
siguiente violencia– quedan fuera 

del territorio del principal deman-
dante, provocando las masacres 
en curso en México (cuarenta mil 
muertos, decapitados y castrados, 
en cuatro años) y América Central, 
en tanto que dentro del territorio 
del gran consumidor sólo se distri-
buye, lo que es a la vez la actividad 
menos violenta y más rentable del 
tráfico. Algunos sospechan que 
proporcionó parte de los recursos 
necesarios para los salvatajes ban-
carios en la reciente crisis. 

Pero volvamos a los roaring 
twenties y a la jazz age. Era obvio 
que estos problemas debían llamar 
la atención de los sociólogos nor-
teamericanos. Como es sabido, una 
de las grandes virtudes de Estados 
Unidos es su considerable espacio 
de libertad académica, sólo opaca-
do en la posguerra con la campaña 
del senador McCarthy. En uso de 
este espacio, el pensamiento acadé-
mico se separó y denunció la ideo-
logía que dominaba en los cuadros 
de la administración. 

Por efecto de la autonomía aca-
démica, una cosa fue la adminis-
tración y el gobierno (y la Suprema 
Corte), que seguían en la línea del 
spencerianismo racista admira-
do por Hitler en Mein Kampf, y 
otra lo que ocurría en las univer-
sidades, donde se respiraban otros 
aires: Franz Boas renovaba la an-
tropología y sentaba las bases del 
culturalismo, que dejaba de lado 
los pretendidos naturalismos bio-



La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

131

logistas y creaba la escuela en que 
descollarían Margaret Mead, Ruth 
Benedict y Clyde Kluckhohn. Este 
último llegó a escribir que incluso 
nuestras creencias más profundas y 
nuestras convicciones más queridas 
pueden ser la expresión de un pro-
vincianismo inconsciente. 

En este clima la cuestión crimi-
nal empezó a ser estudiada socioló-
gicamente, a ser trabajada con in-
vestigación de campo, a preguntar 
qué condiciona el delito en la socie-
dad. De este modo, con el paso del 
primado de la sociología de Europa 
a Estados Unidos dio comienzo una 
nueva etapa de la criminología. 

De aquí en adelante puede decir-
se que comenzamos a hablar en se-
rio, aunque al principio no del todo, 
porque la criminología arrastrará 
durante décadas una falla funda-
mental: seguirá preguntándose por 
el delito y dejará de lado el funciona-
miento del poder punitivo. El apara-
to penal del estado no entraba en el 
campo de investigación de esta cri-
minología. Si bien no lo legitimaba 
activamente, lo hacía por omisión: 
si no me pregunto por algo es por-
que creo que funciona bien. 

Aunque es inevitable que quien 
pregunte sobre la etiología social 
del delito en algún momento se 
tope con el propio aparato punitivo 
como reproductor de buena parte 
del fenómeno, éste era un camino 
que aún debía ser transitado. Esta 
fue la función que cumplió la cri-

minología etiológico-social. 
Además de sepultar la carga de 

racismo manifiesto de su preceden-
te, encaró el problema por la vía 
adecuada y fue el paso necesario 
para llegar a lo que hoy parece casi 
evidente: no se puede explicar el de-
lito sin analizar el aparato de poder 
que decide qué define y qué reprime 
como delito.

Debido a esta omisión, los plan-
teos de la primera etapa de la crimi-
nología sociológica –que se extien-
de hasta las décadas de los años 60 
y 70 del siglo pasado– son un tanto 
ingenuos y hasta simplistas, pero 
crearon todo un arsenal conceptual 
sin el cual no hubiese sido posible la 
etapa posterior. 

Estos sociólogos norteamerica-
nos desde 1920 hasta fines de los 
años 60 se seguían preguntando 
por la etiología del crimen, dicho 
más simplemente, por las causas 
del delito. Aclaro que lo de causas 
no debe entenderse en sentido li-
teral, porque la sociología no es la 
física –pese a Quetelet–, pero valga 
la expresión sólo por gráfica. 

En esta búsqueda de causas, 
factores, correlaciones o como se lo 
quiera llamar, fijaron su atención 
en cinco diferentes fuentes: 1) en la 
desorganización social, 2) en la aso-
ciación diferencial, 3) en el control, 
4) en la tensión, y 5) en el conflicto. 
De este modo, se abrieron cinco 
grandes corrientes en esta etapa de 
la criminología sociológica. 
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Todo esto parece muy complica-
do, pero no lo es en absoluto. En de-
finitiva, esta criminología socioló-
gica elaboró conceptos que rondan 
en cualquier mesa de café donde 
alguien pregunte por las causas del 
delito y se opine con cierto sentido 
común desde la ingenuidad de des-
conocer el papel del propio aparato 
represivo. 

Confieso que debo contener la 
sonrisa cuando escucho en algu-
nas sobremesas lanzar estas teorías 
por quienes ni sospechan que hubo 
quienes las envolvieron para regalo 
con todo el arsenal del vocabulario 
sociológico. Era niño cuando escu-
chaba a los gorilas afirmar que la in-
vasión de cabecitas negras a la ciu-
dad había desorganizado todo. Con 
un sentido político más democráti-
co, por cierto, pero esta es la esencia 
de la teoría ecológica de la Escuela 
de Chicago de los años 20 y 30. 

¿Quién no ha oído a alguien 
afirmando que el delito juvenil 
obedece a la falla de la familia, de 
la escuela, etc., a la consabida falta 
de educación? Estas son las teorías 
del control. 

Otros hay que en la sobremesa 
sostienen que se crían en la villa, 
donde hay narcos y delincuentes. 
Un poco más sofisticadamente, es 
cierto, pero en el fondo eso se res-
pira en la teoría de la asociación 
diferencial. 

No falta el que denuncia que la 
televisión muestra riquezas fáci-

les, éxitos súbitos, ídolos surgidos 
de la noche a la mañana y sin ma-
yor esfuerzo adorados por mujeres 
hermosas, ofertas de autos lustro-
sos, cuando estos objetos no están 
al alcance de la generalidad de las 
personas. Esta es la esencia de las 
teorías de la tensión. 

Por último, habrá alguno que 
observe que reina un individualis-
mo en el que cada uno tira para su 
lado, que todos son grupos de inte-
reses que chocan y se matan entre 
ellos. No es muy diferente la base 
sobre la que se elaboraron las teo-
rías del conflicto. 

Pero todas estas opiniones de 
sentido común –que la criminolo-
gía sociológica sofisticó entre 1920 
y 1970– no son incompatibles. Los 
contertulios de la sobremesa o del 
café discuten, pero en definitiva –si 
saben escuchar al otro– no termi-
narán en una gresca, y hasta no 
faltará quien pretenda compatibili-
zar las opiniones con cierto asenti-
miento general. 

¿Qué es lo que permite hacer 
compatibles estas opiniones? Si lo 
pensamos un poco, veremos que 
es el fondo común de confianza en 
que la sociedad puede mejorar y 
superar esos factores o causas. Es 
la opinión de que tenemos que ir 
para adelante, que Pepe, Pancho o 
Quique son unos corruptos que hay 
que echar o con los que hay que aca-
bar, pero que al final podemos tener 
una sociedad mejor. 
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Si bien la mayoría de los taxis-
tas porteños son razonables, por lo 
que les pido perdón por lo que si-
gue, pues está lejos de mi intención 
fabricar un estereotipo, lo cierto es 
que con cierta frecuencia nos vemos 
obligados a soportar que alguno 
de sus compañeros que escuchan 
radio nos atormenten con que la 
única salida es la mano dura, que se 
necesita una mano fuerte, que hay 
que poner orden dando garrotazos, 
meter bala, que en la dictadura no 
pasaban estas cosas, que no se puede 
llenar el país de bolivianos y otros 
conceptos politológicos semejantes. 

Bien: supongamos que el taxista 
con ese discurso se suma a la ter-
tulia y lanza estas ideas al ruedo. 
Los que hasta entonces discutieron, 
si bien con diferente grado de con-
vicción, le responderán: Estás loco, 
después nos matan a todos, no pa-
saban porque no sabías, no, yo no 
quiero volver a eso, les dejás la mano 
libre y agujerean a cualquiera, no, 
eso tampoco es vida, y de inmediato 
irán más allá y se pondrán a discu-
tir sobre la corrupción policial. 

¡Asombroso! ¡Los contertulios 
del café o de la sobremesa habrán 
recorrido el camino de la crimino-
logía sociológica del siglo XX! ¡La 
intuición los habrá llevado hasta lo 
que la sociología tardó más de cua-
renta años en descubrir! 

Los de la primera discusión se 
movieron dentro del esquema de 
que la sociedad puede avanzar y re-

moviendo obstáculos puede supe-
rar las causas del delito. En el fon-
do, todos admitirían que se puede 
mejorar a quienes sufren esos fac-
tores y traerlos junto al resto. Qui-
zá sin saberlo están postulando un 
concepto borroso o no técnico del 
modelo de estado social. 

El taxista fascista (insisto, que 
no se enoje el resto de los mucha-
chos taxistas, pero reconozcan que 
tienen algunos compañeritos así; 
no son los únicos, todos los tene-
mos), llega y rompe el esquema. 
¿Por qué? ¿Qué propone? También 
intuitiva y borrosamente está pro-
poniendo un modelo de estado 
diferente, en el que una autoridad 
vertical no discuta sino que haga 
que cada cual se quede en su lugar 
y no moleste, mediante un ejercicio 
ilimitado del poder represivo. Eso 
no es más ni menos que el modelo 
del estado gendarme.

¿En qué terminan discutiendo 
los que le contestan? En la crítica al 
aparato del poder represivo. Hicie-
ron todo el recorrido y acicateados 
por el taxista llegaron por intuición 
a la criminología de los años 70. 

A esto quería llegar: no lo du-
den, la discusión –aunque no 
nos demos cuenta– es política. 
Los sociólogos de este período se 
identificaban, preparaban o an-
daban alrededor del populismo 
norteamericano, del New Deal de 
Franklin Delano Roosevelt, de un 
modelo de welfare State, de estado 

El parto sociológico
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social. Estaban enfrentados con el 
modelo de estado gendarme, con 
los afroamericanos iguales pero se-
parados (como había dicho la Su-
prema Corte), supremacía blanca, 
Ku Klux Klan, patriarcalismo, si-
lla eléctrica, y todo el pro-nazismo 
de esos años, Henry Ford, Charles 
Lindbergh, etc. 

Pasó el tiempo y la criminología 
siguió el curso que iremos viendo, 
pero es bueno advertir desde ahora 

que el debate de fondo –con epicen-
tro en Estados Unidos y más evi-
dente en la actualidad– sigue siendo 
entre dos modelos de estado: el so-
cial o incorporativo y el gendarme o 
excluyente. That́ s the question. 

Pero volvamos a este período 
para ver más de cerca lo que cada 
una de las cinco corrientes mencio-
nadas dejó al descubierto y extraer 
los elementos que nos permitan 
comprender el curso posterior. 
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Como los mayores conflictos pro-
ducidos por la súbita explosión 

económica acontecían en las ciuda-
des y en ellas se tenía una general 
sensación de desorganización, era 
natural que los investigadores socia-
les racionales centraran su atención 

en la sociología urbana, que fue lo 
que hizo el Instituto de Sociología de 
la Universidad de Chicago en las pri-
meras décadas del siglo pasado. La 
ciudad era ideal, pues Chicago había 
pasado de cuatro mil a tres millones 
de habitantes en un siglo. 

Desorganización, 
asociación diferencial

y control
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Quienes vivimos en ciudades 
grandes alguna vez escuchamos eso 
de me quiero ir a vivir tranquilo al 
campo. Algo parecido sucede con la 
tónica que los de Chicago tomaron 
de Charles Cooley, que era profesor 
de Michigan. 

Para atribuir los problemas –en-
tre ellos la criminalidad– a que algo 
se desorganiza, debe presuponerse 
que antes algo estaba organizado. 
Pues bien: para Cooley lo organiza-
do era la vida provinciana. Así, se 
ha dicho que el sello de la escuela 
era nostálgico de la sociedad de pe-
queño contorno. 

Sin embargo, Cooley aportó 
algunos conceptos que tienen vi-
gencia hasta el presente, como la 
distinción entre grupos primarios y 
secundarios. Los grupos primarios 
eran para este autor los de crianza 
y formación, la familia, los viejos 
del pueblo, etc., en tanto que los se-
cundarios eran las instituciones. La 
diferencia entre ellos se centra en el 
trato, que en los grupos primarios 
es personalizado y en los secunda-
rios despersonalizado. 

Esta diferencia fundamental se 
deja de lado al pretender que un 
grupo secundario reemplace a uno 
primario (que el internado o el asilo 
reemplacen a la familia o que el juez 
de menores sea el padre). El padre y 
la madre, si no están locos, deben 
dar a cada hijo un trato conforme 
a sus características, necesidades, 
virtudes y carencias, en tanto que 

en el plano institucional el elemen-
tal principio de igualdad impide en 
buena medida estas distinciones. 

Otro concepto aportado por 
Cooley fue el de roles maestros. En 
la sociedad hay ciertos roles que 
condicionan todos los demás, como 
el del médico, el del sacerdote, etc. 
El albañil o el carpintero son bas-
tante libres para ir de copas o tra-
vestirse si les gusta, pero no sucede 
lo mismo con el cura o el intenden-
te. Algo parecido pasa con los roles 
asociados al poder represivo, como 
el policía, el juez y también el pro-
pio criminalizado. A este último la 
estigmatización consiguiente a la 
criminalización lo obliga en buena 
medida a asumir su rol desviado. 
Se trata de algo parecido a un gran 
teatro en el que algunos personajes 
tienen su papel muy marcado, en 
tanto que otros pueden apartarse 
más creativamente del libreto. 

La figura más destacada de la 
primera escuela de Chicago fue Wi-
lliam I. Thomas, que revolucionó la 
metodología sociológica en una in-
vestigación sobre El campesino po-
laco en Europa y en América, lleva-
da a cabo junto al polaco Znaniec-
ki, porque incorporó cartas, auto-
biografías y otros materiales hasta 
entonces considerados científica-
mente heterodoxos. Thomas diri-
gió la escuela hasta 1920, cuando 
expulsado de la universidad por-
que lo encontraron en un hotel con 
una mujer casada. Por lo visto, las 
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autoridades académicas considera-
ban que a los sociólogos les estaban 
prohibidas las relaciones sexuales 
extra-código.

Para nosotros el aporte más im-
portante de este sociólogo es el lla-
mado teorema de Thomas, según el 
cual si los hombres definen las situa-
ciones como reales, sus consecuen-
cias son reales. Esto tiene una in-
mensa validez en todos los órdenes 
sociales: es conocida la experiencia 
de Orson Welles en Nueva York en 
1938 cuando anunció por radio una 
invasión de marcianos. Lo mismo 
pasa con las tasas de criminalidad: 
poco importa su frecuencia o gra-
vedad, pero si se da por cierto que 
son altas, se reclamará más repre-
sión, los políticos accederán a eso y 
la realidad represiva será como si la 
gravedad fuese auténtica. 

Después de la aventura sexual 
de Thomas, sus colegas se enoja-
ron con la universidad y lo eligie-
ron presidente de la Asociación 
Americana de Sociología, pero en 
la escuela de Chicago continuaron 
Robert Park y Ernest Burgess. 

Park –que había estudiado con 
Simmel en Alemania– fue quien 
aplicó a la ciudad los conceptos 
tomados de la ecología (simbiosis, 
invasión, dominio, sucesión) para 
explicar los conflictos y la coexis-
tencia de diferentes grupos huma-
nos en un limitado territorio, por lo 
que también se conoce a este grupo 
como escuela ecológica de Chicago. 

Burgess dividió la ciudad en 
cinco zonas concéntricas: I) la 
central, con actividad comercial 
intensa, II) el círculo siguiente 
tiende a ser invadido por el ante-
rior, por lo que las viviendas son 
precarias y ocupadas por los recién 
llegados, III) la zona ocupada por 
los obreros que huyen de la ante-
rior, IV) la residencial, y V) la de 
los suburbios o conmutación. 

Señalaba que la zona de des-
organización permanente era la 
II, por la continua invasión de los 
inmigrantes que luego pasaban a 
la III. No encontraba diferencias 
étnicas, pues el traslado a la III no 
arrastraba la criminalidad. 

En general, la escuela de Chicago 
representó un notorio progreso, en 
particular por su antirracismo y por 
inaugurar una sociología criminal 
urbana mucho más razonable. Por 
supuesto que tuvo limitaciones im-
portantes, pues la criminalidad que 
observaba era sólo la de los pobres, 
y la zonificación de Burgess es pro-
pia de una sociedad muy dinámica, 
en crecimiento permanente, pero 
no podría explicar los fenómenos 
de zonas precarias de las grandes 
concentraciones urbanas actuales. 

Por otra parte, la mayor cri-
minalización de los jóvenes de su 
zona II no toma en cuenta que ésta 
se hallaba bajo mayor control poli-
cial (los recién llegados siempre son 
sospechosos) y la precariedad habi-
tacional expone más a la crimina-
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lización (los jóvenes de clase media 
no tienen necesidad de fumar ma-
rihuana fuera de la casa). 

Erwin Sutherland, profesor de 
la universidad de Indiana, se opuso 
a la tesis chicaguiana de la desorga-
nización, afirmando que no era tal 
sino que se trataba de una organi-
zación diferente. La idea central de 
Sutherland era que el delito es una 
conducta aprendida y que se repro-
duce –como cualquier enseñanza– 
por efecto de contactos con defini-
ciones favorables y del aprendizaje 
de los métodos. 

Aunque Sutherland no se refiere 
a los crímenes de estado, lo cierto es 
que cuando nos preguntamos cómo 
es posible que cometan atrocidades 
las personas entrenadas precisa-
mente para evitarlas, caemos en 
la cuenta de que eso responde a 
un proceso de aprendizaje en una 
agencia que, por autonomizarse del 
control político, abunda en defini-
ciones favorables al delito. Es claro 
que ha sucedido esto cuando nues-
tros oficiales comenzaron a recibir 
definiciones favorables a conductas 
criminales con la introducción de 
los discursos importados del co-
lonialismo francés a partir de los 
años 50 del siglo pasado. 

Sutherland introdujo esta tesis en 
la edición de su Criminology de 1939 
y la modificó en la de 1947, con su 
principio de la asociación diferencial: 
una persona se vuelve delincuente 
por efecto de un exceso de definicio-

nes favorables a la violación de la ley, 
que predominan sobre las definicio-
nes desfavorables a esa violación. 

Con esto pretendía explicar la 
criminalidad de forma más amplia 
que la escuela de Chicago, porque 
los de Chicago no explicaban más 
que los delitos de los pobres, en tan-
to que Sutherland dejó en claro que 
la criminalidad atraviesa toda la es-
cala social y que hay tanto delitos 
de pobres como de ricos y podero-
sos. Dejan de ser los prisionizados 
la única cara visible de los delin-
cuentes y, como era de esperarse, 
poco después, en 1949, Sutherland 
publica un estudio sobre el crimen 
de cuello blanco (White Collar Cri-
me) que ha devenido un clásico en 
criminología y cuya dinámica antes 
no era comprensible. 

Si bien Sutherland no llegó a 
incorporar el poder punitivo a la 
criminología, dio un paso funda-
mental y dejó la cuestión en el lí-
mite, pues el delito de cuello blanco 
(grandes estafas, quiebras fraudu-
lentas, etc.) dejaba al descubierto 
la selectividad de la punición. Era 
demasiado claro que los poderosos 
rara vez iban a la cárcel. 

Como planteo general puede 
observarse que el ser humano que-
daba demasiado preso del medio: 
la lectura de Sutherland –aunque 
lo matizase bastante– no dejaba de 
provocar la impresión de que el ba-
rrio causaba la delincuencia de los 
pobres y el club la de los ricos. 
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La asociación diferencial llevó de 
inmediato a otros sociólogos a pen-
sar que no eran el barrio y el club, 
sino que había otros agrupamientos 
que entrenaban y, estudiando los 
gangs o bandas, Cloward y Ohlin 
sostuvieron en los años siguientes 
que se debían a la formación de sub-
culturas. Según ellos los que tienen 
menos chances sociales se agrupan 
y se someten a un aprendizaje dife-
rencial. Dicho más claramente: las 
condiciones sociales desfavorables 
llevarían a la marginación y ésta 
favorecería los agrupamientos de 
semejantes con definiciones favo-
rables al delito, o sea, una variable 
cultural o subcultura. 

Esta teoría subcultural presu-
pone la existencia de una cultura 
dominante, lo que no es sencillo en 
sociedades plurales y menos aún 
cuando las condiciones sociales 
desfavorables son las de la mayoría, 
como ocurre en muchísimos países 
periféricos. 

En 1955 Albert K. Cohen expu-
so una nueva teoría de la subcultura 
criminal sosteniendo que como los 
niños y jóvenes de los estratos des-
favorecidos no podían ajustar su 
conducta a la cultura de clase media 
que se les enseñaba en las escuelas, 
reaccionaban rechazándola e invir-
tiendo esos valores. Cabe observar 
que esta tesis negaba toda creativi-
dad valorativa a las clases más des-
favorecidas, pues se limitaban a in-
vertir los valores de la clase media. 

Estas teorías subculturales re-
cibieron una respuesta crítica por 
parte de dos sociólogos –Gresham 
Sykes y David Matza– que en 1957 
publicaron un artículo en la revista 
americana de sociología que marca 
un hito muy importante en la cri-
minología contemporánea: Técni-
cas de neutralización: una teoría de 
la delincuencia. 

Si bien Sykes y Matza en los 
años 50 tenían en vista a los jóve-
nes rebeldes sin causa (con filme 
póstumo de James Dean y la direc-
ción de Nicholas Ray y con música 
de fondo y movimiento de caderas 
de Elvis Presley), lo cierto es que su 
tesis volvió a ocupar el primer pla-
no en cuanto comenzamos a fijar-
nos en los crímenes de masa de los 
estados, porque la teoría de las téc-
nicas de neutralización parece estar 
hecha pensando en los genocidas. 
Volveremos sobre esto más adelan-
te, pero pueden ustedes meditarlo 
desde ahora. De momento, veamos 
en qué consiste. 

La tesis central de Sykes y Matza 
es que los jóvenes delincuentes no 
niegan ni invierten los valores do-
minantes, sino que aprenden a neu-
tralizarlos. Sería el efecto de recibir 
un exceso de definiciones que am-
plían de modo inadmisible las cau-
sas de justificación y exculpación. 
No se trata de que racionalizan 
actos perversos, porque la raciona-
lización es posterior al hecho, tiene 
lugar cuando me mando una maca-
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na y después trato de justificarme. 
No, las técnicas de neutralización 
son anteriores al acto, es algo que se 
aprende antes y permite realizarlo 
en la convicción de que está justifi-
cado o no es culpable. 

Sykes y Matza descubren los si-
guientes cinco tipos de técnicas de 
neutralización: 

1) Negación de la propia respon-
sabilidad (Son las circunstancias 
que me hacen así, yo no lo elegí, es 
mi madre castradora, es mi viejo rí-
gido, la sociedad me hace así). 

2) Negación del daño (No lasti-
mo a nadie, tienen mucha más gui-
ta, no es tan grave, había ofendido a 
mi vieja). 

3) Negación de la víctima (Es él 
que me agrede, yo sólo me defiendo, 
son unos negros, unos maricones, 
unos villeros, etc.). 

4) Condenación de los conde-
nadores (La cana es corrupta, en la 
escuela me tratan mal, mi viejo es 
intolerante, los jueces son unos hi-
pócritas). 

5) Apelación a lealtades superio-
res (No puedo dejar solos a los com-
pañeros, no puedo abrirme ahora de 
ellos, no le puedo fallar a los amigos, 
tengo que hacerles la gamba). 

Vayamos pensando si estas téc-
nicas no son más propias de los 
genocidas que de los rebeldes sin 
causa. Pero, siguiendo en los años 
50 y 60 del siglo pasado, es natu-
ral que si se piensa que el delito es 

una conducta aprendida, quepa 
preguntarse por qué es más fácil-
mente aprendida por unos que por 
otros. Esto es lo que trataron de 
responder las llamadas teorías del 
control, centradas en la familia y 
en la escuela. 

No cabe duda de que estas ins-
tituciones y las primeras vivencias 
tienen muchísima importancia en 
el curso posterior, pero esto perte-
nece más al campo de la psicología 
que al de la sociología, que más 
bien tendría que ocuparse de las 
condiciones sociales desfavorables 
a su buen funcionamiento. 

Por eso no nos ocuparemos en 
detalle de estas teorías, que son 
muchas y, aunque no sea verdad 
respecto de todas, lo cierto es que 
suelen dejar un sabor conserva-
dor y no siempre liberal. Al pres-
cindir de otros factores sociales 
provocan una sensación extraña, 
pues parecen sugerir pistas técni-
cas para provocar conformismo, 
consenso, homogeneización, lo que 
no siempre es saludable, porque al 
no ocuparse de la mayor parte de 
los problemas sociales, darían por 
supuesto que la sociedad funciona 
muy bien y que lo único que hay 
que hacer es domesticar prematu-
ramente a las personas. 

Si el conformismo fuese el ideal 
y hubiera un modo infalible de 
obtenerlo, la humanidad quedaría 
huérfana de innovadores en todas 
las áreas y, con seguridad, el delito 
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no desaparecería, pues el confor-
mismo con el poder que maneja la 
punición dejaría impunes los crí-
menes del poder. 

Sistémicos
y conflictivistas

De las cinco corrientes en que 
se dividió la criminología so-

ciológica norteamericana antes de 
atender el propio poder punitivo 
conforme a los condicionamientos 
en que cada una reparaba, hemos 
sobrevolado las tres primeras (des-
organización, organización dife-
rente y control) y nos restan las dos 
últimas: tensión social y conflicto. 

Éstas no sólo se disputan entre 
ellas la etiología social del delito, 
sino el concepto mismo de socie-
dad. En tanto que las tesis sistémi-
cas conciben la delincuencia como 
resultado de tensiones provocadas 
dentro de un sistema, las conflicti-
vistas la explican como resultado 
del permanente conflicto entre gru-
pos sociales. 

Aquí yace el enfrentamiento en-
tre dos diferentes ideas de la socie-
dad: para unos la sociedad es un sis-
tema que abarca todas sus partes, las 
relaciones entre éstas y las relaciones 
del conjunto con el medio externo, 
en tanto que para otros es un con-
junto de grupos en conflicto que es-
tablecen en ocasiones reglas de juego 
para resolverlos, que le otorgan una 

aparente estabilidad pero que nunca 
configuran un sistema. 

Como no hay ninguna forma 
que permita verificar que la socie-
dad es un sistema o que se agote en 
las reglas comunes para decidir los 
conflictos entre grupos, creemos 
que tanto la concepción sistémica 
como la conflictivista son algo así 
como armarios de cocina en los que 
se ponen las tazas, los platos, las co-
pas y los cubiertos (que en sociolo-
gía serían los hechos empíricamente 
observados) y como los utensilios de 
la cocina no se pueden dejar despa-
rramados por el dormitorio y en 
algún lugar deben guardarse, el so-
ciólogo debe elegir el tipo de arma-
rio que prefiere. 

La elección no es indiferente, 
pues los sistémicos tienen proble-
mas para explicar por qué la socie-
dad cambia, en tanto que los con-
flictivistas los tienen para explicar 
por qué hay componentes que son 
más estables, por lo que en ninguno 
de ambos armarios caben con co-
modidad todos los utensilios. 

Dentro de los sistémicos los hay 
más o menos radicales y, por cier-
to, los más extremistas se acercan 
hasta casi identificarse con el viejo 
organicismo. No obstante, de aquí 
no puede deducirse que todos los 
sistémicos sean reaccionarios y los 
conflictivistas progresistas, pues 
los ha habido para todos los gustos. 

El sociólogo sistémico más in-
teresante para la criminología fue 
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Robert K. Merton, que hizo época 
en la sociología norteamericana a 
partir de su obra más difundida, 
Social Theory and Social Structure, 
publicada en 1949. 

Merton explica el delito como 
resultado de una desproporción en-
tre las metas sociales y los medios 
para alcanzarlas. 

Si la meta social es la riqueza, los 
medios para alcanzarla son pocos y, 
por ende, se genera una tensión por-
que no todos pueden llegar a ella. 
Es como un concurso: a medida 
que avanzan las pruebas van que-
dando excluidos más concurrentes 
hasta que llegan unos pocos. A esta 
desproporción la llama anomia (la 
palabra la toma de Durkheim, aun-
que para éste era otra cosa). 

Por supuesto, no todos los que 
quedan fuera de concurso delin-
quen, por lo cual Merton afirma la 
existencia de cinco tipos distintos 
de adaptación individual, según la 
aceptación o el rechazo de las metas 
o de los medios institucionales:

 (1) Se aceptan las metas y los 
medios (conformismo). 

 (2) Se aceptan las metas y se re-
chazan los medios (innovación).

 (3) Se rechazan las metas y se 
aceptan los medios (ritualismo).

 (4) Se rechazan las metas y los 
medios (retraimiento).

 (5) Se rechazan las metas y los 
medios, pero se proponen nuevas 
metas y medios (rebelión). 

Conforme a este esquema, el 

conformista es el socialmente adap-
tado, el ritualista se identifica con 
el burócrata, el retraído es el vago, 
mendigo, alcohólico, etc. y el rebel-
de es el renovador social que quiere 
cambiar la estructura. 

El innovador es la categoría 
mertoniana que abarca varios per-
sonajes, como el inventor, pero a la 
que también corresponden los lla-
mados delincuentes, o sea, los que 
eligen caminos que no son los ins-
titucionales para acceder a la meta. 
Según Merton esto explica que el 
delito no sea producto de la simple 
limitación de medios para alcanzar 
riqueza ni de la aislada exaltación 
de las metas pecuniarias, sino que 
es necesario combinar ambas para 
que se produzca la desviación. 

La tesis de Merton merece crí-
ticas, como que no logra explicar 
el delito de cuello blanco, no pare-
ce tomar en cuenta la delincuencia 
grupal y, sobre todo, por la dificul-
tad que tiene para definir las metas 
comunes en sociedades plurales. 
Pero de cualquier manera no puede 
ignorarse que aportó una serie de 
conceptos que iluminan hasta hoy 
la criminología.

Así, partiendo del teorema de 
Thomas enunció la idea de la pro-
fecía que se autorealiza (si corre el 
rumor de que el banco está en la 
quiebra y todos los clientes retiran 
sus ahorros, el banco termina en la 
quiebra). Otro aporte es la idea de 
alquimia moral, que hace que lo 
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positivo y virtuoso para el in-group 
resulte negativo y vicioso en el out-
group (es bueno que los jóvenes es-
tudien para progresar, pero es malo 
que lo hagan los presos, porque lo 
hacen para delinquir mejor). 

Una contribución interesantísi-
ma de Merton, en especial cuando 
se incorpore el sistema penal, son 
las ideas de incapacidad adiestrada 
y de psicosis profesional, sintetiza-
das en el adiestramiento burocrá-
tico –y profesional en general– que 
proporciona un modo de ver que es 
también un modo de no ver, o sea 
que enfocar un objeto es algo que al 
mismo tiempo presupone el desen-
foque de otro objeto: el gorila invi-
sible de los modernos psicólogos de 
Harvard. 

Esto explicará luego algunas 
características kafkianas en los seg-
mentos del sistema penal. Muestra 
cómo la adhesión a las reglas ter-
mina convirtiendo un medio en un 
fin y desplaza las metas, con lo cual 
deja de importar el resultado con 
tal de que se observen las formas 
(no tiene importancia la presencia 
del cadáver si no hay certificado de 
defunción). 

Hay otros aportes no menos in-
teresantes por su utilidad en el aná-
lisis del sistema penal, como el trato 
despersonalizado de la clientela del 
burócrata, que alcanza límites insó-
litos en el sistema penal, o la idea de 
grupo de referencia que es adopta-
do como modelo, como cuando la 

policía adopta el modelo militar y 
termina en que alguno asume el rol 
de Rambo, o cuando la clase media 
adopta como modelo a la clase alta 
(es la ridiculización de Jauretche en 
El medio pelo). 

Si bien Merton fue un sociólo-
go sistémico, lo fue en una medida 
muy prudente. El modelo de arma-
rio que eligió para poner los utensi-
lios de la cocina era un tanto modu-
lar, es decir, que a medida que tenía 
nuevas cacerolas lo ampliaba para 
guardarlas. Pero no todos los sis-
témicos fueron iguales, porque no 
faltaron los que, cuando no les ca-
bían las cacerolas, las tiraban o las 
abollaban para meterlas a la fuerza. 

En efecto: hay toda una socio-
logía que sostiene una dictadura 
del sistema. Parten de describir 
un sistema, para ellos esa es la so-
ciedad y, a partir de allí deducen 
todo lo necesario para mantenerlo 
en equilibrio. Por lo general, esta 
sociología no se ocupa mucho de 
la criminología en forma expresa, 
podemos decir que casi nada, por-
que se limita a dar por sentado que 
el poder represivo forma parte del 
sistema como necesario para man-
tener su equilibrio. Sus mayores 
exponentes fueron Talcott Parsons 
en Estados Unidos y su discípulo 
alemán Niklas Luhmann. No nos 
ocuparemos aquí de los detalles de 
estas corrientes sociológicas, por-
que son muy complejos y no tienen 
consecuencias criminológicas ex-
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presas, pero las tienen tácitas y son 
importantes. 

Estas posiciones sistémicas ex-
tremas reconducen al organicismo, 
porque en definitiva lo único im-
portante para ellas es el sistema y su 
equilibrio. Pero a diferencia del vie-
jo organicismo criminológico po-
sitivista racista, ya no les preocupa 
la etiología del crimen, sino única-
mente lo que el sistema debe hacer 
para no desequilibrarse o para ree-
quilibrarse. 

De este modo, podría concluir-
se que si la criminología mediática 
crea una realidad que genera tal 
pánico en la sociedad que ésta re-
clama una represión enorme, habrá 
que darla porque es necesaria para 
normalizar la situación y reequili-
brar el sistema. No es puro azar que 
las consecuencias prácticas de las 
versiones más radicales de esta teo-
ría coincidan con lo postulado por 
el politólogo norteamericano de 
extrema derecha James Q. Wilson, 
que afirma que es inútil pregun-
tarse por las causas del delito, pues 
lo único eficaz que puede hacer el 
estado no es neutralizar esas causas 
sino reprimir el delito. Es claro que 
para quienes pretenden reducir el 
estado a casi nada para dejar todo 
en manos del mercado (al estilo 
Reagan-Bush), lo único bueno que 
debe hacer ese cadáver insepulto 
del estado es castigar a los pobres. 

La teorización sistémica acaba 
en una criminología que no res-

ponde al paradigma etiológico legi-
timante ni al de la reacción social, 
sino al de la pura represión como 
necesidad del sistema, en la medida 
en que sea necesario para producir 
consenso, lo que para Wilson sería 
equivalente a satisfacer las exigen-
cias de la publicidad vindicativa 
de la demagogia mediática: si la 
opinión pública pide encerrar a to-
dos los negros, debemos invertir 
doscientos mil millones de dólares 
anuales para hacerlo. 

Cabe aclarar que a Parsons y 
a Luhmann podemos criticarlos, 
pero son sociólogos, en tanto que 
James Q. Wilson no es un sistémi-
co, sino un reaccionario con espa-
cio mediático que no creo que haya 
estudiado mucho a nadie. 

Los conflictivistas son los que 
parten de la idea opuesta de socie-
dad, concibiéndola como resultado 
de los conflictos entre diferentes 
grupos que en ocasiones encuen-
tran algún equilibrio precario, pero 
que nunca es un sistema. Sus ante-
cedentes se remontan a Marx y a 
Simmel, pero la primera expresión 
moderna del conflictivismo crimi-
nológico fue la del holandés Willen 
Bonger, quien a comienzos del siglo 
pasado rechazaba todas las tesis que 
subestimaban los factores sociales 
del delito, enfrentando al positivis-
mo y en particular a Garofalo. 

Desde una perspectiva marxis-
ta afirmaba que el sistema capita-
lista generaba miseria por imponer 
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egoísmo en todas las relaciones y 
por ello era el único creador del 
delito, tanto en las clases despro-
vistas como en la burguesía. Ne-
gaba de este modo el pretendido 
carácter socialista de las tesis de 
Ferri. Rechazó de plano el biolo-
gismo criminológico y combatió 
frontalmente la esterilización y el 
racismo, lo que constituye un mé-
rito que hoy nadie puede negarle. 

Afirmaba que el delito resulta 
de las condiciones de superviven-
cia de los trabajadores obligados a 
competir entre sí, resaltando algo 
que suele ser pasado por alto inclu-
so por criminólogos progresistas: la 
pobreza no genera mecánicamente 
el delito callejero, sino cuando se 
combina con el individualismo, el 
racismo, las necesidades artificiales 
y el machismo.

Si bien Bonger fue considerado 
durante muchos años el exponen-
te de la criminología marxista, lo 
cierto es que seguía haciendo cri-
minología etiológica y no llegaba a 
la crítica del propio poder crimina-
lizante, por lo que los criminólogos 
marxistas más modernos lo consi-
deran un marxista formal. 

Más adelante, en los años 30, 
fue Thorsten Sellin quien volvió al 
planteo conflictivista, pero desde el 
punto de vista del pluralismo cul-
tural que, como vimos, había sido 
una determinante de la prohibición 
alcohólica. 

En los años 50, George B. Vold 

sostuvo la teoría del conflicto gru-
pal, concibiendo la sociedad como 
configurada por grupos de inte-
reses que compiten entre sí y en la 
medida en que esa competencia se 
acentúa se refuerza la solidaridad 
del grupo, pero también esas pug-
nas determinan la dinámica social. 
El proceso de legislar, violar la ley 
e imponerla policialmente, en el 
fondo respondería a la dinámica 
de los conflictos entre grupos, en 
la que pierden quienes no tienen 
suficiente poder para imponer sus 
intereses. 

Desde esta perspectiva afirmaba 
Vold que buena parte del delito es 
producto de los conflictos intergru-
pales. En esos mismos años estas 
tesis recibieron desde la sociología 
general el impacto de la obra de 
Ralf Dahrendorf sobre el conflicto 
de clases en la sociedad industrial. 

Las teorías del conflicto no po-
dían menos que irse aproximando 
a la crítica al poder punitivo, de 
modo que muchas de ellas quedan 
a caballo entre esta criminología 
etiológica y la que veremos segui-
damente. Por otra parte, cuando se 
mantienen dentro de la crimino-
logía etiológica, a medida que en-
cuentran la etiología en planos de 
análisis social más macro, es más 
difícil deducir medidas concretas 
de política criminológica, pues de-
penderían de muy profundas refor-
mas estructurales. Aunque parez-
ca mentira, la regla parece ser que 
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cuanto más radical es una crítica al 
poder social, tiene en lo inmediato 
menos posibilidades de modificarlo 
y, por consiguiente, de molestarlo. 
De allí que los que lo ejercen las 
consideren más inofensivas. 

A continuación veremos el mo-
mento en que se produce lo que 
como resultado de este recorrido se 
hacía inevitable: la incorporación 
del aparato de poder punitivo al 
análisis criminológico. 
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Desde los años 30 la sociología 
norteamericana venía demo-

liendo la visión convencional de la 
sociedad. Los surveys, como Midd-
letown (Robert S. Lynd y Helen 
Lynd) y Yankee City (William Lloyd 
Warner) mostraron la estratifica-

ción social. Samuel Stouffer y Paul 
Lazarsfeld desnudaron la manipu-
lación de la opinión y el efecto de 
la radiotelefonía, que de juego de 
niños pasó a decidir la elección de 
Roosevelt. El premio Nobel sueco 
Gunnar Myrdal, con su American 

¡Se cayó la estantería!
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Dilemma, ponía de relieve los efec-
tos de los prejuicios de los blancos 
sobre el comportamiento de los 
negros. Los informes de Alfred C. 
Kinsey sobre las prácticas sexuales 
despertaron un griterío histérico 
sin precedentes. 

Algunos aportes de la microso-
ciología iban por igual camino. Wi-
lliam Foote White en La sociedad 
de la esquina, metido en medio de 
un grupo de inmigrantes italianos 
(método del observador participan-
te) puso de manifiesto en 1947 que 
el líder no era el más hábil, sino que 
era el más hábil porque era el líder, 
lo que es importante para com-
prender la resistencia a cualquier 
cambio en las agencias del sistema 
penal (y de la política en general: 
no me cambien las reglas del juego, 
porque con estas estoy ganando y 
con las nuevas puedo perder). 

En la teoría sociológica general 
la tónica la daba Charles Wright 
Mills, un sociólogo difícil de clasi-
ficar, pero buen demoledor de pre-
juicios. Hay tres obras de este autor 
que son señeras. 

En White Collar (1951) describe 
e ironiza la formación de la clase 
media, cercana a la clase obrera 
pero diferenciándose en estatus 
y prestigio. Observa que no es un 
grupo homogéneo, sino una pirá-
mide superpuesta a otra pirámide. 
Sus ironías son válidas para buena 
parte de nuestras clases medias la-
tinoamericanas. Otra es sin duda 

The Power Elite, donde trata de 
establecer quién tiene el poder en 
la sociedad norteamericana y ob-
serva visionariamente que a una 
verticalización y burocratización 
iba correspondiendo una sociedad 
de masas y no de públicos. Hacía 
notar que desaparecían las aso-
ciaciones voluntarias y los medios 
masivos manipulaban la opinión. 
En una tercera obra –La imagina-
ción sociológica (1959)– le tomaba 
el pelo a la sociología sistémica de 
Parsons, la llamaba la gran teoría 
y la acusaba de escamotear el pro-
blema del poder con lenguaje os-
curo (decía que aún era necesario 
traducirlo al inglés). 

Como vemos, es incuestionable 
que las cosas no surgen de la nada, 
sino que las palabras de la acade-
mia tienen una continuidad y nunca 
son obra de alguien que las inventó 
mientras se afeitaba o se maquillaba. 

En este clima creado por la so-
ciología general a lo largo de más 
de veinte años, la criminología so-
ciológica no podía seguir pregun-
tándose por las causas del delito sin 
reparar en el poder punitivo. 

Hasta ese momento nadie había 
analizado el ejercicio del poder repre-
sivo. El delito podía atribuirse a mu-
chos factores, incluso al poder mismo, 
pero del sistema penal en particular 
nadie se ocupaba. No obstante, no se 
podía seguir avanzando sin tomarlo 
en cuenta y, al hacerlo, podemos decir 
que se cayó la estantería. 
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La caída de la estantería es algo 
que en términos científicos fue bau-
tizado hace algunos años por Kuhn 
de un modo más elegante: cambio 
de paradigma. Significa que se ca-
yeron todas las tazas y se mezcla-
ron con otras y, por ende, se deben 
reponer en un nuevo orden y con 
unas cuantas tazas nuevas en un 
nuevo armario. Eso es lo que suce-
de en la ciencia cuando se rompe el 
marco dentro del cual todos pen-
saban y se propone otro diferente, 
como pasó con Copérnico, Einstein 
y otros. 

Fue así que la discusión acerca 
de la policía, los jueces, etc., o sea, a 
donde habían llegado nuestros vie-
jos amigos del café discutiendo con 
el que quería mano dura y bala, fue 
tomada por la criminología en los 
años 60 del siglo pasado. Dado que 
los habituales del café no habían 
patentado el cambio de paradigma, 
se perdieron los derechos de autor. 

De este modo se abrió una nue-
va etapa en la criminología aca-
démica a la que, por incorporar el 
poder punitivo, se la llama crimino-
logía de la reacción social, aunque 
también puede llamarse criminolo-
gía crítica. Aclaro que las denomi-
naciones son discutibles y prefiero 
no perder tiempo en eso. 

Dentro de esta nueva crimino-
logía (de la reacción social o crítica) 
pueden distinguirse dos corrientes, 
que se han dado en llamar liberal y 
radical respectivamente. Veamos a 

qué responde esta diversificación.
Toda la criminología de la reac-

ción social, por el mero hecho de 
introducir en su campo el sistema 
penal y el poder punitivo, no puede 
menos que criticarlo (por eso tam-
bién la llamamos crítica). 

Pues bien: la crítica al sistema 
penal es una crítica al poder y, por 
ende, puede quedarse en el nivel del 
sistema penal (o sea, del aparato 
represivo) o elevarse hasta diferen-
tes niveles del poder social. Puedo 
analizar y criticar lo que hacen la 
policía, los jueces, los penitencia-
rios, los medios, etc., o ir más arri-
ba y analizar su funcionalidad para 
todo el poder social, económico, 
político, etc. y llegar a una crítica 
del poder en general. 

Se ha dicho que hay una crimi-
nología crítica que se queda en el 
nivel de los perros de abajo (under 
dogs), como máximo llega a los pe-
rros del medio (middle dogs), pero 
que no alcanza a los perros de arri-
ba (top dogs). Pues bien: a la que no 
llega a los de arriba se la llamó –por 
cierto que con algún tono peyora-
tivo– criminología liberal y a la que 
los alcanza criminología radical. 

En los años 70 la discusión entre 
ambas corrientes de la criminología 
crítica era fuerte, pero en las últimas 
décadas, el giro brutalmente regre-
sivo de la represión penal, en espe-
cial en Estados Unidos, ha llamado 
a cerrar filas y el enfrentamiento 
perdió fuerza. Los radicales, por lo 
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general basados en el marxismo no 
institucionalizado (como la escuela 
de Frankfurt), sostenían que los libe-
rales eran reformistas, se quedaban 
a medio camino y que debía llegarse 
a una transformación más profunda 
de toda la sociedad. 

Lo cierto es que la criminología 
radical, al elevar su crítica hasta 
esas alturas, no dejaba espacio para 
una política criminológica de me-
nor alcance y, en sus expresiones 
más extremas, llevaba casi a una 
impotencia, porque había que es-
perar el gran cambio, la revolución, 
para tirar todo por la ventana (y de 
paso también la ventana). 

En tiempos en que muchos 
creían que la revolución estaba a la 
vuelta de la esquina, podía soste-
nerse una posición semejante, pero 
cuando los hechos demostraron 
que lo que estaba encima era una 
reconstrucción brutal del estado 
gendarme, estas posiciones debie-
ron ceder a la prudencia. 

Por otra parte, la llamada cri-
minología liberal tampoco era tan 
ineficaz como pensaban algunos 
radicales (y confieso mi propia ex-
periencia al respecto). 

En 1979, un extraordinario pen-
sador italiano que era catedrático 
en Alemania, Alessandro Baratta, 
cuya desaparición dejó en el pen-
samiento criminológico un vacío 
muy difícil de llenar, publicó un 
artículo en el que demostraba que 
la sociología anterior a la crítica y 

la liberal bastaban para demoler to-
dos los discursos corrientes con los 
que el derecho penal legitimaba el 
poder punitivo en forma racional. 

Me asustó mucho ese artículo, 
porque pensé que podía demoler 
todo el derecho penal con conse-
cuencias imprevisibles para las ga-
rantías individuales, acerca del que, 
por otra parte, acababa de escribir 
cinco volúmenes insufribles. Por 
eso intenté responderlo, natural-
mente sin éxito, de lo que me con-
vencí poco después. 

En efecto, la criminología libe-
ral –reformista, de medio camino y 
todo– bastaba para deslegitimar el 
poder punitivo en forma irreversi-
ble. Esa criminología mostró que el 
poder punitivo es altamente selecti-
vo, que no respeta la igualdad, que 
se funda en el prejuicio de unidad 
valorativa social, que no persigue 
actos sino personas, que selecciona 
conforme a estereotipos, etc. 

Por cierto que esto no es nada 
inofensivo para el poder, porque 
aunque no llegue a la crítica de ni-
veles más altos, le deslegitima un 
instrumento necesario para su ejer-
cicio; no arroja la ventana, pero la 
deja bastante destartalada. 

La criminología de la reacción 
social llegó a América Latina en los 
años 70 y la difundieron dos dis-
tinguidas criminólogas venezola-
nas: Lola Aniyar de Castro desde 
la Universidad del Zulia y Rosa del 
Olmo desde la Central de Caracas. 
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En nuestro país, sus seguidores se 
vieron forzados a tomar el camino 
del exilio durante la dictadura: en-
tre otros, Roberto Bergalli en Bar-
celona, Luis Marcó del Pont y Juan 
Pegoraro en México. Durante los 
años sangrientos esta criminología 
sólo se comentaba en nuestro medio 
en pequeños cenáculos, mientras las 
cátedras seguían languideciendo en 
el rincón de la facultad de derecho 
(en la de Buenos Aires con el más 
puro positivismo peligrosista). 

En la actualidad, pasados los 
años, vemos que la estantería se 
cayó para siempre, que la crimino-
logía actual no puede eludir el aná-
lisis del sistema penal y del poder 
punitivo en general y –como diji-
mos– el enfrentamiento entre las 
dos corrientes criminológicas se ha 
atenuado mucho, aunque más por 
efecto del pánico que del amor. El 
modelo Reagan-Tatcher-Bush y su 
nefasto festival del mercado tuvie-
ron este efecto paradojal. 

¡Se cayó la estantería!
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La criminología
crítica liberal

y la psicología social

La llamada criminología liberal 
se anunció desde los años 50, en 

particular con un trabajo de Edwin 
Lemert, en el que destacaba que la 
desviación primaria por la que se 
impone una pena, es por lo general 
seguida por una desviación secun-
daria, peor que la anterior, causada 
por la misma intervención punitiva 
y que condiciona las llamadas ca-
rreras criminales. 

Textualmemente escribió Lemert: 
La desviación secundaria constituye 
conducta desviada o roles sociales ba-
sados sobre ella que llegan a ser me-
dios de defensa, ataque o adaptación 
a los problemas manifiestos u ocultos 
creados por la reacción de la sociedad 
a la desviación primaria. En efecto, 
las causas originales de la desviación 
desaparecen y ceden el lugar a la im-
portancia central de las reacciones de 
desaprobación, degradación y aisla-
miento de parte de la sociedad. 

Esta criminología liberal no es-
taba aislada de la sociología gene-
ral, sino que procedía directamen-
te de ella y, en particular, de dos 
grandes influencias que ésta había 
recibido: por un lado de la psico-
logía social, con el interaccionismo 
simbólico; por otro, de la filosofía, 
con la fenomenología de Husserl. 
Comencemos por acercarnos al 
primero. 

El interaccionismo simbólico 
se fundaba en las ideas de George 
Mead, según el cual todos tenemos 
un mi que se va formando por las 
exigencias de roles de los demás, y 
un yo que es lo que aportamos no-
sotros. 

El sociólogo más importante 
dentro de esta corriente fue Erving 
Goffman, que lo explicó como una 
dramaturgia social. Hablemos un 
poco más claro. Para Goffman la 
sociedad funciona como un teatro, 
en el que hay actores, público y or-
ganizadores. Pongamos por caso 
que me invitan a dar una confe-
rencia, hay un público y los orga-
nizadores han preparado todo. Yo 
espero del público que se comporte 
como tal, que escuchen con cierta 
atención, etc. El público espera de 
mí que dé una conferencia más o 
menos interesante y no muy abu-
rrida. Tanto el público como yo 
esperamos de los organizadores 
que todo esté en orden, que no se 
corte la luz, que el micrófono fun-
cione, etc. Todas estas esperanzas 
(o reclamos recíprocos) son lo que 
llamamos demandas de rol. 

Pues bien: si las demandas de rol 
se satisfacen, todos nos vamos con-
tentos y felices. Pero si me pongo a 
ladrar, el público se enoja y me grita 
de todo; si en el público un grupo 
de borrachos grita barbaridades, el 
que me enojo soy yo. En el primer 
caso, los organizadores le explica-
rán al público que cuando me invi-
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taron no suponían que estaba loco; 
en el segundo caso me explicarán a 
mí que fue imprevisible la presencia 
de los borrachos.

Esos episodios que generan agresi-
vidad cuando no se responde a las de-
mandas de rol se llaman disrupciones y 
nos enojamos porque cuando adviene 
una disrupción no sabemos cómo se-
guir, nos quedamos sin libreto. 

Esto sucede en todos los actos 
de la vida. Si nuestro vecino sale 
siempre con un mameluco y una 
caja de herramientas y un día le 
pedimos que nos ayude a hacer 
arrancar el automóvil y nos dice 
que lo lamenta, pero que no sabe, 
porque en realidad es el catedrá-
tico de biología molecular de la 
universidad, aunque disimulemos 
nos quedaremos desconcertados y 
en nuestro fuero interno seremos 
agresivos preguntándonos por qué 
este aparato (o algo peor) se viste 
de esa manera y sale con una caja 
de herramientas.

Los roles pueden ser socialmente 
positivos o negativos, lo que no im-
porta en cuanto a su funcionamien-
to, pues operan de la misma mane-
ra. Por lo general solemos responder 
a las demandas de rol para que los 
otros no se enojen y evitarnos así 
las disrupciones. Esto es lo que va 
configurando nuestro mi, o sea que, 
en buena medida, somos como los 
otros nos demandan que seamos. 

Cuando al que se asigna un rol 
negativo (ladrón, por ejemplo) se le 

formulan las demandas de rol co-
rrespondientes al asignado porque 
se espera que se comporte como tal, 
también nos enojamos cuando no 
las responde en la forma adecuada 
al rol. Al igual que con el vecino del 
mameluco, nos preguntaremos por 
qué ese aparato asume las caracte-
rísticas de un ladrón y nos confunde. 

Goffman analizó con este es-
quema las instituciones totales, que 
son aquellas en las que la persona 
desarrolla toda su actividad vital, 
desde que se levanta hasta que se 
acuesta, trátese de manicomios, 
prisiones, internados, asilos, etc. 
Los círculos separados de trabajo, 
diversión y descanso se unifican y 
reglamentan, no hay esferas inde-
pendientes de la vida, la persona se 
desculturaliza, la división entre el 
personal y el internado es tajante. 
El internado debe acostumbrar-
se a pedir por favor antes de hacer 
lo que en la vida libre es obvio, se 
sufre el efecto de ceremonias de de-
gradación, la persona queda librada 
a profanaciones verbales por parte 
del personal y además pierde toda 
reserva, incluso en los actos más ín-
timos es invadida y controlada. 

La persona sufre ataques al yo, 
o sea, que pierde autonomía, queda 
a merced del personal y de sus hu-
mores, incluso los jerarcas pueden 
darse el lujo de ser más bondadosos 
que los subalternos, asumiendo la 
función del rey bueno y gracioso de 
los cuentos infantiles. 

¡Se cayó la estantería!
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Imaginemos por un momento 
algo muy loco: que usted vive en 
una casa de departamentos y un 
buen día es ocupada por invasores 
que demuelen todas las paredes di-
visorias, incluso las de los baños, y 
lo obligan a convivir con todos los 
otros ocupantes del edificio con los 
que mantenía relaciones no siem-
pre cordiales, bajo el control de los 
invasores, que los vigilan constan-
temente y los igualan en lo posible 
porque necesitan mantener el or-
den. Esta es una imagen alucinan-
te, una pesadilla. Pues bien, más o 
menos eso es una institución total, 
con mayor o menor intensidad con-
troladora. 

Es obvio que en el caso de la 
pesadilla usted no aprendería a so-
cializarse, que sus hábitos de vida 
cambiarían totalmente, que sufriría 
una pérdida de autoestima brutal 
y su objetivo dominante sería ver 
cómo hace para salir de allí, para 
irse lo más lejos posible, huir de la 
pesadilla. 

Todo el discurso de resociali-
zación se desbarata con esta in-
vestigación, que si bien Goffman 
la llevó a cabo principalmente en 
los manicomios, es transferible en 
gran medida a la cárcel. Dentro de 
la misma corriente del intraccionis-
mo simbólico fue determinante un 
libro de Howard Becker de 1963, 
Outsiders, que consolidó la teoría 
del etiquetamiento (en inglés labe-
ling approach). 

Becker trabajó su investigación 
con músicos de jazz usuarios de 
marihuana y lo hizo con tal interés 
que se convirtió en un virtuoso del 
piano. Descubrió que la desviación 
es provocada, que hay una empresa 
moral que hace las reglas, que no se 
estudia a los fabricantes de las re-
glas (empresarios morales) sino a 
las personas a quienes se les aplica 
la etiqueta que las deja afuera (out-
siders). Esta rotulación coloca a la 
persona en otro estatus que le impi-
de continuar su vida normal: desde 
el no te juntes hasta la descalifica-
ción en cualquier actividad com-
petitiva de la vida corriente. Se lo 
condiciona a una carrera conforme 
a la etiqueta que se le adosó. 

Es obvio que esta crítica impor-
ta un golpe muy fuerte al poder pu-
nitivo ya que pone de manifiesto el 
arbitrario reparto de las etiquetas y 
arroja dudas no ya sobre los subor-
dinados (los perros de abajo) sino 
sobre los altos responsables del po-
der que deciden la legislación penal 
y orientan la selección de las perso-
nas a criminalizar.

Ni lerdos ni perezosos, los de-
fensores del orden le objetaron que, 
por ocuparse de los llamados deli-
tos sin víctima (consumidores de 
marihuana, hippies, homosexua-
les), trata de igual modo a estos que 
a los asesinos seriales de ancianitas, 
porque todas serían puras etique-
tas. Nada menos exacto ni más fal-
so que esta objeción. 
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Si bien sin etiqueta no hay de-
lito, no es cierto que ésta crea el 
delito, ni Becker ni nadie sostuvo 
esto. Sin contrayentes tampoco 
hay matrimonio, pero el matri-
monio no crea a los contrayentes 
como novios anteriores al acto; el 
testamento no crea al causante ni 
tampoco lo mata, aunque sin tes-
tador muerto no hay sucesión tes-
tamentaria. 

Hay etiquetas que se colocan en 
material más etiquetable que otro; 
sin duda que en el caso de los ase-
sinos seriales hay mucho material 
bien etiquetable, así como entre 
los fumadores de marihuana hay 
poco y entre los homosexuales 
no hay nada, pero lo cierto es que 
eso no interesa al etiquetamiento, 
que lo hace en unos pocos casos y 
de modo arbitrario, pues no siem-
pre se etiqueta como homicidas a 
los que matan. Sin detenerme en 
las ejecuciones sin proceso, en los 
escuadrones de la muerte, en los 
asesinatos masivos genocidas y en 
otros horribles crímenes impunes, 
lo cierto es que tampoco se etique-
tan como homicidio la guerra, las 
muertes por polución ambiental, 
las penas de muerte por error, el 
cierre de hospitales, de puestos sa-
nitarios, la desidia en el cuidado de 
las rutas, ni los fabricantes y ven-
dedores de armas son etiquetados 
como cómplices de homicidios, 
aunque sean sus cooperadores ne-
cesarios, ni siquiera cuando las 

venden a los dos bandos en guerra 
o a los narcotraficantes en lucha. 

Los envases pueden contener 
mucho, poco o nada de material 
etiquetable, pero eso es indiferente 
para la arbitraria distribución de 
las etiquetas, que las fija en envases 
vacíos o llenos, pero no se ocupa de 
otros realmente llenos. 

Esta es la cuestión que no debe 
confundirnos nunca: lo que Becker 
prueba es la arbitrariedad del eti-
quetamiento y esto pone en crisis 
todos los argumentos con que el 
derecho penal trata de darle racio-
nalidad al poder punitivo. No en 
vano el artículo de Baratta me cau-
só tanta impresión y alarma. Se me 
caía la estantería, por cierto. 

El panorama del interaccionis-
mo simbólico lo completó desde 
Gran Bretaña Denis Chapman con 
un libro llamado Sociología y el es-
tereotipo del criminal (1968), en el 
que esclarece cómo se selecciona 
para criminalizar conforme a este-
reotipos que son creados como sín-
tesis de los peores prejuicios de una 
sociedad y que no responden sólo a 
cuestiones de clase ni de capacidad 
económica. 

El concepto de estereotipo es hoy 
indispensable para explicar cómo 
funciona la selección criminalizan-
te policial o judicial. En el barrio lo 
suelen llamar pinta de chorro y es 
una suerte de uniforme del outsi-
der, pero por efecto de las deman-
das de rol no es algo sólo externo, 

¡Se cayó la estantería!
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sino que el portador lo va incorpo-
rando, se lo va obligando a tragar-
se el personaje, lo asume a medida 
que responde a las demandas de 
los otros, su mi va siendo como los 
otros lo ven, es como el estereotipo 
respectivo y, por ende, carga con un 
estigma que condiciona la prohibi-
ción de coalición (en el barrio es el 
no te juntes, la mala junta). 

La crítica liberal
y la fenomenología

Como es sabido, Husserl planteó 
desde la filosofía el problema 

de la intersubjetividad, lo que no 
podía dejar indiferente a la socio-
logía. El sociólogo austríaco Alfred 
Schütz atrapó la idea en el aire afir-
mando que la intersubjetividad no 
es un problema sino una realidad, 
con lo que dio un nuevo enfoque a 
la sociología del conocimiento. 

En cuanto a la cuestión crimi-
nal, nos interesa en particular la 
contribución que procede de un 
pequeño libro publicado en 1966 
por un austríaco (Peter Berger) y 
un alemán (Thomas Luckmann), 
que se ha convertido en un clásico 
en las carreras de comunicación: La 
construcción social de la realidad. 

Aunque este trabajo no se ocupa 
de criminología, veremos su enor-
me proyección cuando nos ocupe-
mos de la criminología mediática. 
Pero antes digamos brevemente en 

qué consiste.
La investigación parte de que 

hay conocimientos de sentido co-
mún sin los cuales no podríamos 
actuar en sociedad, pues la realidad 
con la que nos manejamos es en 
definitiva una interpretación acep-
tada por todos de los significados 
subjetivos, vale decir, que vivimos 
en un mundo de interpretaciones 
compartidas, intersubjetivo. 

Esto no significa que no existan 
los entes físicos; es obvio que si me 
paro delante de un ómnibus me va a 
atropellar, pero si extiendo la mano 
desde un lado, este se va a detener 
y va a abrir su puerta delantera. El 
mundo es el conjunto de significa-
dos que comparto con los otros y 
que hace que el chofer no me atro-
pelle ni los pasajeros protesten por-
que el ómnibus se detuvo para que 
yo pudiera subir. El material del 
mundo es sólo su base física, pero el 
mundo mismo resulta del conjunto 
de significados (los para qué) que 
forman el sentido común del cono-
cimiento objetivado. 

Ese conocimiento común de la 
vida cotidiana se sedimenta con 
el tiempo y se tipifica volviéndose 
anónimo, es decir, se objetiva, el ser 
humano se habitúa. 

Un acto que se repite con fre-
cuencia crea un hábito que lo re-
produce con economía de esfuer-
zos, pues limita las opciones y evita 
que ante cada situación haya que 
replantear todo desde el principio. 
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Al levantarnos cada mañana no nos 
preguntamos si Dios existe y de allí 
deducimos significados en cadena 
hasta llegar al valor de la acción de 
ducharnos. Hay replanteos que se 
hacen algunas veces en la vida, pero 
siempre seguimos tomando el café 
con leche con medialunas. 

Estos hábitos sedimentados ad-
quieren carácter estable, anónimo, 
preceden a nuestra vida y están 
sometidos al control social. El más 
importante instrumento de legiti-
mación es el lenguaje, con una lógi-
ca que se da por establecida. De este 
modo, los conocimientos de senti-
do común (que son subjetividades 
compartidas) se objetivan y devie-
nen cosas, se produce la reificación 
(de res, cosa). 

Si me aparto del mundo reifi-
cado me sancionan. Nadie haga la 
prueba, pero si usted se mete la me-
dialuna en la oreja, se lustra los za-
patos con el café con leche y le ha-
bla en ruso o en guaraní al mozo, se 
para delante del ómnibus o le pide 
que le venda cigarrillos al chofer, lo 
llevarán al manicomio, lo que tam-
bién es una sanción de internación 
en una institución total. 

Berger y Luckmann explican 
que, de ese modo, el otro en la rela-
ción interpersonal siempre es visto 
como un ser-como, es decir, en un 
rol. El chofer del ómnibus nos ve 
como pasajeros y nosotros lo vemos 
a él como chofer. Esas relaciones y 
roles que conservamos y practica-

mos en base a un sistema de signifi-
cantes común se nos altera cuando 
estamos en otro país y no sabemos 
cómo se compra el boleto del ómni-
bus, y mucho más cuando, por des-
conocer el idioma y el alfabeto, nos 
volvemos analfabetos.

La sociedad –escriben Berger y 
Luckmann– es la suma total de las ti-
pificaciones y de los modelos recurren-
tes de interacción establecidos me-
diante ellos. En cuanto tal, la estruc-
tura social es un elemento esencial de 
la realidad de la vida cotidiana. 

El pensamiento de sentido co-
mún trasciende la conversación 
del encuentro directo y da lugar al 
pensamiento abstracto, filosófico y 
científico. En este sentido, el pen-
samiento científico depende de un 
previo conocimiento de sentido co-
mún (que se resiste a desaparecer). 
Los filósofos también mojan las 
medialunas en el café y se duchan a 
la mañana, si son limpios. 

Para Berger y Luckmann los se-
res humanos son producto y artífi-
ces del mundo social. Todo lo que 
en lo institucional parece objetivo, 
es meramente objetivado, es lo que 
se alcanza a través del proceso de 
reificación. 

Es interesante señalar que Ber-
ger y Luckmann observan que a la 
sociedad le molesta el intelectual. 
Eso obedece a que en ella prima el 
conocimiento objetivado como cosa 
(reificado) y el intelectual lo cues-
tiona, pues cuando todos afirman 
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que está la cosa, él salta mostrando 
que la tal cosa no existe. Es el que 
dice que el rey está desnudo. Si bien 
cumple un papel dinamizante fun-
damental, pues propone una visión 
alternativa, asume una posición 
marginal y tiene necesidad de un 
grupo que lo defienda. 

¿Cómo se explica esta opción 
por la marginalidad propia del inte-
lectual? Los autores creen que surge 
de una disparidad entre la socia-
lización primaria (que tiene lugar 
en la infancia) y la secundaria (del 
adulto). Se trata de una insatisfac-
ción personal del agente adulto con 
su socialización primaria. Parecie-
ra que cuando niño, el intelectual 
no ha estado muy satisfecho con las 
respuestas –y órdenes– de los adul-
tos o después se dio cuenta de que 
eran bastante tontos. 

En ocasiones se producen im-
portantes transformaciones en las 
personas, que ellos llaman alterna-
ciones y que provocan redefinicio-
nes o procesos de re-socialización 
semejantes a la socialización infan-
til. Según lo hemos visto, el etique-
tamiento desata un proceso de re-
socialización forzado. La persona es 
forzada a cambiar, a autopercibirse 

de otro modo. No en vano una pri-
sión impacta como una suerte de 
internado para adultos infantiliza-
dos y lo importante sería propor-
cionar un trato que neutralice hasta 
donde sea posible ese proceso de re-
socialización. En esta terminología, 
el tratamiento penitenciario debe-
ría evitar la re-socialización.

Es bastante clara la influencia de 
Heidegger en Berger y Luckmann: 
el ser humano, en vez de percibir-
se como productor del mundo, lo 
hace como producto de éste. Los 
significados humanos ya no son vis-
tos como algo que se produce por el 
mundo, sino como productos de la 
naturaleza de las cosas. Así se vio la 
esclavitud, el colonialismo, la gue-
rra y tantas otras aberraciones en el 
curso de la historia. 

Cabe señalar que con lo expuesto 
no agotamos el cuadro de la crimi-
nología crítica que hemos llamado 
liberal, pero tampoco nos propo-
nemos hacerlo. Simplemente, reco-
gemos los elementos que luego nos 
serán útiles para esclarecer el fenó-
meno de la criminología mediática y 
en especial para escuchar la palabra 
de los muertos y fundar nuestro pro-
yecto de criminología cautelar. 
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Como era de esperar, las críticas 
al poder punitivo llamaron la 

atención de quienes formulaban 
planteos críticos más amplios de la 
sociedad, que comenzaron a vin-
cularlos con los resultados de la 
criminología liberal. 

Por nuestra parte, llamamos cri-
minología radical a la que proviene 
de este encuentro con los marcos 
ideológicos que reclaman cambios 
sociales y civilizatorios profundos o 
generales, aunque esto no es pacífi-
co, pues se discute qué es y qué no es 

La vertiente radical
de la criminología crítica
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radical. Sin entrar en esa discusión, 
la definimos de ese modo por puras 
razones de orden expositivo.

En ese entendimiento, para no-
sotros la criminología radical (o 
crítica radical) responde a tantas 
versiones como marcos ideológi-
cos la inspiran y, por supuesto, la 
más extendida crítica social del 
siglo pasado ha sido el marxismo, 
que no podía dejar de impactarla. 

Desde el campo marxista se pu-
blicó en 1939 un trabajo anterior a 
toda la criminología sociológica 
de los años 60, que fue la obra de 
Georg Rusche y Otto Kirchheimer, 
titulada Pena y estructura social. 
Por vez primera se profundizó 
desde el marxismo el análisis del 
poder punitivo, a diferencia de los 
anteriores ensayos –como el del 
holandés Willen Bonger– que pro-
cedían del marxismo pero anali-
zando las causas del delito. 

Esta investigación se realizó en 
el Instituto de Investigación Social 
de Frankfurt, fundado para reno-
var el marxismo frente a la versión 
institucionalizada de la Unión So-
viética. Si bien se habla de la escuela 
de Frankfurt, no fue propiamen-
te una escuela, porque convocó a 
prestigiosos pensadores bajo la úni-
ca consigna de la crítica social. For-
maron parte de ese equipo figuras 
tan notorias y dispares como Max 
Horkheimer, Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse y Erich Fromm, 
entre muchos otros. 

La investigación de la cuestión 
penal fue encargada a Georg Rus-
che, quien permaneció en Europa 
mientras el instituto, perseguido 
por el nazismo, se trasladaba a 
Nueva York. Rusche enviaba sus 
escritos a esa ciudad, donde no 
era suficiente lo investigado y en-
comendaron a Kirchheimer que 
lo completase. Esto mereció la to-
tal desaprobación de Rusche y por 
tal razón la versión final tiene dos 
partes diferentes. 

De todas formas, la idea cen-
tral del libro es que existe una re-
lación entre el mercado de trabajo 
y la pena, o sea, que con la pena se 
quita a una cantidad de personas 
del mercado laboral, al tiempo que 
demanda trabajo para el propio 
sistema y, por eso, reduce la ofer-
ta e impide que bajen mucho los 
salarios; inversamente, aumenta 
la oferta cuando hay una deman-
da de mano de obra, evitando una 
suba grande del salario. 

Esto lo verificarían con la his-
toria: en la edad media la oferta 
era enorme y el poder punitivo 
podía matar sin problemas; la 
fuerza del trabajo habría comen-
zado a cuidarse cuando con el ca-
pitalismo aumentó la demanda de 
mano de obra. 

Por otra parte, sostenían que el 
mercado determina las penas con-
forme a la ley de menor exigibili-
dad, según la cual, para tener efec-
to disuasivo, las condiciones de la 
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vida carcelaria deben ser inferiores 
a las peores de la sociedad libre. 

Este libro cayó prácticamente en 
el olvido y –como a veces sucede– 
fue revalorado treinta años más 
tarde, en plena vigencia de la crimi-
nología crítica, entonces fue reedi-
tado y traducido a varios idiomas. 

En torno a Pena y estructura 
social se abrió un debate en 1979, 
cuando sus autores habían muerto 
(Kirchheimer en 1965 y Rusche en 
fecha incierta), y su tesis fue con-
frontada en la obra Carcere e fab-
brica de Dario Melossi y Massimo 
Pavarini, que sostuvieron que pe-
caba de excesivo economicismo. 

Estos autores de la escuela de 
Bologna no niegan la importan-
cia del mercado de trabajo, pero 
no creen que opere en forma tan 
mecánica, sino a través del disci-
plinamiento en el momento del 
surgimiento del capitalismo y la 
acumulación originaria de capital. 
La similitud entre la cárcel y la fá-
brica en esta época (recordemos a 
Bentham y su panóptico) respon-
día a un programa de disciplina-
miento que procuraba la oferta de 
mano de obra capacitada. 

 García Méndez, en el epílogo 
a su traducción castellana de esta 
obra, señala que la función de dis-
ciplinamiento no pasó del todo 
por alto para Rusche y Kirchhei-
mer y que lo vigente de su tesis es 
el punto de partida según el cual 
cada sistema de producción tiende 

al descubrimiento de castigos que 
corresponden a sus relaciones pro-
ductivas, indicando que la catego-
ría de mercado de trabajo parece 
demasiado estrecha, al tiempo que 
la de relaciones de producción se 
muestra como muy amplia. 

Cabe aclarar que la idea del dis-
ciplinamiento fue desarrollada al 
máximo dentro de la criminología 
radical, pero fuera de las corrien-
tes marxistas, por Michel Foucault 
en Vigilar y castigar (1975), en lo 
que podría señalarse como un ca-
mino hacia el abolicionismo, tema 
sobre el que volveremos. 

Para Foucault el poder punitivo 
no es tanto el negativo de la pri-
sionización, como el positivo, en 
el que el modelo panóptico se ex-
tiende a toda la sociedad en forma 
de vigilancia. En esto lleva toda 
la razón, porque el mero poder 
de encerrar a un número siempre 
muy reducido –en relación con la 
población total– de personas de los 
estratos más subordinados de la 
sociedad no importa el ejercicio de 
un poder políticamente muy signi-
ficativo: lo importante es que con 
ese pretexto se nos vigila a todos los 
que estamos sueltos. 

La escuela de Bologna le objetó 
a Foucault que en su planteo la dis-
ciplina aparece descolgada, por-
que no la relaciona con el cambio 
operado en el sistema productivo, 
al que los de Bologna atribuyen las 
reformas penales del iluminismo. 

La vertiente radical de la criminología crítica
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Al margen de esto, en los años 
70 hubo manifestaciones del mar-
xismo criminológico en Estados 
Unidos y en Gran Bretaña. Sus 
expositores más notorios en Esta-
dos Unidos son Richard Quinney 
y William Chambliss. 

Quinney sostuvo que los delin-
cuentes son rebeldes inconscientes 
contra el capitalismo y el poder 
punitivo es el instrumento de re-
presión al servicio de las clases he-
gemónicas. Si el criminal acciona 
brutalmente contra la víctima, es 
resultado de la forma en que se lo 
brutaliza. Con esto inaugura una 
suerte de visión romántica de los 
delincuentes.

Por cierto, este autor estaba muy 
cerca de la nueva izquierda (New 
Left) de las protestas estudiantiles 
de Berkeley y se deprimió con su 
fracaso. Las autoridades universi-
tarias no vieron con buenos ojos 
su movimiento y optaron por di-
solver su grupo. De cualquier ma-
nera, fue un fenómeno que llamó 
la atención en su momento y –de-
jando de lado exageraciones– sem-
bró bastantes dudas acerca de las 
racionalizaciones corrientes. 

Chambliss sostuvo una tesis 
menos lineal, pues si bien consi-
dera que el poder punitivo es un 
instrumento del capitalismo, éste 
lo usaría para postergar hasta don-
de fuese posible el colapso final del 
sistema, que considera inevitable. 

En líneas generales –y pese a los 

matices–, este marxismo crimino-
lógico norteamericano sostiene 
una racionalidad del delito como 
respuesta a las contradicciones del 
capitalismo. Quien nos asalta en la 
calle o nos arrebata la cartera, sin 
saberlo estaría obrando racional-
mente frente a las contradicciones 
del sistema. 

Como en las ideas de la New 
Left se hallaba la creencia de que 
los intelectuales podían concien-
tizar a los delincuentes y margi-
nales respecto de la racionalidad 
de su función, algo de eso hay en 
estas construcciones. Con eso le 
enmendaban la plana a Marx, 
quien –como vimos– despreciaba 
olímpicamente al Lumpenproleta-
riat, en tanto que la New Left creía 
en su potencial revolucionario. A 
pesar de su ingenuidad y de que 
Marx les hubiese dicho de todo 
menos bonitos, no podemos negar 
la generosidad de su pensamiento, 
teniendo en cuenta el contexto en 
que se expresó. 

La criminología marxista bri-
tánica tuvo mucho más éxito y 
se expandió desde la publicación 
en 1973 de La nueva criminología 
de Ian Taylor, Paul Walton y Jock 
Young. Esta obra alcanzó singular 
éxito porque la primera parte es 
una cuidada síntesis de la crimino-
logía teórica desde el iluminismo, 
rescatando a partir de Durkheim 
los elementos críticos de cada co-
rriente, con conocimiento y aguda 
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penetración sociológica. 
Luego analizan a Marx y Engels 

y señalan que –como vimos– Marx 
se ocupó sólo tangencialmente de 
la cuestión criminal, por lo que 
concluyen que la teoría crimino-
lógica marxista debe construirse a 
partir de los principios y no de las 
incidentales manifestaciones del 
propio Marx. 

Si el marxismo nos ofrece algo 
útil para apreciar las formas en 
que se genera y mantiene el con-
flicto social –escriben– y en que 
éste coadyuva a determinar el tipo 
y la cantidad de actividad delicti-
va y desviada en general, es más 
probable que lo encontremos en la 
teoría general de Marx que en las 
afirmaciones más concretas hechas 
como respuesta a cuestionamientos 
empíricos aislados.  

Una cabal teoría marxista de la 
desviación –afirman– tendría por 
fin explicar cómo determinados 
períodos históricos, caracterizados 
por conjuntos especiales de rela-
ciones sociales y medios de produc-
ción, producen intentos de los eco-
nómica y políticamente poderosos 
por ordenar la sociedad de deter-
minada manera. Pondría el mayor 
énfasis en la pregunta que Howard 
Becker formula (pero no examina), 
a saber ¿quién impone la norma y 
para qué?

Sostienen que esto no lo logró 
ninguna teoría de la desviación y 
consideran que tendría como con-

secuencia vincular las tesis de la 
criminología liberal con las teorías 
de la estructura social que están im-
plícitas en el marxismo ortodoxo. 

Este pensamiento también se 
aparta del desprecio de Marx por 
el Lumpen, otorgándole carácter 
dinamizante, lo que permite en-
tender que, en general, los crimi-
nólogos marxistas del primer mun-
do que escribían en plena sociedad 
de consumo habían perdido la 
confianza en la fuerza dinamizan-
te y revolucionaria del proletaria-
do (según ellos adormecida por el 
welfare State) y la depositaban en 
la marginación social. 

La criminología radical impulsó 
en Europa y en América la creación 
de grupos de estudios, que agluti-
naron a los criminólogos de esta 
tendencia y en algunos países a los 
críticos en general. Hubo un im-
portante grupo europeo, otro ita-
liano, varios británicos, un círculo 
alemán de jóvenes criminólogos, 
etc. En 1981, por iniciativa de la 
criminóloga venezolana Lola Ani-
yar de Castro, se emitió en México 
el Manifiesto del Grupo Latinoa-
mericano de Criminología Crítica, 
suscripto por ésta (profesora de la 
Universidad del Zulia), Julio Ma-
yaudon (de la de Carabobo), Ro-
berto Bergalli (exiliado y profesor 
en Barcelona) y Emiro Sandoval 
Huertas (de Bogotá, asesinado en 
la masacre de la Corte Suprema el 
6 de noviembre de 1985). 

La vertiente radical de la criminología crítica
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Hacia el abolicionismo
y el minimalismo

Era natural que la obra de Goff-
man causara cierta impresión 

en la psiquiatría, puesto que se ba-
saba en la experiencia manicomial 
de las instituciones totales. De la 
crítica al manicomio se pasó rá-
pidamente a la de la psiquiatría y 
de allí a la crítica radical de todo el 
sistema psiquiátrico, lo que se dio 
en llamar antipsiquiatría. 

Todo el movimiento antipsi-
quiátrico fue una crítica radical al 
control social represivo ejercido al 
margen del sistema penal formal. 
El poder punitivo se reviste de mu-
chas formas, y ya vimos el efecto del 
acuerdo entre médicos y policías 
que acabó en los campos de concen-
tración nazistas y otros no tan noto-
rios, pero no por eso menos letales. 

Si nos colocasen ante la disyun-
tiva de tener que cargar con una 
etiqueta negativa, y nos dieran a 
elegir entre la de criminalizado o la 
de psiquiatrizado, si bien el último 
evoca un sentimiento de pretendi-
da piedad (y el primero oculta el 
de venganza), lo cierto es que sería 
preferible la de criminalizado, por-
que por lo menos no se nos podría 
negar el derecho a defendernos y a 
denunciar los abusos que se come-
tan contra nosotros, dado que al 
psiquiatrizado hasta esos derechos 
se le niegan, argumentando sim-
plemente que el pobre está loco, no 

sabe lo que hace, hay que tutelarlo, 
protegerlo de sí mismo. 

No en vano un connotado psi-
quiatra húngaro radicado en Esta-
dos Unidos, Thomas Szasz, escribió 
un interesantísimo libro compa-
rando el sistema psiquiátrico con 
la inquisición y afirmando que la 
medicina reemplazó a la teología, el 
alienista al inquisidor y el paciente 
a la bruja. Todo lo que el paciente 
alegue en contra de su condición de 
enfermo no será más que prueba de 
su enfermedad, al igual que sucedía 
con el hereje: pobre, no tiene con-
ciencia de enfermedad. 

En la corriente antipsiquiátrica 
se enrolaron autores famosos en 
las décadas de 1980 y 1990, como el 
italiano Franco Basaglia, el escocés 
Ronald Laing, el inglés David Coo-
per, el mencionado Szasz y muchos 
más, que fundaron en 1975 en Bru-
selas una Red Internacional de Al-
ternativa a la Psiquiatría. 

La idea de varios de estos anti-
psiquiatras era que la enfermedad 
mental es una respuesta política, 
o sea, que el ser humano, ante las 
contradicciones del poder, se en-
camina hacia la locura o hacia la 
revolución y que, por lo tanto, no 
debe matarse el potencial subver-
sivo de la locura, sino politizarla 
para convertir al loco en un agente 
de cambio social. 

La extrema radicalización de 
estas posiciones –al igual que las 
referidas al propio sistema penal 
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formal– pueden llevar a la impo-
tencia, puesto que es obvio que 
algo hay que hacer frente a un es-
quizofrénico que queda inmóvil 
como un mueble en el extremo 
de su autismo psicótico (hoy hay 
pocos, es cierto) y otros muchos 
padecimientos en los que no se 
puede menos que reconocer que el 
paciente sufre. 

No bastará con explicarle que 
su sufrimiento es una reacción a 
las contradicciones del poder, por-
que el catatónico no se va a enterar. 

No obstante, dejando de lado el 
extremismo que puede llevar a la 
inmovilidad, lo cierto es que este 
movimiento ha contribuido am-
pliamente a la consideración de 
los derechos de los pacientes psi-
quiátricos, abriendo un campo de 
debate que en modo alguno se ha 
cerrado. 

Si bien los psicofármacos han 
eliminado los chalecos de fuerza y 
las celdas acolchadas y casi no se 
usa el shock eléctrico (que era lo 
más parecido a la picana), el ac-
tual chaleco químico se reparte con 
increíble generosidad en la pobla-
ción. El efecto de este abuso es que 
tiende a suprimir toda resistencia 
y tolerancia al dolor, cuando sabe-
mos que los hay inevitables y no 
es para nada saludable su simple 
supresión psicofarmacológica ni la 
generalización de la anestesia ante 
los sufrimientos socialmente con-
dicionados. 

El resultado práctico más im-
portante de la antipsiquiatría ha 
sido la desmanicomialización, o 
sea, la reducción de la institucio-
nalización al mínimo, para evitar 
el deterioro de la persona. 

Como nunca faltan los vivos o 
perversos que todo lo desvirtúan, 
este generoso movimiento de des-
manicomialización ha pretendido 
ser usado por políticos inmorales 
para reducir el gasto en atención 
psiquiátrica y por delincuentes co-
rruptos para intentar hacer un ne-
gociado inmobiliario con los edifi-
cios y terrenos de los manicomios. 
Pero esto no puede imputarse a la 
antipsiquiatría, sino a la necesidad 
de cuidarnos de las contradicciones 
del poder, que no son sólo las que 
los antipsiquiatras imaginaron. 

En paralelo a la abolición del 
manicomio y la antipsiquiatría, 
y con referencia al sistema penal 
formal, se fue abriendo camino un 
complejo movimiento de abolicio-
nismo penal, que podemos deno-
minar nuevo abolicionismo, para 
distinguirlo del viejo, que era el de 
los teóricos anarquistas. 

Este movimiento tuvo como 
antecedente el libro del profesor 
de criminología de Ginebra, Paul 
Reiwald, titulado La sociedad y sus 
criminales, publicado en 1948, una 
obra que no fue comprendida en 
su momento, quizá incluso debi-
do a la temprana muerte del autor. 
Por lo que el nuevo abolicionismo 
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eclosionó recién en los años 70 y 
80, recibiendo un notorio impulso 
con los trabajos de Michel Fou-
cault, aunque éste no se procla-
mase abolicionista, pues su pensa-
miento resiste las clasificaciones y 
él mismo se ocupó toda su vida de 
evitar los encasillamientos. 

No tiene mucho sentido selec-
cionar aspectos particulares de la 
crítica de Foucault, porque im-
pactó a las ciencias sociales y a la 
criminología de modo tal que a 
lo largo de estas páginas estamos 
viendo su clara marca transversal. 

Los filósofos discutirán duran-
te mucho tiempo las ideas de Fou-
cault, en especial su concepción 
antropológica, pero en las ciencias 
sociales sus aportes son invalora-
bles y no necesariamente están sol-
dados con ésta, que es el principal 
punto de discusión en el campo de 
la filosofía pura. 

El nuevo abolicionismo surgió 
casi enteramente de movimientos y 
organizaciones que se ocupaban de 
los derechos de los presos y por los 
que se interesaron criminólogos y 
otros académicos, que conforme a 
esta experiencia pasaron a teorizar 
y postular la abolición de la prisión 
y finalmente del sistema penal. 

Estos movimientos se crearon 
en Europa en los años 70 del siglo 
pasado, algunos de ellos se convir-
tieron en verdaderas organizacio-
nes y fueron imitados más tímida-
mente en otras latitudes. 

Los primeros fueron los movi-
mientos escandinavos: el KRUM 
sueco (1965), el KRIM danés 
(1967) y el KROM noruego (1968). 
Le siguieron en 1970 el RAP bri-
tánico (Radical Alternatives to 
Prison), en 1971 la COORNHERT 
Liga holandesa, el grupo de Biele-
feld alemán, el Liberarsi del carcere 
italiano y el Group d’information 
sur les prisons (GIP) francés. En 
Canadá, el impulso más impor-
tante provino del campo religioso, 
de los cuáqueros. Cabe anotar que 
después de la dictadura argentina 
se organizó algo similar en Buenos 
Aires como ONG: SASID (Servi-
cio de Asistencia Social Integral al 
Detenido), que sobrevivió algunos 
años. No podemos aquí seguirlos 
en detalle, pero fue un conjunto 
importante y demostrativo de una 
tónica humanista muy interesante. 
Si alguno de ustedes quiere pro-
fundizar en su historia e ideología, 
hay en castellano un libro de Iñaki 
Rivera Beiras (¿Abolir o transfor-
mar?, Buenos Aires, 2010) que se 
ocupa del tema. 

De estas organizaciones parti-
ciparon académicos prestigiosos: 
Michel Foucault en el GIP, Louk 
Hulsman y Herman Bianchi en la 
Liga holandesa, Ruth Morris en el 
movimiento cuáquero canadiense 
y Thomas Mathiesen y Nils Christie 
en el KROM noruego. Ellos fueron 
los principales promotores teóricos 
del nuevo abolicionismo penal, que 
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se institucionalizó internacional-
mente en ICOPA (International 
Conference on Penal Abolition), que 
lleva a cabo congresos bianuales en 
muy diferentes países del mundo. 

El pensamiento de Louk Huls-
man se sintetiza en un libro escri-
to en colaboración con Jacqueline 
Bernat de Celis (Peines perdues, 
Le sisteme pénal en question, Pa-
rís, 1982), donde pone de mani-
fiesto la irracionalidad del poder 
punitivo y en cierta forma su deri-
vación teológica, lo que lo vincula 
con el planteamiento de Szasz en 
psiquiatría. 

Cabe precisar que era profesor 
emérito de la Universidad de Rot-
terdam y cabeza visible del docu-
mento sobre decriminalización del 
Consejo de Europa de 1980. En el 
año de su fallecimiento –2009– 
había sido nominado como can-
didato al Premio Nobel de la Paz, 
en razón de haber promovido las 
primeras iniciativas de política de 
drogas en Holanda. 

En cuanto a Nils Christie, su 
obra más conocida en castella-
no es Los límites del dolor (1981), 
cuya tesis central es que, hasta el 
presente, el poder punitivo inflige 
intencionalmente dolor, por lo que 
postula alternativas y no meras 
limitaciones. El marco ideológico 
de Christie es más bien de antro-
pología cultural. En su bibliogra-
fía posterior señala los peligros del 
modelo norteamericano de las úl-

timas décadas; de allí el sugestivo 
subtítulo de una de sus obras: Ha-
cia el gulag estilo occidental. 

Quizá el primer libro de la 
nueva ola abolicionista sea el del 
noruego Thomas Mathiesen: The 
Politics of Abolition (1974), donde 
vuelca su experiencia en el KRUM 
a lo largo de varios años. Si bien la 
obra participa del marco ideológi-
co del marxismo no instituciona-
lizado, no se somete a él forzan-
do los hechos verificados con su 
experiencia. De allí que haya va-
rios aportes interesantes que han 
abierto el camino a posteriores 
elaboraciones.

Consideramos que el mayor 
aporte de Mathiesen es la caracte-
rización del poder punitivo como 
fagocitario respecto de todos los 
movimientos que lo enfrentan, a 
los que procura comprometer e in-
cluir en su discurso y acción. De 
allí que advierta que estos deben 
mantener una estricta posición de 
confrontación no contaminante. 
En este sentido, construye un con-
cepto que tiene plena vigencia: el 
de unfinished, lo nunca finalizado. 
Veremos más adelante, cuando ha-
gamos referencia a la cautela, que 
ésta debe operar como un unfinis-
hed, o sea, un camino hacia la con-
tención del poder punitivo nunca 
del todo acabado. 

Entre todos los personajes hu-
manamente increíbles del nuevo 
abolicionismo se destacó Ruth 
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Morris, socióloga canadiense de 
muy interesante personalidad, tan-
to teórica como activista. Su obra 
más difundida fue Penal Abolition: 
The Practical Choice (1995), donde 
entre otras cosas plantea que la fe 
en el poder punitivo es una religión. 
Creemos que es una interesante 
idea, teniendo en cuenta que hoy se 
le atribuye una omnipotencia que 
no es de este mundo, por lo cual se 
ha convertido en un verdadero ído-
lo y su culto en una idolatría. Quie-
nes desde las distintas religiones lo 
adoran sería bueno que reflexionen 
acerca de la posibilidad de que este 
culto no los haga incurrir en un 
gravísimo error dogmático. Morris 
fue miembro activo de la Religious 
Society of Friends (cuáqueros) y 
embarcó a todo su grupo en el abo-
licionismo penal. 

La pregunta inevitable cuan-
do se plantea el abolicionismo es: 
¿Qué se propone en lugar del siste-
ma penal? Los nuevos abolicionis-
tas proponen soluciones conforme 
a todos los otros modelos de solu-
ción de conflictos a los que hemos 
hecho referencia: reparador, tera-
péutico, conciliador, etc. Por mi 
parte, no creo que sus propuestas 
sean de política criminal, sino de 
política en general, pero en el sen-
tido de un profundo cambio cul-
tural y civilizatorio. En el fondo, 
la discusión podría sintetizarse 
en la cuestión de la posibilidad de 
eliminar la venganza, lo que nos 

lleva a un tema que por su com-
plejidad trataremos extensamen-
te más adelante y que no es nada 
sencillo de resolver. 

El abolicionismo tuvo una vir-
tud, que comparte con otras co-
rrientes a las que nos referiremos 
a continuación, pero que llega a su 
máximo extremo con estos autores 
y que consiste en que desnaturali-
za el poder punitivo. 

En efecto: tal como lo explican 
Berger y Luckmann, hay muchas 
cosas que se nos vuelven natura-
les porque subjetivamente todos 
coincidimos o convenimos en 
ellas: nos parece que siempre han 
existido o debido existir. Desde el 
bife de chorizo hasta la pizza con 
fainá, todo nos parece natural y 
no nos preguntamos por qué exis-
te: está allí porque tenía que estar 
allí y punto. 

Con el poder punitivo pasa lo 
mismo: se dice que siempre exis-
tió, aunque no sea cierto, como 
vimos. Está porque tiene que estar. 
Eso determinó que todo aquel que 
lo critica debe explicar por qué lo 
hace, en tanto que el poder puniti-
vo no debe explicar nada acerca de 
su existencia. 

Me imagino que lo mismo ha-
brá pasado con la esclavitud, con 
la tortura, con la monarquía y con 
tantas otras cosas tan poco natu-
rales como la pena de muerte, la 
cárcel o el propio poder puniti-
vo. Esto es lo que cambia con la 
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crítica abolicionista: es el poder 
punitivo el que debe justificar su 
existencia y no a la inversa. 

Y la verdad es que cuando ha-
cemos esto, cuando tratamos de 
justificar la existencia del poder 
punitivo, aunque no seamos abo-
licionistas y tengamos diferencias 
con las soluciones y las veamos 
como planteos no criminológicos 
sino directamente civilizatorios, 
nos hallamos en dificultades, y el 
abolicionismo es una de las prin-
cipales fuentes de esas dificultades. 

Por otros caminos hay pro-
puestas menos radicales e incluso 
críticas del abolicionismo, puesto 
que no postulan la abolición del 
sistema penal, sino su reducción. 
Se trata de lo que se conoce como 
minimalismo penal, cuyos autores 
más conocidos –aunque por dife-
rentes caminos– son el inolvida-
ble Alessandro Baratta, el querido 
Luigi Ferrajoli y en general la es-
cuela de Bologna con Massimo Pa-
varini y muchos otros. 

Con diferencias, estos autores 
señalan que el poder punitivo de-
bería limitarse a conflictos muy 
graves y que comprometan masiva-
mente bienes básicos (como la vida 
o el medio ambiente) y resolver los 
conflictos de menor entidad por 
otras vías. Es incuestionable que si 
bien nuestra cultura no admitiría 
la decisión no punitiva de algunos 
conflictos, esto no sucede con todo 
el inmenso campo abarcado por la 

la criminalización primaria ni mu-
cho menos. 

No obstante, cabe señalar que 
estas propuestas de derechos pena-
les mínimos exigen también una 
profunda transformación del poder 
que hoy camina en sentido dia-
metralmente opuesto, aunque –al 
igual que el abolicionismo– tienen 
la virtud de invertir la cuestión: 
una vez más es el poder punitivo, 
como artificio humano, el que debe 
justificar su existencia y extensión. 

Estas posiciones, que exigen 
profundos cambios sociales y civi-
lizatorios, tienen el inconveniente 
de que resulta muy difícil recondu-
cirlas a respuestas concretas para 
problemas urgentes, lo que no es 
funcional en una región donde 
la violencia del poder punitivo es 
muy alta o que al menos constituye 
una amenaza constante. 

Esto no significa que debamos 
subestimarlas ni mucho menos, 
porque contribuyen con aportes 
que nos ayudan a reflexionar sobre 
nuestra realidad. En lo personal, 
entiendo que la posición de Baratta 
y de toda su escuela minimalista 
–al igual que el abolicionismo– 
hacen ineludible la cuestión de la 
legitimación del poder punitivo y 
nos lleva a preguntarnos a qué se 
debía la incapacidad del derecho 
penal para asignarle una función 
a la pena. Hulsman demuestra que 
el modelo punitivo no resuelve los 
conflictos y, por ende, nos impone 
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la tarea de buscar en el campo de 
las ciencias sociales una explica-
ción a su permanencia en el tiem-
po. El unfinished de Mathiesen, 
por su parte, es una idea que pue-

de proporcionar un fundamento 
fuerte para una criminología cau-
telar y para refundar el derecho 
penal liberal desde una perspecti-
va más sólida. 

La vertiente radical de la criminología crítica
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¿De la criminología crítica
se pasó al desbande?
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Hay algunos criminólogos reac-
cionarios que sostienen que la 

crítica criminológica fracasó y que 

sólo fue un momento de euforia o 
una moda superada. Por supuesto 
que para eso toman en cuenta las 

¿De la criminología crítica
se pasó al desbande?
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versiones más radicales e ingenuas, 
a veces fáciles de ridiculizar. 

En reemplazo, proponen una 
criminología administrativa que, 
en términos claros, pretende que la 
palabra de la academia se limite a 
discutir una técnica eficaz de con-
tención de los pobres. 

No deben engañarnos al res-
pecto los libros bien encuaderna-
dos y los cursitos de fin de semana, 
propios de una criminología sin 
historia ni pasado y que, además, 
pretenden mostrarse independien-
tes de la política. 

Lo cierto es que entre los crimi-
nólogos más serios el talante críti-
co no desapareció, sino que, por el 
contrario, se ha profundizado, ha 
ganado en realismo y se archivaron 
las ingenuidades. ¿Qué es lo que 
ha llamado al realismo? ¿De dón-
de proviene el impulso a superar la 
crítica con más crítica?

Es muy sencillo: lo que ha cam-
biado es el cuadro de poder plane-
tario. Los criminólogos críticos de 
los 70 en los países centrales se las 
veían con un poder punitivo propio 
de los estados de bienestar y sus so-
ciedades de consumo, con la socio-
logía sistémica de Parsons y la eco-
nomía de Keynes. 

Para los latinoamericanos eso 
nos resultaba un tanto extraño, 
porque nuestros estados providen-
tes incipientes y nunca completa-
dos, creados por los populismos 
que ampliaron nuestras bases de 

ciudadanía real, habían sido desba-
ratados brutalmente o estaban en 
vías de serlo. 

La crítica criminológica central 
no correspondía a nuestros siste-
mas penales, pues en nuestro mar-
gen se montaba un poder punitivo 
que sólo buscaba contener a los 
excluidos. Se nos imponían estados 
gendarmes con dictaduras o con po-
líticos corruptos posmodernos. No 
tenía sentido poner en crisis aquí 
la idea de resocialización, porque 
nuestras cárceles tendían a ser –o 
eran ya– campos de concentración, 
nuestras policías eran fuerzas de 
ocupación territorial con frecuen-
cia reemplazadas por militares, el 
número de presos a disposición del 
Poder Ejecutivo competía con el de 
presos por orden judicial y, además, 
el 70% u 80% de los últimos estaban 
presos por las dudas, porque eran 
procesados y no condenados. 

Desde los años 70 las cosas 
cambiaron: el estado gendarme 
avanzó sobre los países centrales. 
Friedman y Hayek fueron los nue-
vos gurúes del festival de marcado; 
Reagan, Tatcher y Bush señalaron 
el camino hacia el estado que tie-
ne por única función mantener 
a raya a los pobres, Roosevelt era 
poco menos que un comunista 
despreciable, Keynes era un mar-
xista irresponsable, toda gestión e 
intervención estatal era ineficiente 
y corrupta, el mercado era lo úni-
co racional en el mundo, el estado 
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debía dar la máxima libertad para 
permitir eliminar a los más débiles. 

Herbert Spencer estaría feliz con 
ese mundo y afirmaría que no es 
más que la confirmación de sus teo-
rías; podría pedirle a Satanás una 
revisión extraordinaria de su juicio. 
Hay razas inferiores, que somos los 
habitantes de los países periféricos 
y los inmigrantes y excluidos de 
los países centrales. Las razas supe-
riores, que son los incluidos de los 
países centrales y sus procónsules 
designados en los periféricos, de-
ben defenderse de los inferiores. El 
estado debe limitarse a mantener la 
supremacía de las razas superiores 
sin privar a los inferiores de un de-
recho a la lucha que los haga fuertes 
y que permita que de vez en cuando 
alguno salte el cerco, participando 
de Gran Hermano o haciéndole un 
espacio en algún negociado. 

El brutal salto del sistema pe-
nal de Estados Unidos, la exclusión 
definitiva del criminalizado y su 
familia, la pena desproporcionada 
por la menor infracción conforme 
a la tolerancia cero del demagogo 
municipal de Nueva York (que le 
cobró una cifra increíble a los inge-
nuos empresarios mexicanos para 
darles una conferencia absurda), no 
es más que un terrorismo de estado 
contra los pobres, un modelo neo-
estalinista en marcha. 

El estado gendarme es eso, su 
pensamiento descarnado dice los 
negros en su lugar, nosotros manda-

mos y al negro que molesta le cor-
tamos la cabeza. (A esto se debería 
agregar: Los indios del sur deben 
producir cocaína y matarse para no 
mandarnos más de lo necesario para 
mantener alto el precio; nosotros nos 
ocupamos de que sólo nos llegue la 
que podamos distribuir a precio alto 
y quedarnos con la mayor ganancia 
y el beneficio del reciclaje). 

Tienen ustedes razón si acaso 
les llama la atención la claridad de 
estas expresiones, dado que hoy 
no se manifiestan de esa manera, 
pues quienes lo plantean no tienen 
la sinceridad del viejo Spencer, de 
Garofalo, de los positivistas racis-
tas. Sinceramente extraño a los vie-
jos racistas, porque por lo menos 
eran sinceros, auténticos oligarcas, 
hablaban claro, sin tapujos, no se 
disfrazaban de democráticos ni de 
generosos, eran abiertamente elitis-
tas y lo confesaban. ¿En qué mundo 
vivimos, que nos permite encontrar 
por lo menos algún motivo para 
añorar a los viejos racistas?

Hoy las cosas son más compli-
cadas y es más fácil confundirse. 
Ahora, cuando el estado gendar-
me llegó como búmeran al propio 
centro, tanto en el centro como 
en la periferia hay clases medias 
desclasadas, desconcertadas, anó-
micas (en el sentido originario de 
Durkheim), amenazadas por los 
de arriba –que les reclaman fideli-
dad– y por los de abajo, a quienes 
consideran sus únicos y mortales 
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enemigos. Son pasto fácil para in-
ternalizar la publicidad mediática 
de un ellos enemigo compuesto de 
pobres, inmigrantes y adolescentes 
de barrios precarios. 

Pero no es sólo la clase media 
empobrecida por la demolición 
del estado de bienestar. Insistimos 
en que lo más artero de este spen-
cerianismo actual es hacer que se 
maten entre los pobres, que la vic-
timización cunda entre los propios 
excluidos, a lo que se agrega que 
entre ellos también se selecciona a 
la policía. 

La técnica de control de los ex-
cluidos responde a la idea que se 
maten entre los negros, así no mo-
lestan. Esta es la lógica no confesa-

da del racismo de nuestros días. Y 
es eficaz, porque eso permite que 
incluso entre los propios excluidos 
tenga éxito la publicidad televisiva 
que los erige en un ellos enemigos de 
la sociedad. 

Volveremos sobre todo esto con 
mayor detalle, pero no puedo dejar 
de señalarlo ahora, porque de lo 
contrario parece que la criminolo-
gía crítica ha desaparecido, cuan-
do en realidad ha sucedido todo lo 
contrario: se ha vuelto más realista 
y profunda estallando en varios 
sentidos.

Los criminólogos se hallan aho-
ra frente a una realidad del poder 
punitivo por completo diferente a la 
de los años 70. No podrían seguir 
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criticando un poder punitivo que 
ya no se ejerce de la misma forma. 
La brutal regresión de los derechos 
humanos por obra del avance del 
estado gendarme –no ya en el mar-
gen, sino en el centro mismo del 
poder planetario– los coloca en la 
necesidad de ser más realistas. 

Los criminólogos centrales ya 
no tienen tiempo para sentarse en 
la acera de un café elegante de París 
a discutir la posible revolución que 
los haga despertar en una sociedad 
igualitaria; hoy también ellos tienen 
las urgencias que tuvimos nosotros 
siempre, los amenazan los mismos 
peligros y su poder punitivo corre 
el riesgo de irse asemejando cada 
día más al nuestro, aunque aún en 

algunos países centrales estén lejos. 
Como cabía esperar, los crimi-

nólogos centrales se desconcerta-
ron, porque todo pasa muy rápido, 
no hay ni siquiera un cambio ge-
neracional marcado, muchas veces 
son los mismos que ayer sostenían 
posiciones radicales los que hoy de-
ben variar de criterio. El brutal giro 
represivo de los estados gendarme 
instalados o en vías de instalación 
fue para ellos un fuerte puñetazo de 
realismo que, como todo puñetazo, 
a algunos los dejó knock-out, pero 
en otros provocó una considerable 
descarga de adrenalina crítica. 

A nosotros nos viene bien, pero 
no por alegrarnos de la desgracia 
ajena, por cierto. Si bien no tene-
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mos en América Latina el mismo 
desarrollo teórico de la criminolo-
gía central, siempre lidiamos con el 
poder punitivo descarnado al que 
ahora ellos se enfrentan y, por ende, 
los elementos críticos que nos lle-
gan nos resultan mucho más ade-
cuados a los fenómenos de poder 
que debemos controlar que los que 
nos proveían con la crítica al poder 
punitivo del estado de bienestar. 

En décadas pasadas, cuando 
exponíamos nuestra realidad en 
el centro, no dejaba de haber un 
cierto dejo de bueno, son países en 
vías de desarrollo. Hoy tenemos 
problemas comunes y, además, 
la famosa globalización facilita la 
comunicación. 

Recordemos que cuando las 
brutalidades colonialistas pasaban 
en África o en Sudamérica, en el 
centro las atribuían a la inferiori-
dad de estas sociedades, pero cuan-
do el mismo poder neocolonialis-
ta se enroscó y pasó a Europa, ese 
discurso no pudo seguir vigente y 
la comunidad internacional tuvo 
la necesidad de declarar solemne-
mente una obviedad: todo ser hu-
mano es persona. No es lo mismo 
lo que pasa en la actualidad, claro, 
pero corre el riesgo de serlo. 

La necesidad de profundizar la 
realidad del poder punitivo hizo 
que las miradas se dirigieran en di-
ferentes direcciones y se encontra-
ran con otras que ya habían repa-
rado en esos fenómenos del poder. 

Por eso, cuando echamos una mi-
rada sobre la crítica criminológica 
de nuestros días, muy lejos de creer 
que no existe, lo que ocurre es que 
se desbandó en diferentes sentidos.

Si bien esto desconcierta al prin-
cipio, es muy saludable, porque el 
poder punitivo es un fenómeno 
muy complejo, que no puede en-
cararse con simplificaciones que 
satisfacen al académico porque 
quedan redonditas y cierran, pero 
que no muerden bien la realidad 
del poder. 

Tampoco se trata de una diso-
lución, sino de abrir la cabeza para 
incorporar otras visiones críticas. 
Por último, este desbande de la mi-
radas críticas no es un caos, como 
al principio parece, sino que bien 
mirado es perfectamente lógico 
frente a la necesidad de encarar la 
agresión violenta de un poder puni-
tivo desenfrenado y brutal. 

Cuando ante esta necesidad los 
criminólogos se preguntaron qué se 
estaba dejando de lado y por qué no 
habían advertido el peligro antes, 
sus miradas se orientaron en cua-
tro direcciones básicas y que en el 
fondo no son excluyentes.

(a) Por un lado, al tratar de ex-
plicar el poder punitivo y centrar 
la atención en su ejercicio, se sub-
estimó el daño real que provoca el 
delito. El delito tiene víctimas y el 
reparto de la victimización es tan 
selectivo como el de la criminali-
zación. No en vano las clases subal-
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ternas son víctimas de la publicidad 
mediática vindicativa, pues son las 
más victimizadas. Por este camino 
del daño real la crítica se fija en la 
victimología y en Gran Bretaña al-
gunos de los propios críticos mar-
xistas de otrora proponen un realis-
mo de izquierda.

(b) Por otro lado, es claro que 
la criminología mediática vindica-
tiva, al construir el ellos enemigo 
mostrando como único peligro el 
del delito común, provoca lo que se 
llama pánico moral (concepto que 
debemos a Stanley Cohen y a Jock 
Young), miedo al delito y a nada 
más, y, por ende, está ocultando 
otros peligros y daños en acción, 
mucho más graves y en curso. 

Se inventa una sociedad de ries-
go en la que el único riesgo es la 
agresión del adolescente del barrio 
precario, como si no hubiese otros 
daños sociales en curso. Es algo 
así como la campaña para no usar 
desodorante en aerosol porque con 
eso vamos a evitar el agujero en la 
capa de ozono, mientras se queman 
irresponsablemente billones de to-
neladas de petróleo. 

Esto llevó las miradas más allá 
de la criminología, es decir, a tratar 
de hacer un saber del daño social 
–es el paradigma del daño social 
propuesto por algunos criminó-
logos ingleses (el social harm ap-
proach)–, pero también a los apor-
tes que venía haciendo la crítica so-
cial feminista y, por último, lo que 

iba poniendo de relieve algo que la 
criminología había dejado de lado 
de modo poco menos que inexpli-
cable: el genocidio. El fenómeno de 
las masacres fue estudiado al mar-
gen de la criminología y no puede 
menos que impactarla. 

(c) Como es obvio, el renaci-
miento violento del spencerianis-
mo y su estado gendarme no podía 
dejar de ser objeto de análisis y crí-
tica en forma directa por los crimi-
nólogos centrales que asistían a este 
nuevo parto letal. En consecuencia, 
surgió toda una corriente que se 
ocupa de analizar y criticar la ma-
nifestación represiva de este estado 
gendarme y que la bautizó como 
neopunitivismo.

(d) Por último, todo el panora-
ma mundial contemporáneo confi-
gura un paisaje de enorme agresivi-
dad que provoca interrogantes que 
están más allá de la sociología y de 
la ciencia política y cuyas respues-
tas llevan a bucear en otras palabras 
de la academia, como son las de las 
disciplinas psi, las de la antropolo-
gía y las de la etnología.

Como podemos ver, el desbande 
no es anárquico, sino que responde 
a actitudes que debían esperarse, 
porque son bastante razonables, 
dadas las nuevas circunstancias del 
poder planetario. 

Este mero enunciado prueba que 
nada es más falso que afirmar que 
ha desaparecido la crítica, cuando 
es claro que ésta sólo se diversificó 
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para profundizarse, lo que es mu-
cho más adecuado a la urgencia por 
llegar a una mejor aproximación al 
fenómeno del poder represivo. 

Simple y sencillamente, los cri-
minólogos se preguntan: 

¿Por qué prende la criminología 
mediática entre los pobres? Porque 
hay un daño real del delito, del que 
nos hemos ocupado poco. Pues bien, 
vamos a estudiar a las víctimas. 

¿Qué es lo que la criminología 
mediática se empeña en ocultarle 
al público cuando instala el pánico 
moral a la agresión del adolescente 
de barrio precario? Pues vamos a 
estudiar los daños sociales que no 
se muestran. 

¿Qué es este neopunitivismo bru-
tal? Es claro que se trata de una 
cuestión exclusivamente política; 
pues bien, es menester analizarla y 
estudiarla. 

¿A qué se debe esta agresividad 
intraespecífica que se pone de ma-
nifiesto en este momento del poder? 
Vamos a preguntarle eso a otros 
sabios.

Como puede verse, la academia 
no se ha vuelto loca ni ha renuncia-
do a la crítica, sino que va por más. 

Pasemos a echar un vistazo so-
bre el panorama que ofrecen cada 
una de estas cuatro perspectivas, 
aunque lo haremos brevemente, 
pues en realidad estos aportes de la 
criminología académica actual nos 
preparan para comprender el sen-
tido de la criminología mediática y 

para escuchar mejor la palabra de 
los muertos, por lo que volveremos 
en el curso de estas entregas a insis-
tir muchas veces en los aspectos de 
su contenido ya que nos permiten 
acercarnos a la realidad de la cues-
tión criminal. 

No crean que lo que voy a expo-
ner en las siguientes entregas y que 
–después de escuchar atentamente 
la palabra de los muertos– concluye 
en una propuesta de criminología 
cautelar es por entero una ocu-
rrencia personal, sino que en buena 
parte es el producto de la aplicación 
de los instrumentos conceptuales 
que nos proporciona este aparente 
desbande de las preguntas contem-
poráneas. 

En alguna medida lo que expon-
go resulta del uso sintético de esos 
elementos y de una atenta observa-
ción de la realidad cotidiana. 

El daño real del delito: 
realismo de izquierda

y victimología

Jock Young fue en 1973 uno de 
los autores de La nueva crimi-

nología, que ensayaba un replanteo 
radical desde la perspectiva mar-
xista. Junto con John Lea, Richard 
Kinsey y Roger Matthews sorpren-
dió a comienzos de los años 90 con 
un replanteo que llamaron realis-
mo de izquierda y cuya consigna es 
tomar en serio el delito a partir de 

¿De la criminología crítica se pasó al desbande?



La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

183

verificar que causa graves daños a 
víctimas de las clases populares ur-
banas, en especial a las mujeres, que 
son las más vulnerables. 

Si bien este giro se atribuye po-
líticamente a un acercamiento al 
laborismo británico, por nuestra 
parte creemos que más bien es re-
sultado de una aproximación a la 
realidad de la victimización. 

Las teorías macro tienen el obvio 
inconveniente de satisfacer explica-
ciones académicas encuadradas en 
marcos ideológicos previos, pero 
para las víctimas concretas y sus 
deudos y para los reclamos que es-
tos y los vecinos formulan a los polí-
ticos, no ofrecen ninguna respuesta. 

Creo que el más elemental con-
tacto de un criminólogo académico 
con esta realidad no puede menos 
que ponerle de manifiesto la nece-
sidad urgente de hacer algo y de dar 
una respuesta, salvo que prefiera 
que los impulsos de venganza, la 
criminología mediática y los polí-
ticos arrinconados marchen cada 
día más hacia el modelo del estado 
gendarme y de la represivización 
neo-estalinista dirigida en definiti-
va contra los excluidos.

Es bastante claro que los puros 
planteos de la criminología crítica 
radical elaborados desde la acade-
mia, sin contacto con las vivencias 
cotidianas y sin investigación de 
campo, son útiles como marco de 
crítica, pero que al quedarse en ese 
nivel allanan el camino para una su-

puesta criminología administrativa, 
que es la propia del estado gendar-
me, con la aprobación –cuando no el 
decidido apoyo– de los propios sec-
tores contra los que políticamente se 
dirige ese modelo de estado. 

Creo decididamente que esta ve-
rificación –de sentido común– ha 
sido la determinante del llamado 
realismo de izquierda británico que 
viene proponiendo reformas al sis-
tema penal y asistencial de su país, 
algunas interesantes, aunque no 
todas transferibles a la realidad de 
nuestro margen. 

Entre las propuestas concretas 
de estos criminólogos, las más in-
teresantes son las referidas a la po-
licía, ya que plantean la disyuntiva 
entre un modelo de policía militar 
(que nosotros llamamos aquí de 
ocupación territorial) y otro de po-
licía de consenso (que nosotros lla-
mamos comunitaria).

Volveremos sobre esto al ocu-
parnos de los segmentos del sistema 
penal, con la advertencia –que for-
mulamos desde ahora– de que no 
puede confundirse una policía co-
munitaria con una dictadura ética 
con la intervención de personas que 
no tengan nada que hacer sino mo-
lestar a los jóvenes. 

Al centrar la atención en el daño 
real del delito no puede menos que 
repararse en la victimología, que no 
es una ciencia ni un saber autóno-
mo, sino una línea de investigación 
que tuvo como antecedente la obra 

¿De la criminología crítica se pasó al desbande?



184

La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

de Hans von Hentig (que fue un cri-
minólogo alemán antinazi y muy 
creativo) y de la que se considera 
fundador a Benjamin Mendelsohn, 
criminólogo rumano radicado en 
Israel. 

En un principio, la victimología 
se dedicaba a las víctimas de delitos 
comunes y en especial a su com-
portamiento como determinante 
o facilitador de estos, pero hoy ha 
ampliado su campo de observación 
hasta llegar a abarcar casi todo lo 
que toman en consideración los que 
postulan ir más allá de la crimino-
logía y ocuparse de todo el daño 
social. 

Uno de los más destacados teó-
ricos de la victimología en nuestro 
tiempo fue el siempre recordado 
Antonio Beristain, que había elabo-
rado el concepto macro-víctimas en 
referencia a los conflictos armados o 
a lo que se denomina terrorismo. En 
la Argentina, esta perspectiva fue 
ampliamente desarrollada por Elías 
Neuman, lamentablemente falleci-
do este año (2011). 

Los daños que oculta
la criminología mediática

El feminismo es un fuerte mo-
vimiento teórico y activista 

con desarrollo autónomo y en cuyo 
seno se mueven desde posiciones 
radicales inspiradas en marcos 
ideológicos preexistentes hasta toda 

la gama de posibles matices en tor-
no del innegable fenómeno civiliza-
torio de subordinación de la mujer.

En el fondo del debate feminis-
ta creemos hallar el fundado temor 
de que su potencial transformador 
–que es enorme– pueda ser neutra-
lizado por un pensamiento falocén-
trico o –como dicen en el barrio– 
machista, susceptible de cooptarlo. 

Más allá de los extremos a los 
que pueda conducir este temor, lo 
cierto es que el feminismo conmue-
ve las bases mismas del poder pla-
netario, teniendo en cuenta –como 
vimos– que éste se preparó jerar-
quizando a las sociedades coloniza-
doras mediante la regulación de las 
relaciones sexuales para erigir a sus 
primeros sargentos en la pirámide 
del ejército colonialista. 

El temor de las feministas no es 
otro que un capítulo importantísi-
mo de las trampas que nos tienden 
todas las racionalizaciones del po-
der y todas sus naturalizaciones. 

El feminismo ha aportado dos 
conceptos que hoy son de uso co-
rriente y sin los cuales nos faltarían 
letras claves en el abecedario que 
usamos para describir la jerarqui-
zación naturalizada que nos vende 
el poder planetario: son el de pa-
triarcado y el de género. 

Por patriarcado se entiende, por 
decirlo claro, el dominio machista 
y todas sus implicancias. El género 
destapa la principal trampa del pa-
triarcado: la confusión de sexo con 
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la de rol asignado. El sexo es algo 
anatómico, pero el género no tiene 
nada que ver con la anatomía. La 
mujer tejiendo, cocinando, espe-
rando al marido, cosiendo, no tiene 
nada de sexual sino que es un con-
junto de roles culturalmente asig-
nados por el poder patriarcal. Y eso 
es el género. 

Siempre ha llamado la atención 
que el sistema penal se ocupara casi 
exclusivamente de los hombres, 
pero no tiene nada de extraño: en el 
ejército de la sociedad jerarquizada 
a la mujer la controlan los sargentos 
y a estos los controla el poder puni-
tivo, que sólo se ocupa de las muje-
res que se rebelan a los sargentos. 
Este es el programa originario que 
proviene de la edad media y que con 
matices se mantiene vigente.

Por ende, la criminología guar-
dó bastante silencio acerca de la 
mujer, salvo algunos disparates 
positivistas como el del equivalente 
de Lombroso o el estereotipo de la 
mujer envenenadora. 

Pero dejando de lado los dispa-
rates y también las discusiones nor-
teamericanas tratando de explicar 
el mayor protagonismo de la mujer, 
el feminismo impuso correcciones 
a la crítica criminológica al desta-
car que, si bien la mujer tenía menor 
incidencia en la criminalización, no 
sucedía lo mismo en la victimiza-
ción, lo que no sólo tiene lugar en la 
delincuencia callejera, sino en vic-
timizaciones que son consecuen-

cia directa de la discriminación de 
género, desde la violencia familiar 
homicida hasta la trata de perso-
nas (antes se la llamaba de blancas, 
curioso resabio racista de la escla-
vitud). 

No ha habido una crítica crimi-
nológica gay tan desarrollada como 
la feminista, pese a que hace mu-
chos años que el británico Gordon 
Taylor observó que en toda socie-
dad media una relación inversa en-
tre el patriarcalismo y la tolerancia 
a la homosexualidad. 

De cualquier manera existen 
estudios importantes (como el de 
John Boswell), muchas ridiculiza-
ciones de los disparates positivis-
tas (Jorge Salessi entre nosotros), 
relatos de la persecución nazista 
(el rose Winkel o triángulo rosa en 
los campos de concentración), del 
proceso a Oscar Wilde (el de Gide, 
por ejemplo), numerosas contribu-
ciones literarias (Jean Genet a la 
cabeza) y es innegable el peso de la 
cuestión gay en la crítica de Michel 
Foucault. 

Si bien la victimología puso de 
manifiesto daños que no se habían 
tomado suficientemente en cuenta, 
el feminismo reclamó la atención 
sobre la mitad de la población olvi-
dada por la criminología y los veci-
nos de Londres bajaron a la tierra a 
los teóricos ingleses, el panorama de 
las víctimas del poder mundial no 
estaba en modo alguno completo, 
respecto de lo cual Stanley Cohen 
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llamó la atención sobre lo que llama 
sociología de la negación, que nos 
condiciona una indiferencia moral. 

En su libro de 2001, Estados de 
negación, este autor no se refiere al 
grosero negacionismo neonazista 
de la Shoah y similares, sino, por 
ejemplificarlo claramente, al que 
protagonizamos mientras miramos 
por televisión el servicio de noticias 
que nos muestra masacres mientras 
seguimos mojando las medialunas 
en el café con leche. 

Siguiendo este camino, un gru-
po de ingleses (Paddy Hillyard, 
Christina Pantazis, Steve Tomb y 
David Gordon) en 2004 compilaron 
un libro en el que proponen ir más 
allá de la criminología (y así se llama 
esa obra, con el subtítulo Tomando 
en serio el daño) y abarcar todos los 
daños sociales del poder: pobreza 
masiva, hambre, violaciones masi-
vas de derechos humanos, masacres 
estatales, muertes por condiciones 
de trabajo, por privilegio de la he-
terosexualidad, por preferencias en 
los nacimientos, por guerra a los 
migrantes, por maltrato infantil, 
por polución, por envenenamiento 
de alimentos, etc. 

Es indiscutible que el libro pasa 
revista a datos aterradores, como 
que si bien el 11 de setiembre de 
2001 murieron 3.045 personas en 
Nueva York, ese mismo día mu-
rieron también 24.000 personas de 
hambre en el mundo, 6.200 niños 
de diarrea y 2.700 de sarampión. 

Es claro que nos acostumbraron 
a considerar que el crimen de Nueva 
York era evitable y las otras muertes 
inevitables, pero no es cierto: según 
los cálculos de la ONU, serían nece-
sarios trece mil millones de dólares 
para resolver el hambre y cuarenta 
mil para cubrir las necesidades bá-
sicas en el mundo (esta última cifra 
implica el 50% del consumo de piz-
za en Estados Unidos). Aunque el 
cálculo de la ONU fuera optimista 
y las cifras subiesen al doble, o al 
triple, lo obvio es que esas carencias 
no son naturales o inevitables, ni se 
pueden respaldar con el argumento 
de que siempre hay miseria. 

De cualquier manera, si la cri-
minología afrontara todos estos da-
ños se perdería en un enorme cam-
po todológico de conocimientos 
inabarcables. Todas estas muertes 
son resultado de violaciones a los 
derechos humanos y estos, como 
campo de estudio jurídico, deben 
ser sostenidos por datos reales a 
los que contribuyen todos los co-
nocimientos humanos, lo que por 
definición no puede tener unidad. 
Se trata de conocimientos que los 
estudiosos de derechos humanos 
deben requerir a todas las ciencias 
naturales y sociales, a todo el saber 
humano. Un saber que pretenda 
abarcar todo esto se perdería o re-
sultaría directamente diletante. 

Pero hay un campo que induda-
blemente pertenece a la criminolo-
gía y sobre el que hubo un singular 
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silencio, que es el del homicidio 
doloso, intencional. La crimino-
logía académica se detuvo en los 
homicidios seriales sensacionales 
y en todos los cometidos por ini-
ciativa privada, pero nunca en los 
públicos o estatales, es decir, en los 
genocidios y masacres, en los crí-
menes de masa cometidos por la 
acción de agencias estatales. 

¡Extraña omisión, por cierto! Si 
queremos tomar en serio los daños 

sociales, no podemos ignorar es-
tos crímenes y, además, tampoco 
podemos negar que su estudio co-
rresponde a la criminología. Sobre 
esto está llamando la atención la 
criminología de los últimos años, 
aunque aún sin suficiente penetra-
ción y a regañadientes por parte de 
una buena parte de los criminólo-
gos académicos. Pero esto es tan 
importante, que merece un capítu-
lo especial. 
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La criminología académica guar-
dó un llamativo silencio acerca 

de los asesinatos masivos estatales, 
apenas interrumpidos por algún 
artículo aislado, como el de Leo 

Alexander en 1948 o el libro que 
Sheldon Glueck escribió en 1944 
sobre crímenes de guerra. En el filo 
de este siglo, los trabajos son más 
frecuentes: Alex Alvarez (1999), 

Los homicidios estatales 
o crímenes de masa
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William Laufer (1999), Georges S. 
Yacoubian (2000), Andrew Wool-
ford (2006) y en especial Wayne 
Morrison, neozelandés profesor en 
Londres, que en 2006 publicó un 
libro titulado Criminología, civili-
zación y el nuevo orden mundial. 
Por ser este último el más extenso 
y analítico, lo tomamos como re-
ferencia. 

Morrison recuerda que Hobbes 
separaba el espacio civilizado del no 
civilizado (de guerra de todos con-
tra todos), cuya presencia consti-
tuía una amenaza, y afirma que esta 
línea hobbesiana se quebró cuando 
el mundo incivilizado irrumpió en 
el corazón del civilizado el 11 de 
setiembre de 2001, destruyendo el 
símbolo de ese mundo funcional y 
utilitarista de la globalización. 

El World Trade Center era el 
máximo templo de la tecnología y 
la seguridad y su caída convirtió de 
repente el espacio civilizado en ter-
cermundial. De pronto, los residen-
tes del espacio civilizado tomaron 
conciencia del mundo externo, lo 
que fue muy impactante para Es-
tados Unidos, que había sido muy 
afortunado en su propio territorio. 

A partir del 11 de septiembre la 
administración de Bush reforzó su 
discutible origen y escaso prestigio 
con un discurso que confundía la 
guerra con el crimen para volver 
porosa la frontera entre el control 
interno y el externo, borrando los 
límites hobbesianos. 

Bush agitó el nacionalismo, 
tomó de la tolerancia cero la idea 
de prevención y la llevó a la gue-
rra y manipuló la tecnología de 
la comunicación para declarar la 
guerra a Irak sobre la base de una 
mentira. Pero se movió con reglas 
diferentes, pues las válidas para los 
otros civilizados no fueron las que 
aplicó frente a los incivilizados, 
o sea, en la lucha en la jungla, lo 
que no es más que otra faceta de la 
doctrina de la seguridad nacional 
y de la guerra sucia. 

Morrison afirma que el presente 
se caracteriza por una vuelta de la 
emocionalidad, un nuevo popula-
rismo, politización, un sentido de 
crisis, un sentido de normalidad 
de altas tasas de criminalidad, una 
nueva relación del crimen con los 
medios masivos, una pérdida de 
confianza en la experticia del estado 
de bienestar. 

Morrison reconoce que la cri-
minología es el producto de un 
sector del planeta, cuyos estados se 
construyeron sobre la violencia y 
el genocidio, con cita de Bauman: 
el triunfo de unas pocas etnias so-
bre otras llevó a la destrucción de 
los vencidos y la historia la escri-
bieron los vencedores, mostrando 
su civilización como un camino de 
progreso hacia la pacificación de la 
vida cotidiana. 

Por otra parte, señala que las 
cifras de criminalidad registrada 
que se reportan en los países donde 
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ha habido genocidios no incluyen 
los cientos de miles y a veces mi-
llones de muertos por ese crimen. 
Para la estadística criminal sólo 
cuentan los homicidios normales. 
Con toda razón señala Morrison 
que existe una estadística criminal 
que registra en forma de apartheid 
criminológico.

La criminología sólo recoge da-
tos domésticos y condicionados por 
el poder de las naciones-estado, for-
madas por medio de la violencia y 
dominando a otras de igual modo. 
Por ende, la criminología es un dis-
curso muy parcial, construido en 
torno de un mundo de hechos polí-
ticamente delimitado. 

De inmediato presenta una ta-
bla impresionante de crímenes ma-
sivos cometidos desde 1885 hasta 
1994, reconocidos y no reconoci-
dos, de la que nos ocuparemos más 
adelante. Ante estos millones de 
cadáveres que la criminología no 
toma en cuenta en sus estadísticas, 
formula los siguientes interrogan-
tes, que quedan abiertos: ¿Podemos 
globalizar la estadística criminal? 
Si parte del objeto del análisis esta-
dístico de Quetelet era medir la tasa 
normal de crimen en una sociedad 
y así determinar el riesgo ¿cómo se 
puede crear una imagen estadística 
de una sociedad mundial de ries-
go? Volveremos más adelante sobre 
esta posibilidad. 

Pasa revista a toda la criminolo-
gía neocolonialista y a los crímenes 

legitimados (Congo, Namibia, Be-
nin, etc.). Señala que la criminolo-
gía no reparó en Nuremberg ni en 
Tokio, por considerarlos crímenes 
de guerra, violatorios de las reglas 
que las mismas potencias colonia-
listas no respetaban en sus colonias. 
¿Pero si Hitler los hubiese cometido 
sólo dentro de las fronteras alema-
nas, los campos de concentración 
habrían quedado impunes? Sostie-
ne que ha habido ambigüedad en 
el juzgamiento, que la víctima era 
la humanidad, pero que no dejó 
de pesar que las víctimas concretas 
fuesen judíos, gitanos y gays.

Afirma que la criminología con-
sideró que los grandes crímenes del 
pasado siglo son excepciones de las 
que la criminología –como ciencia 
de operaciones normales de control 
llevadas a cabo por el estado– no ne-
cesita ocuparse. En el caso del Holo-
causto, la imagen de los campos de 
concentración reafirma esta distan-
cia, asegurando que se trata de lu-
gares verdaderamente excepcionales 
que no volverán a existir nunca. 

Niega rotundamente la ex-
plicación del camino especial –el 
Sonderweg– del nazismo y de la 
patologización de la Shoá, dado 
que las personas que participaron 
activamente en esos crímenes eran 
normales y muchos de ellos vol-
vieron luego a la vida corriente sin 
dificultades. 

Compara las ejecuciones ejempli-
ficadoras –como la de Túpac Amaru, 
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descuartizado públicamente– que 
tenían por objeto la reafirmación de 
la verticalidad del poder (Miren lo 
que les vamos a hacer si insisten), con 
la secreta fabricación de cadáveres en 
los campos de exterminio, como dos 
objetivos por completo diferentes.

Al momento de escribir, afirma 
que entre Bush y Bin Laden media 
un juego de espejos, pues sin Bin 
Laden, Bush no habría obtenido 
poderes extraordinarios ni hubiese 
podido ganar las elecciones. 

Observa que, al asignársele al 
terrorismo el estatus de acto de 
guerra, se lo excluye de las garan-
tías penales, al tiempo que, al ser 
llevado a cabo por combatientes 
que no son regulares, a estos se los 
excluye de la Convención de Gine-
bra, quedando a disposición de las 
órdenes del más poderoso, que es 
quien resuelve en la excepción, se-
ñalando esto como el equivalente 
actual de la ley marcial en los regí-
menes coloniales y del Führerprin-
zip en el nazismo. 

Aunque no lo dice, es claro que 
esta es la tesis central de la defini-
ción de lo político de Carl Schmitt y 
la verificación de que se intenta una 
trágica planetarización de la llama-
da doctrina de la seguridad nacio-
nal de los años 70 sudamericanos.

Esta senda teórica es una de 
las que desde la periferia debemos 
reelaborar y profundizar, porque 
nos incumbe muy directamente, 
pero además, es desde donde po-

demos detectar con más facilidad 
el papel central y protagónico del 
poder punitivo. 

El neopunitivismo

Las características del estado nor-
teamericano han cambiado to-

talmente desde el establecimiento de 
lo que se denomina New Punitiveness 
(neopunitivismo). 

Insisto en los caracteres del 
nuevo rostro del sistema penal 
norteamericano: uno de cada tres 
hombres negros de entre veinte y 
veintinueve años se halla en la cár-
cel, un norteamericano de cada 
cien está en prisión, tres más están 
sometidos a vigilancia con proba-
tion o con parole, se inhabilita a 
perpetuidad para votar a cualquier 
condenado por cualquier delito, se 
difunde el three strikes and you are 
out (o sea, una pena de relegación 
perpetua para los que son simple-
mente molestos), se expulsa de las 
viviendas sociales a toda la familia 
del condenado, se lo priva de to-
dos los beneficios sociales, se res-
tablecieron los trabajos forzados, 
se ejecutaron unas mil trescientas 
penas de muerte desde el final de la 
moratoria de los años 70 (incluso 
a enfermos mentales y menores), 
los gobernadores hacen campa-
ñas para su reelección rodeados 
de retratos de los ejecutados a los 
que no les conmutaron la pena, se 

32.
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condena sin juicio mediante ex-
torsión, los testigos de cargo son 
comprados con impunidad, se 
practican los métodos más inmo-
rales de investigación, se instiga a 
la denuncia dentro de la familia, 
lo posmoderno recupera todas las 
características de lo premoderno 
inquisitorial.

De poco ha servido la caída del 
Muro, porque el estalinismo penal 
ha renacido en Estados Unidos y se 
ofrece como modelo mundial. De 
esto se ocupan muchos criminólo-
gos, pero como no puedo mencio-
narlos a todos, nos ocuparemos de 
los tres más notorios: David Gar-
land, Loïc Wacquant y Jonathan 
Simon. 

Garland, formado en Edim-
burgo pero que también enseña en 
Nueva York, publicó varias obras; la 
que más nos interesa es La cultura 
del control, de 2001. 

Afirma que en la sociedad pos-
moderna reina una suerte de esqui-
zofrenia, que por un lado da lugar a 
una criminología de la vida cotidia-
na, que apela a todos los recursos 
preventivos mecánicos, electrónicos, 
etc., pero que por otro lado apela a 
una criminología del otro, que resu-
cita en definitiva las versiones más 
tenebrosas del viejo positivismo. 

La criminología de la vida co-
tidiana incorpora el delito como 
riesgo normal y nos llena de inge-
nios humanos preventivos, o sea 
que la prevención del delito no de-

pende de valores morales, sino de 
obstáculos físicos que privan de 
oportunidad. En este sentido, con-
trasta con la tradición conservado-
ra que entiende que la prevención 
depende de los valores morales y 
del respeto a la autoridad. 

Pero por otro lado aparece la 
criminología del otro, basada en 
la venganza, que se expresa como 
exclusión, defensa social, neutrali-
zación del sujeto peligroso, o sea, 
que usa el discurso del viejo positi-
vismo pero en un sentido bien vin-
dicativo. 

La contradicción es clara: el de-
lito no puede ser tan normal como 
la lluvia y al mismo tiempo drama-
tizarse al máximo, usando vocabu-
lario militar o guerrero y presen-
tando al infractor como a un sujeto 
irreductiblemente malo al que se 
debe aniquilar. 

Wacquant es francés, profesor 
de la Universidad de California 
(Berkeley) e investigador del Cen-
tro de Sociología de París. También 
ha publicado varias obras sobre es-
tos temas en los últimos diez años. 

Para Wacquant, la tensión se-
ñalada por Garland responde a un 
sistema posfordista que precariza 
el trabajo, profundiza las discrimi-
naciones y segregaciones de clase y 
raciales, relega a los sectores más 
golpeados por la política llamada 
neoliberal a los barrios más pobres, 
marginales y alejados y monta un 
aparato punitivo de contención 
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que configura lo que llama un es-
tado penal. 

Afirma también que este esta-
do penal continúa el racismo del 
apartheid que –según sostiene– 
nunca desapareció de las prácticas 
burocráticas norteamericanas, por 
lo que lo considera también un es-
tado racial. 

En realidad es llamativo que 
desde 1989, por primera vez en la 
historia de Estados Unidos, la po-
blación penal negra sea mayorita-
ria. Para Wacquant, esto lo pro-
voca la política de expulsión del 
mercado laboral, que hace econó-
micamente innecesaria o subem-
pleada y mal paga a una parte de 
la población que soporta el trabajo 
como una obligación ciudadana, 
siendo funcional para mantener 
esa posición subordinada la cri-
minalización de la pobreza, clara-
mente emprendida a partir de los 
años 80 del siglo pasado. 

Además, la precarización del 
trabajo hizo desaparecer la solidari-
dad del gueto, que fue reemplazado 
por un supergueto sin sentimiento 
comunitario, lo que provoca la vic-
timización de los pobres (los de la 
villa roban en la villa). 

Es claro que Wacquant sostie-
ne una interpretación estructural 
del fenómeno frente a la cultural de 
Garland. Lo cierto es que Wacquant 
se detiene poco en los cambios po-
líticos generales y en el propio sis-
tema penal que fueron preparando 

el terreno para el giro autoritario, o 
sea, que no repara en la transforma-
ción institucional que se produjo en 
las últimas tres décadas y que, sin 
duda, incidió en el giro represivo 
del poder punitivo estadounidense. 

Jonathan Simon es profesor en 
Berkeley y en 2007 publicó Gover-
ning through Crime, How the War 
on Crime Transformed American 
Democracy, en el que lleva a cabo 
una interesante investigación que, 
a mi entender, no se opone a la te-
sis culturalista de Garland ni a la 
estructural de Wacquant, sino que 
las completa, analizando en pro-
fundidad cómo se fue gestando la 
tremenda transformación institu-
cional y social que desembocó en el 
autoritarismo penal actual.

Atribuye esta explosión repre-
siva a la lenta pero incesante desle-
gitimación del estado de bienestar, 
fijando su comienzo en la agresiva 
campaña del conservador Barry 
Goldwater en 1964, basada casi por 
completo en la consigna ley y or-
den. A ella le siguieron las guerras 
contra la droga de Nixon, Reagan y 
Bush padre, para culminar con la 
guerra contra el terrorismo del inol-
vidable Bush hijo después del 11 de 
setiembre de 2001. 

Para Simon, todo esto configura 
una governance, o sea, una técnica 
de gobierno, que caracteriza como 
un gobierno mediante el crimen y 
que es por completo opuesta a la 
tradición liberal. 
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La clave de su interpretación 
se halla en que cuando se gobier-
na mediante el crimen, el modelo 
punitivo –y vindicativo– se vuelve 
una técnica general de gobierno, 
o sea, que se extiende a todas las 
formas sociales: va desde el estado 
nacional hasta la escuela, invade el 
ámbito privado y las relaciones fa-
miliares, amenaza la democracia en 
todas las instituciones. 

Simon previene muy especial-
mente sobre la amenaza a la de-
mocracia que puede implicar la 
víctima-héroe: La democracia ame-
ricana está amenazada por el surgi-
miento de la víctima del delito como 
modelo dominante del ciudadano, 
como representante de la gente co-
mún, cuyas necesidades y capacida-
des definen la misión del gobierno 
representativo. 

Según Simon, la Safe Streets Act 
de 1968 de Lyndon Johnson mar-
có un cambio fundamental, pues 
se pasó del modelo del trabajador 
manual como el ciudadano común 
del imaginario colectivo, al de la 
víctima, señalando el comienzo del 
gobierno mediante la criminalidad. 

El proceso se aceleró porque 
desde Reagan hasta Bush todos los 
presidentes fueron antes goberna-
dores de estados (salvo Bush padre, 
que venía de la CIA, lo que no al-
teraba la tónica), que trasladaron al 
gobierno federal la modalidad vin-
dicativa de la política provinciana, 
donde los fiscales son elegidos por 

voto popular y adquirieron la prác-
tica de fabricar víctimas-héroes 
como modo de dar el salto a las go-
bernaciones, sobre la base de cam-
pañas vindicativas. 

Estas campañas estigmatizaron 
a los jueces como enemigos aliados 
o encubridores de los criminales 
y responsables de la inseguridad 
frente al crimen, lo que motivó las 
reformas legislativas que impusie-
ron penas fijas o redujeron la posi-
bilidad de valoración judicial (son 
reacciones políticas frente a los jue-
ces garantistas).

Los políticos que al legitimar 
el desmantelamiento del estado de 
bienestar lesionan los derechos de 
toda la población tienen la oportu-
nidad de reivindicarse, mostrando 
su inexistente preocupación por la 
seguridad mediante las leyes más 
autoritarias, atendiendo el reclamo 
público del que las víctimas-héroes 
son su vanguardia (caso Blumberg), 
al tiempo que el modelo punitivo 
se va derivando a todas las institu-
ciones y formas sociales, públicas y 
privadas. 

En definitiva, se trata de una ma-
nera de gobernar mediante la ad-
ministración de los miedos. El pro-
pio Simon recuerda que en tiempos 
de Nixon el miedo dominante era 
al cáncer, lo que fue evolucionando 
hasta llegar al terrorismo. 

Por cierto que el análisis de Si-
mon es mucho más pormenorizado 
que los de Garland y Wacquant, 
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aunque no se opone necesariamen-
te a estos, pues tanto la dimensión 
cultural como la estructural bien 
pueden encajar en su interpretación 
como complemento de ella. 

No obstante, creemos que Si-
mon no percibe la dimensión to-
tal del giro autoritario, porque no 
enfoca la cuestión con una visión 
histórica más amplia. Gobernar 
mediante el miedo importa la fa-
bricación de enemigos y la consi-
guiente neutralización de cualquier 
obstáculo al poder punitivo ilimi-
tado, supuestamente usado para 
destruir al enemigo, aunque todos 
sabemos que es materialmente uti-
lizado para lo que el poder quiera. 
Siempre el fenómeno es en el fondo 
una inmensa estafa para distraer la 
atención de otros riesgos y obtener 
el consenso para ejercer un poder 
policial sin control. 

Este poder punitivo sin control 
siempre se usó para verticalizar y 
jerarquizar a las sociedades, como 
lo hemos manifestado reiterada-
mente, o sea, para dotarlas de es-
tructura colonizante. Por ende, es 
natural que esta técnica o gover-
nance se derive en forma de cata-
rata hacia todas las instituciones 
sociales. La inquisición necesitó re-
forzar el patriarcado para asegurar 
la base de la sociedad ejercitoforme 
que luego se lanzó sobre América 
y África. Toda inquisición tiende a 
jerarquizar y a producir homoge-
neidad y conformismo; el ideal po-

lítico de todo inquisidor es el panal 
de abejas o el hormiguero. 

Lo que hace Simon es describir 
muy bien el proceso actual, en deta-
lle y en su genealogía, pero lo cierto 
es que en cuanto a lo estructural, 
no hay diferencias de esta natura-
leza con otros momentos inquisi-
toriales. ¿Se trata del prolegómeno 
o de una tentativa en marcha para 
imponer un Leviatán planetario? 
¿O más bien obedece a la necesi-
dad de reforzar un poder debilitado 
o declinante? Esta es la pregunta 
que no se formula, pero que debe 
preocuparnos a nosotros en nues-
tro margen. 

De todas formas, Simon da en 
la tecla: la clave es gobernar valién-
dose de la centralización del mie-
do en un objeto. En este sentido su 
aporte, al describirnos cómo y por 
qué se lo hace en la actualidad en 
Estados Unidos, es fundamental 
para nosotros, porque de allí se glo-
baliza o planetariza esta técnica de 
gobierno. Nos hacen falta investi-
gaciones análogas a la de Simon en 
nuestros países. 

Otras palabras:
las ciencias psi 

Cuando la criminología crítica 
proveniente del interaccionis-

mo y de la fenomenología puso de 
manifiesto los caracteres estruc-
turales del poder punitivo, la cri-
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minología etiológica del rincón de 
la facultad de derecho terminó de 
derretirse y con ella se desprestigió 
la llamada clínica criminológica, o 
sea, el estudio de la persona crimi-
nalizada por los especialistas psi. 

Esta desconfianza no era gra-
tuita, dados los antecedentes del 
primer encuentro de estas discipli-
nas con la criminología en el mar-
co de la criminología racista, pero 
también porque su etiología y su 
práctica institucional no tomaba 
en cuenta el efecto deteriorante y 
estigmatizante de la criminaliza-
ción misma. 

Era un poco difícil exigirle al psi 
institucional que pusiese de mani-
fiesto que la intervención de la pro-
pia institución de la que formaba 
parte cumplía un rol determinante 
en la etiología. Suponemos que a un 
operador psi que informase que la 
policía, los jueces y los penitencia-
rios estaban condicionando una 
carrera criminal, por lo menos en 
nuestro medio, lo habrían echado a 
la calle por vía rápida. 

Debido a esto y a los tristes ante-
cedentes históricos fue que los cri-
minólogos críticos en general reac-
cionaron alérgicamente frente a las 
propuestas de intervenciones psi en 
su campo y se inclinaron por cor-
tar todo vínculo con estos saberes. 
Esto no pasa de ser una reacción 
emocional –nunca buena conseje-
ra en la ciencia–, producto de una 
confusión de niveles. 

En principio, los saberes psi de 
hoy no son los del positivismo. En-
tre los cultores de estas ciencias hay 
tantos sujetos de alta peligrosidad 
como en todas las otras, pero por 
suerte no dominan. 

Es verdad que no faltan quie-
nes pretender reconstruir al crimi-
nal nato en base a neurociencias, 
volviendo a extraer consecuencias 
apresuradas de nuevos conocimien-
tos médicos y biológicos, como otro-
ra sucedió con el evolucionismo, 
con las localizaciones cerebrales o 
con la endocrinología. También es 
cierto que algunos pretenden resol-
ver cualquier cosa repartiendo ale-
gremente chalecos químicos a toda 
la población, al tiempo que se ras-
gan las vestiduras porque alguien 
fuma marihuana. Pero en todos los 
saberes asistimos a exabruptos que 
–sin desmedro de su peligrosidad– 
son pasajeros. 

La antipsiquiatría ha dejado una 
huella más allá de sus exageraciones 
puntuales, el psicoanálisis hizo lo 
suyo, la antropología de Franz Boas 
no pasó de lado sin impactar en el 
campo psi, la desnaturalización de 
las preferencia sexuales minoritarias 
es un hecho, etc. En síntesis: está 
muy claro que lo psi no se nutre hoy 
de ideologías racistas ni totalitarias. 

En un comienzo, el psicoanálisis 
impactó a la criminología etiológi-
ca del rincón con una montaña de 
trabajos, algunos de los cuales sólo 
extraían su profundidad de que sus 
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autores habían leído a Freud en el 
subterráneo. En los años 30 hizo 
furor El delincuente y sus jueces 
desde el punto de vista psicoanalíti-
co de Franz Alexander (psicólogo) 
y Hugo Staub (jurista), del cual casi 
todos los otros escritos fueron deu-
dores (y algunos plagiarios). 

Pero no era tarea de los psicó-
logos poner de manifiesto los ca-
racteres estructurales del poder 
punitivo, sino de los sociólogos. 
Sería injusto cargarlos con una res-
ponsabilidad que no les incumbía. 
Lo cierto es que tampoco es verdad 
que intentaran reconstruir un cri-
minal nato por vía psicológica, por 
lo menos respecto de sus exponen-
tes más destacados. 

No niego que se generan a ve-
ces confusiones provenientes de 
algunos apresurados lectores del 
propio campo psi, como cuando 
alguien –que también vio las tapas 
del código penal en el subterrá-
neo– confunde la ley del padre de 
Freud o el nombre del padre de La-
can con el código penal, sin darse 
cuenta de que esos conceptos no se 
fijan por mayoría parlamentaria. 
Pero por suerte ni Freud ni Lacan 
pensaron eso (ni Melanie Klein se 
miraba al espejo para ver si tenía 
dos senos muy diferentes). Tam-
poco Lacan pensó que las cárceles 
debían llenarse de locos. Esta gen-
te escribió textos inteligentes que 
no se pueden leer como si fueran 
la revista Hola. 

Este desencuentro no es más 
que el resultado del desconoci-
miento de los respectivos planos de 
análisis y observación: el sociólogo 
observa desde lo grupal y el psicó-
logo desde el sujeto concreto. Por 
eso, los conocimientos del soció-
logo son útiles en particular para 
formular políticas, pero nada nos 
dicen sobre qué hacer con el suje-
to concreto, del que la criminología 
no puede desentenderse. 

Cuando nos hallamos con un 
fenómeno que es necesario con-
trolar, como puede ser el uso de un 
veneno como el llamado paco, el so-
ciólogo nos puede informar acerca 
de las medidas grupales (planes de 
asistencia para reducir el tráfico de 
subsistencia, programas de fomento 
de la escolaridad y de generación de 
proyectos de vida positivos, modos 
de instruir a los operadores, me-
didas que eliminen o reduzcan la 
estigmatización del usuario, etc.), 
pero no nos puede decir qué hacer 
con el sujeto concreto (con el chico 
usuario al que es necesario tratar 
para evitar que muera o se lesione 
en forma irreversible). Y esto es vá-
lido para cualquier otro problema. 

La criminología crítica bien en-
tendida, en lugar de limitar el cam-
po psi en su materia, lo amplía. El 
etiquetamiento no es algo que opera 
en forma mecánica ni afecta a todos 
por igual, pues el ser humano no es 
una marioneta. Hay personas que 
asumen la etiqueta del estereotipo 
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y otras que no lo hacen. Es obvio, 
pues, que existe un grado de fragi-
lidad que condiciona una vulnera-
bilidad al etiquetamiento. Esta es la 
cuestión que hace al sujeto concreto 
y en ese terreno son las disciplinas 
psi las que deben informarnos. 

Si la intervención del poder pu-
nitivo tiene efecto deteriorante y 
estigmatizante y si hay personas 
que sufren estos efectos mucho más 
que otras, es el campo psi el que nos 
puede informar a qué responde la 
mayor vulnerabilidad en cada uno 
y, lo que es más importante, cómo 
abordarla en el sujeto concreto. 

En este último sentido, no de-
bemos omitir la inspiración que 
puede proporcionar Viktor Frankl, 
que después de sobrevivir a un 
campo de concentración hizo de 
esa experiencia toda una teoriza-
ción (que llamó logoterapia) con 
base existencial, que sintetiza en 
un libro titulado Un psicólogo so-
brevive al campo de concentración 
(en castellano, El hombre en busca 
de sentido). 

Por otro lado, es inocultable que 
el delito y el poder punitivo produ-
cen víctimas, o sea, que ejercen vio-
lencias que afectan a muchas per-
sonas y, si bien la criminología so-
ciológica aporta información para 
políticas reductoras de los daños, 
no es menos cierto que, frente a los 
sujetos concretos afectados, son las 
disciplinas psi las que pueden indi-
car cómo actuar. Sólo el especialis-

ta psi puede decirnos cómo tratar a 
quien sobrevive a un atentado cri-
minal o a quien pasa por la tortura. 

Por otra parte, dado que la cri-
minología actual incorpora a su 
campo el ejercicio del poder puniti-
vo, amplía el universo de conductas 
de los sujetos concretos. Ya no se tra-
ta sólo de observar al criminalizado 
y a la víctima, sino de incorporar a 
los operadores del sistema penal. 

Sin ánimo de psiquiatrizar nada, 
es sabido que todo lo relacionado 
con el ejercicio del poder punitivo 
opera como miel para moscas res-
pecto de muchas personas con pa-
tologías serias, lo que no es un dato 
menor para la toma de decisiones a 
la hora de seleccionar personal o de 
desentrañar la naturaleza de algu-
nas conductas desplegadas en otros 
segmentos del sistema. 

Ignorar desde la criminología 
el campo psi es un gravísimo error 
prejuicioso que hace perder de vis-
ta al sujeto concreto, tan negativo 
como pretender traspasar las ob-
servaciones sobre éste del campo 
psi a las políticas sociales: son dos 
perspectivas que deben encontrarse 
sin pretender ignorarse ni neutra-
lizarse, sino, simplemente, recono-
ciendo que aportan visiones dife-
rentes sobre la conducta humana, 
que es un objeto configurador de 
un extremo de complejidad. 

Sabemos que no faltan quienes 
desde la academia argumentan que 
esto es cuestión de la criminología 
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aplicada, pero no de la teórica. Por 
un lado, a continuación mostrare-
mos cómo los conocimientos psi 
son indispensables para la crimino-
logía teórica actual, pero, además, 

si alguien pretende hacer una cri-
minología teórica pura, sin conse-
cuencias prácticas –sin aplicación–, 
es mejor que cerremos la puerta y lo 
dejemos solo en su escritorio. 
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No es nuestra intención caer en 
una teoría macro y subirnos a 

un jet para que, a fuerza de querer 
abarcar un panorama más amplio, 

cuando miremos hacia abajo no lo-
gremos ver nada. Sin embargo, no 
podemos negar que algo debemos 
preguntar a los hombres sabios 

¿Somos todos neuróticos?
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frente a la incuestionable caracte-
rística de nuestra especie, que es su 
tremenda agresividad intra-espe-
cífica (y extra-específica también, 
por supuesto). 

Sin duda que los daños sociales 
que señalan los ingleses que pos-
tulan ir más allá de la criminolo-
gía existen y están en curso, que 
millones de personas mueren ante 
la indiferencia del resto y que las 
masacres se han cargado a mu-
chos millones, sin contar con los 
otros millones de muertos por las 
guerras y, además, que nada de eso 
pertenece al pasado remoto. 

No es fácil preguntarse por las 
razones profundas y últimas de esta 
agresividad de la especie, porque es 
frecuente que detrás de la búsque-
da de esa respuesta se esconda un 
buen pretexto –y hasta una justifi-
cación– a los poderes que operan 
masacrando o violentando, en es-
pecial si la respuesta va por el cami-
no de la inevitabilidad o de la na-
turalización de estas calamidades. 
(En el café sería la tesis de un gordo 
que estuvo preso por pasar cheques 
voladores y por vender un pasaje a 
Marte: Te vas a volver loco, siempre 
fue así, no hay nada que hacerle). 

Sin embargo, es ineludible aso-
marse a estas cuestiones, porque la 
tesis naturalista es una actitud in-
sensata –por no decir otra cosa– que, 
traducida en mi respuesta al gordo en 
el café, significa que es inevitable que 
nos hagamos pelota en poco tiempo. 

Por eso, es decir, para no caer 
en la insensatez –por lo menos no 
del todo– y aunque debamos tomar 
las debidas precauciones, husmear 
un poco en la cuestión de las raíces 
últimas de la agresión humana no 
viene nada mal y en modo alguno 
puede entendérselo como la legiti-
mación de cualquier masacre. 

Es posible que desde la crítica 
macro se nos objete que con eso pa-
samos por alto –o minimizamos– 
el capitalismo, pero me parece que 
allí se confunden dos cosas bien 
diferentes y, quizá, esto pasa por 
temor a no tener respuesta frente a 
quienes dicen que no hay nada que 
hacer. Poner en marcha un auto y 
girar la llave de arranque es una 
cosa, otra bien distinta es, ya en la 
carretera, apretar el acelerador y 
estrellarse. 

Admitiendo que las formas des-
piadadas de la explotación capita-
lista y de la búsqueda de acumula-
ción indefinida de lucro sean lo que 
aprieta el acelerador, parece haber 
algo antes, porque hubo masacres 
antes del capitalismo, incluso antes 
de las formas modernas de estado, 
como el genocidio de los cartagine-
ses por los romanos o las campañas 
de Gengis Kan. 

Además, en esto mismo de ace-
lerar cabe preguntarse a qué res-
ponde el afán por acumular poder 
o lucro en forma indefinida, cuan-
do la existencia es finita (¿Para qué 
querés tanta guita, si no hay mor-
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taja con bolsillo?, se preguntaría el 
flaco filósofo en la esquina). 

Son preguntas que no podemos 
ignorar y quedarnos en lo que pasó 
en los últimos siglos. Nadie preten-
de legitimar con esto las masacres 
neocolonialistas, la Shoá o Hiroshi-
ma y Nagasaki, sino sólo pregun-
tarnos: ¿Qué es lo que antes de ellos 
conectó el arranque? 

La pregunta se impone porque 
se va haciendo urgente averiguar si 
es posible desconectar el arranque y 
parar el motor. 

Quizá se objete que estemos 
yendo demasiado lejos, pero por 
desgracia no nos va quedando otro 
recurso, porque si no paramos el 
motor corremos el riesgo de acabar 
con las condiciones de vida huma-
na en el planeta. Que el último sa-
que la basura y apague la luz ya no 
es una cuestión que sólo plantea un 
aguafiestas. 

Esto no es broma y no lo arre-
glamos dejando de usar el desodo-
rante en aerosol: en el último siglo 
hemos deteriorado estas condicio-
nes mucho más que en todos los 
milenios anteriores en que cami-
namos sobre el planeta y con esta 
proyección no falta mucho para 
llegar al límite. Además, la des-
tructividad actual no se ejerce con 
ballestas y flechas.  

Por eso, al plantear la cuestión 
criminal y darnos cuenta de que 
se inserta en un mundo donde las 
muertes masivas y no masivas im-

portan poco y donde los que ejer-
cen el poder nos enroscan la víbora 
para que nos cuidemos sólo de los 
ladrones mientras venden armas al 
por mayor, no podemos eludir la 
cuestión de la agresividad y dejar 
de preguntarnos por su posible raíz 
última en la civilización. 

En el siglo pasado muchos se 
preguntaron por esto, en particu-
lar en la psicología y más a partir 
de Sigmund Freud, que fue un per-
sonaje bastante molesto para sus 
contemporáneos. No en vano se 
lo compara con Copérnico y con 
Darwin: como si no fuera suficien-
te que uno dijera que no éramos 
tan centrales y el otro que tenía-
mos al mono como primo, vino 
Freud a decir que ni siquiera so-
mos racionales. 

Pues bien: entre las molestias 
causadas por Freud, una de las 
más interesantes es haberse re-
montado hasta la etnología, o sea 
más allá –antes– de la historia, 
para explicar la destructividad 
humana. De este modo, fue quien 
ubicó el terreno en que se debía 
buscar la respuesta. 

Además de su teoría del padre te-
rrible de la horda, del parricidio ori-
ginario y de las limitaciones que los 
hermanos se impusieron para conso-
lidar el nuevo sistema (tesis que sus 
mismos seguidores miran con des-
confianza), la consecuencia antropo-
lógica que sostuvo en 1930 en El ma-
lestar en la cultura es muy penetrante. 

¿Somos todos neuróticos?
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Afirma allí que la cultura re-
prime las pulsiones agresivas gene-
rando un control interno mediante 
el superyó que no las elimina, sino 
que las mantiene en el inconscien-
te, donde pugnan por aflorar, pro-
duciendo culpa, lo que impulsa a 
procurar la punición como com-
pensación. 

Para decirlo más claramente: 
las ganas de hacer bolsa a otro no 
desaparecen al contenerse, sino 
que se meten para adentro en el su-
peryó, inconscientemente cargan la 
conciencia (el superyó dice ¡Qué tal 
por cual fuiste por querer eso!) y se 
traducen en una búsqueda incons-
ciente de castigo (y a continuación 
agrega: Por ser un tal por cual te 
merecés un castigo). 

El delito sería, pues, una de las 
vías para satisfacer este reclamo 
inconsciente de punición, aunque 
puede ser otro autocastigo que 
nada tenga que ver con el sistema 
penal del estado, como cortarse el 
dedo pelando papas, morderse la 
lengua comiendo un bife o agarrar-
se el dedo con una puerta. 

La reacción social punitiva no 
cumpliría para Freud la función de 
eliminar ni prevenir la criminali-
dad, sino que proporcionaría satis-
facción a la demanda de punición 
inconsciente del propio infractor. 
Este no sería quien introyectó mal 
las pautas, sino justamente quien 
internalizó la autoridad de manera 
tal que las pulsiones reprimidas en 

su inconsciente lo mueven a pro-
curarse la punición mediante la 
infracción. 

Freud advierte que cuando una 
persona se abstiene de agredir a otra 
sólo porque existe una fuerza exte-
rior que se lo impide (cuando en se-
rio se dice no le rompo la cara sólo 
porque voy en cana) no hay mala 
conciencia, sino que ésta aparece 
cuando la autoridad está internali-
zada, o sea, cuando es parte del yo. 

En nuestros días, esto estaría 
señalando la muy escasa confianza 
de la autoridad en su capacidad de 
provocar la introyección, puesta de 
manifiesto en la parafernalia del 
aparataje mecánico y electrónico 
de impedimentos, aunque también 
podría pensarse que la autoridad 
proyecta su propia y escasa intro-
yección de pautas, es decir, su poca 
mala conciencia (en la esquina di-
cen que parece que tiene muerta la 
conciencia). 

Conforme a esta tesis, Freud 
criticaba la pena de muerte, pues 
según una encuesta respondida 
por Theodor Reik –al parecer por 
encargo de Freud– lejos de cons-
tituir un elemento disuasorio, la 
pena de muerte sería una ocasión 
de máxima expiación, una suerte 
de suicidio con complicidad de la 
justicia estatal. 

Esta explicación es interesante 
con respecto a los atentados suicidas 
fundamentalistas de nuestro tiempo, 
que desconciertan a quienes preten-
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den prevenirlos. Pero no necesitamos 
acudir a ejemplos tan extremos, pues 
en la violencia urbana es verificable 
que a diario se producen muchos de-
litos suicidas y muchísimos más en 
que la imprevisión del infractor es 
tan notoria que parece confirmar la 
tesis freudiana. Son muchos los deli-
tos que dan la impresión de cometer-
se para ser descubiertos. 

Si bien por esta vía se deslegi-
tima la racionalidad del poder pu-
nitivo, por otro lado explicaría su 
resistencia y permanencia. 

La idea que Freud tenía del ser 
humano no era muy positiva, por-
que estaría filogenéticamente con-
denado a una agresividad que, al 
reprimirse, lo carga de culpa y ésta 
a su vez lo impulsa inconsciente-
mente a la infracción en busca de 
castigo, aunque no necesariamente 
en sentido penal. 

Cabe precisar que en una etapa 
posterior Freud dejó de hablar de 
sentimiento inconsciente de culpa, 
para referirse a necesidad de casti-
go o masoquismo primordial. Esta 
sería la explicación para los errores 
de conducta muy groseros, que aca-
rrean notorios perjuicios a los pro-
tagonistas, por completo ajenos al 
poder punitivo, pero que no pode-
mos comprender. En este sentido, la 
torpeza no pasaría muchas veces de 
ser una manifestación inconscien-
te de este masoquismo primordial, 
incluso la torpeza del delincuente 
frente al aparato represivo. 

De cualquier manera, para 
Freud las masacres serían en su 
raíz última una suerte de precio 
civilizatorio, al parecer no muy 
evitable. Esta idea la expresó en 
la respuesta –bastante pesimista– 
a la propuesta pacifista de Albert 
Einstein en 1932. 

En efecto: para Freud el precio 
pagado por el progreso de la cultura 
reside en la pérdida de felicidad por 
aumento del sentimiento de culpa, 
expresada en una creciente necesi-
dad de castigo. 

Saltando a lo social, sostenía la 
existencia de un superyó cultural, 
para eliminar el mayor obstáculo 
con que choca la cultura: la tenden-
cia constitucional de los humanos a 
agredirse mutuamente. 

En este sentido afirmaba que era 
irrealizable el mandato de amar al 
prójimo como a uno mismo y lanzó 
la hipótesis de que en la imposible 
realización del superyó cultural qui-
zá se halle el origen de una neurosis 
colectiva, concepto que abrió un es-
pacio de discusión formidable. 

Concluía que el destino de la es-
pecie humana dependerá del grado 
en que la cultura logre hacer fren-
te a las perturbaciones de la vida 
colectiva emanadas del instinto de 
agresión y autodestrucción. En sín-
tesis, todo dependerá de la forma 
en que nos arreglemos con nuestras 
pulsiones de vida (Eros) y de muerte 
(Tánatos). En otras palabras, desde 
su lindo pisito de Viena nos decía 
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que nuestro futuro dependerá de 
cómo nos arreglemos para contener 
nuestras broncas futuras y todo in-
dicaría que hasta ahora lo venimos 
haciendo bastante mal. 

Lo cierto es que la idea de neu-
rosis colectiva de Freud abrió un 
abanico de reflexiones y respuestas, 
como no podía ser de otra manera, 
dado que implicaba algo así como 
que todos somos neuróticos, con-
dición que no todos asumen con 
naturalidad (y algunos rechazan 
ofendidos mientras toman psico-
fármacos).

¿Podemos dejar
de ser neuróticos?

La gama de reacciones a la tesis 
de la neurosis colectiva plantea-

da por Freud es enorme y no pue-
do ni siquiera mencionar a todos 
los que opinaron inteligentemente 
al respecto, por lo que elijo señalar 
sólo a dos autores: Herbert Marcuse 
y Norman O. Brown. 

Soy perfectamente consciente 
de la heterodoxia de esta elección 
y quizá hasta de su arbitrariedad. 
Marcuse es muy conocido y alcan-
zó su máxima fama en el 68 Fran-
cés, por lo que llamará la atención 
que junto a él cite a Brown, que hoy 
está por completo olvidado (aun-
que era el autor de cabecera de Jim 
Morrison, lo que en nada afecta la 
vigencia de The Doors). 

No obstante, no lo hago sólo 
porque la tesis de Brown sea tan 
radical y su desarrollo ingenioso y 
divertido, sino porque entiendo que 
constituye la antípoda más desen-
fadada y a la vez necesaria en este 
debate. 

Además, por el camino que va 
el mundo, nada puede considerar-
se del todo inverosímil ni ningún 
pensamiento que proponga una sa-
lida debe despreciarse, aunque se lo 
considere descomedido o demodé. 

¿Por qué lo entiendo de esta ma-
nera? En una síntesis más bien gro-
sera, diría que Marcuse aceptaba la 
hipótesis freudiana, pero sostenía 
que podíamos ser menos neuróti-
cos y de ese modo ir para adelante. 
Brown –por su parte– también la 
aceptaba, pero como la civilización 
era la causa de la neurosis, propo-
nía suprimir esta civilización y así 
dejar de ser neuróticos. Por desme-
dida que parezca la respuesta, no 
puede negarse que incursiona por 
un camino atrevido y, ante la mag-
nitud de la cuestión, no hay camino 
que no deba explorarse. 

¿Qué proponía Marcuse? Seguía 
a Freud y admitía que el ello regi-
do por el principio del placer y sin 
contención destruiría todo (cuando 
lo explico en la esquina lo traducen: 
claro, si cada uno hace lo que quiere 
hacemos bolsa todo). 

No obstante, sostiene que Freud 
confundió la necesidad de repre-
sión que impone el orden biológico 
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con la condicionada social o his-
tóricamente, que en la actualidad 
demanda una sobre-represión inne-
cesaria para el sostenimiento de la 
civilización, es decir, que para sos-
tener la civilización no se necesita 
tanta represión. 

Esta sobre-represión innecesaria 
(o exceso de represión) no respon-
dería al principio de realidad (a lo 
necesario para no hacernos bolsa), 
sino a lo que llama principio del 
rendimiento, que en la civilización 
actual privilegia la competencia, 
el crecimiento, la expansión, que 
hace que todo lo que no se conside-
re útil se proclame como perverso 
o nocivo. 

Marcuse escribía en los años 50 
y 60. Consideraba que en los países 
centrales se había desarrollado una 
aparente racionalidad envolvente que 

imposibilitaba cualquier resistencia 
o contra-sistema, pues éste era tan 
perfecto y cerrado que la incorpora-
ría fagocitándola (el Che se convierte 
en una camiseta). Me parece que hoy 
no podría explicar la exclusión en las 
sociedades centrales, la inmigración 
periférica no asimilada, los brotes 
de xenofobia, la selectividad racista 
del giro represivo del sistema penal 
norteamericano, la reducción del ni-
vel de vida impuesta por el FMI en 
Europa, etc. 

Por suerte, no existe un sistema 
tan perfecto como el que descri-
be Marcuse: todo sigue fluyendo 
(¡viva Heráclito!). 

Como vemos, Marcuse acepta 
la tesis freudiana de la necesidad 
civilizatoria, que convierte al niño 
(que para Freud era un perverso 
polimorfo análogo al salvaje) en un 

¿Somos todos neuróticos?
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ser civilizado. Se limitaba a obser-
var una sobrerepresión de nuestra 
civilización, cuya eliminación en 
un modelo de sociedad que no lle-
gaba a delinear muy claramente, 
pero que pasaba por lo que él lla-
maba la dictadura de la idea y lle-
gaba a la sociedad ideal (lo de la 
dictadura siempre me suena mal, 
pero no importa, no es eso lo que 
nos preocupa ahora). 

Brown escribía en los mismos 
años y no sólo constituye la con-
tracara antropológica de Marcuse, 
sino del mismo Freud, de cuyas 
posiciones parte. Su tesis central 
no es que existe un exceso represi-
vo –como veía Marcuse–, sino que 
la fuente de la neurosis civilizato-
ria radica directamente en hacerle 
perder al niño su polimorfismo: lo 
que Freud consideraba necesario, 
Brown lo considera neurótico. 

Brown dio el salto de lo indivi-
dual a lo social y concluye en que la 
sociedad misma es neurótica, que la 
historia humana es la de una neu-
rosis masiva, y que el psicoanálisis 
jamás podrá curar a los individuos, 
salvo que haga cambiar radicalmen-
te la sociedad cuya estructura neu-
rótica refleja el propio individuo. 

La historia humana sería la his-
toria de una neurosis que, en de-
finitiva, atribuye a la incapacidad 
de la civilización occidental para 
incorporar la muerte, pues al se-
pararla radicalmente de la vida 
provoca una ambivalencia irre-

ductible. Según Brown al no poder 
incorporar la muerte a la vida hace 
lo contrario, o sea que incorpora la 
vida a la muerte. Más allá de las 
exageraciones, me parece que esto 
es para pensarlo. 

El signo neurótico no sólo se tra-
duce para Brown en una búsqueda 
indefinida de bienes, sino de poder, 
lo que es válido también para la 
acumulación del saber como poder, 
pues la búsqueda de poder indefini-
do mediante la ciencia redunda en 
definitiva también en acumulación 
de bienes. A este respecto las carac-
terísticas morbosas de la sociedad 
moderna no lo son en cuanto al co-
nocimiento en sí, sino con respecto 
a los esquemas que rigen la búsque-
da del conocimiento, que tienen por 
meta la dominación de los objetos. 

Pese a que esta crítica tiene más 
de medio siglo y es anterior al des-
pertar de la conciencia ecológica, 
cobra mucha actualidad la conclu-
sión de que una ciencia no morbo-
sa no debería tener por objeto el 
dominio de la naturaleza, sino la 
unión con ésta. 

El capitalismo, estimulador de 
la acumulación indefinida, sería la 
expresión de esta neurosis civiliza-
toria, que al señalar como meta la 
acumulación de riqueza lleva a la 
negación del Eros mediante la su-
blimación del cuerpo: la riqueza no 
es un medio sino un fin en sí mis-
mo, con lo que avanza el triunfo de 
la pulsión de muerte sobre Eros. 
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Brown sigue a Freud pero le en-
mienda la plana, a veces en coin-
cidencia con Jacques Lacan –en 
especial al criticar la psicología del 
yo–, aunque no conocía los traba-
jos de éste. 

Considera que si bien Freud des-
cubrió el nuevo mundo del incons-
ciente, las consecuencias que los 
freudianos extraen son demasiado 
estrechas. Cree que la civilización 
occidental se asienta sobre la ne-
gación del cuerpo, el imperio de la 
represión y las deformaciones del 
deseo, cuyo origen encuentra en la 
formación genital del psiquismo en 
la infancia, desplazando el princi-
pio del placer y reemplazándolo por 
el principio de realidad. 

Para escapar a esa represión 
genitalista en la que ve el origen 
de la neurosis civilizatoria, Brown 
sostiene la necesidad de volver a la 
perversidad polimorfa infantil, en 
que todo el cuerpo es erotizado (en 
este sentido no considera ningún 
liberador al pobre Wilhelm Reich). 

En tanto que para Freud la re-
presión del polimorfismo era una 
necesidad de todo proceso civiliza-
torio, para Brown es la causa de la 
neurosis civilizatoria. Para llegar a 
esto critica el concepto de sublima-
ción freudiano como una forma de 
represión. El ascenso para Brown 
es de la mente al cuerpo en forma 
de liberación de las potencialidades 
corporales, hasta alcanzar el esta-
do del polimorfismo. (En el café me 

preguntarían: Che, ¿no se le fue un 
poco la mano?). 

Creo que en buena parte con-
tribuyen al olvido de este autor 
sus muy detalladas y divertidas 
reflexiones sobre el concepto de 
analidad freudiano y el conocido 
vínculo psicoanalítico entre el di-
nero y los excrementos (el dinero 
sucio). 

En sus pintorescas reflexiones, 
considera que Jonathan Swift en su 
Los viajes de Gulliver fue un pre-
cursor del psicoanálisis, afirman-
do que los yahoos –que eran unos 
cerdos, por cierto– son una metá-
fora del ser humano. Avanza más, 
y teniendo en cuenta que Martín 
Lutero confesaba su frecuente ins-
piración en el baño, lo señala como 
el máximo exponente de la ética 
protestante que se corresponde con 
el capitalismo y la vincula con este 
lugar de inspiración (no sabemos 
qué hubiese opinado Max Weber). 

Algo de etnología 

Freud ubicó correctamente la 
pregunta sobre la destructi-

vidad humana en el campo de la 
etnología; por ende, vale la pena 
entrar un poco en esa materia para 
ver si se puede hallar alguna alter-
nativa diferente. 

En este orden creo necesario 
mencionar a René Girard, que es un 
filósofo francés dedicado a la inves-

¿Somos todos neuróticos?
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tigación de la violencia en las socie-
dades primitivas, donde construye 
su teoría de la mímesis, que aplica 
luego a la civilización actual. Es un 
pensador sobre el que volveremos, 
porque es fundamental para enten-
der la cuestión de las masacres.

Girard coincide en seguir a 
Freud hasta el paraje de la etnolo-
gía, pero considera que lo del padre 
terrible no es antropológicamente 
verificable y, además, es una tesis 
estática, que deja fundada la socie-
dad para siempre y no se explica 
bien cómo puede mantenerse hasta 
el presente (la memoria filogenética 
freudiana no es muy convincente). 

Girard aporta una tesis dinámi-
ca, afirmando que en la sociedad 
se va generando una tensión que 
en cierto momento se traduce en 
una violencia difusa, porque todos 
van queriendo las mismas cosas, en 
función de una rivalidad mimética. 

¿Qué significa esto? Sería lo que 
se produce cuando se toma a otro 
como modelo. Si Fulano tiene un 
auto nuevo, yo también quiero te-
nerlo, de la misma marca o mejor. 
¿Por qué? Porque tomo a Fulano 
como modelo y, por lo tanto, quiero 
parecerme o superarlo y, por lógi-
ca, tener lo que él tiene o tener algo 
incluso mejor. Esto es la mímesis de 
Girard.

Entendamos que no es una ten-
sión que se genera por lo necesario 
para sobrevivir: no se produce por-
que el otro come y yo no como y 

tengo hambre, sino porque el otro 
come caviar y toma champagne y 
yo también quiero comer y tomar 
eso porque quiero parecerme al 
modelo de quien come y toma eso. 

Girard explica que los grupos 
comienzan mirándose y terminan 
imitándose y deseando lo mismo, 
pero a medida que la violencia au-
menta los objetos deseados pueden 
pasar a segundo plano e incluso ol-
vidarse, momento en que se pasa de 
la mímesis de apropiación a la pura 
mímesis de antagonismo (en una 
de esas, nunca me gustó el caviar y 
prefiero el semillón al champagne). 

De esta manera se llega a la vio-
lencia colectiva: se vierte sangre 
que reclama más sangre –vengan-
za– en una escalada de violencia 
esencial que sólo cesa cuando se 
canaliza en una víctima expiatoria, 
cuyo sacrificio resulta milagroso, 
pues hace cesar de inmediato la 
violencia destructora. 

Girard observa que se señalan 
muy diferentes víctimas sacrificia-
les, que son tales por su idoneidad 
canalizadora en cada sociedad, 
sin que eso lo determine ninguna 
previa identificación óntica. Se re-
quiere en general que la víctima 
sea extraña, pero no del todo dife-
rente, por lo que puede desplazarse 
incluso a animales, pero que antes 
debieron ser domesticados para 
acercarse al humano. 

Justamente porque la víctima 
no es del todo diferente puede en-
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carnar el mal de toda la sociedad, 
canalizar la venganza de todos sus 
integrantes, sin importar si es cul-
pable o inocente. 

El nazi Carl Schmitt aconsejaba 
precisamente eso: buscar a quien 
sea más adecuado para hacerlo 
blanco de toda la bronca social, sin 
importar si es bueno o malo, feo o 
lindo; lo único que debe importar 
es que sea útil para hacerlo res-
ponsable de todos los males. (En el 
café opinarían que quien hace eso 
merece ser recordado por su proge-
nitora, por más que haya sido una 
santa; tienen toda la razón). 

De cualquier manera, todos 
creerán que la víctima es culpable 
cuando después de matarla vuelva la 
paz y el orden, aunque para Girard 
este es el momento en que la víctima 
comienza a volverse sagrada. 

Girard es terminante al con-
siderar que el poder punitivo for-
malizado en la civilización actual 
tiene por función intentar canalizar 
racionalmente la venganza. Si nues-
tro sistema nos parece más racional 
–escribe–, en realidad es porque está 
más estrechamente conformado con 
el principio de la venganza. La insis-
tencia sobre la punición del culpable 
no tiene otro significado. En lugar de 
esforzarse por impedir la venganza, 
por moderarla, por eludirla, o por 
desviarla hacia un objeto secunda-
rio, como todos los procedimientos 
propiamente religiosos, el sistema ju-
dicial racionaliza la venganza, logra 

subdividirla y limitarla como mejor 
le parece; hace con ello una técnica 
limitadamente eficaz de curación y, 
secundariamente, de prevención de 
la violencia. 

Lo religioso procura evitar o 
desviar la venganza sobre un objeto 
secundario, en tanto que el sistema 
penal la quiere racionalizar: Detrás 
de la diferencia práctica y al mismo 
tiempo mítica –agrega Girard–, es 
necesario afirmar la no diferencia, 
la identidad positiva de la vengan-
za, del sacrificio y de la penalidad 
judicial, justamente porque estos 
tres fenómenos invariablemente son 
los mismos que siempre tienden en 
caso de crisis, a recaer todos en la 
misma violencia indiferenciada. 

Estas reflexiones son un golpe 
de gracia a casi todo el derecho pe-
nal, porque explican su dificultad 
para darle racionalidad a la pena. 
Como la venganza no es racional, 
no puede incorporarse a un discur-
so racional; sólo consigue raciona-
lizarla, o sea, darle apariencia de 
racionalidad ante el hecho consu-
mado de su ejercicio. 

Permítanme ahora tomar un 
viejo libro y leer unas líneas escritas 
en 1886 en Brasil por Tobias Barre-
to, que era un mulato nordestino, 
abolicionista de la esclavitud, que 
mandaba comprar libros a Alema-
nia y los masticaba en solitario en el 
interior del estado de Pernambuco. 

Este divertido y genial guita-
rrista y fundador de la escuela ju-
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rídica de Recife escribía: Envuelta 
con el sacrificio, que constituye el 
primer momento histórico de la 
pena, más allá de la expiación, que 
le da un carácter religioso, ya se ha-
lla el sentimiento de venganza, que 
los dioses de entonces tienen en co-
mún con los hombres y los hombres 
con los dioses. Sin embargo, a me-
dida que va decreciendo el lado re-
ligioso de la expiación aumenta el 
lado social y político de la vindicta, 
que permanece aún hoy como pre-
dicado indispensable para una de-
finición de pena. 

Más adelante agregaba estas 
palabras inolvidables: El concepto 
de pena no es un concepto jurídico, 
sino un concepto político. Este punto 
es capital. El defecto de las teorías 
corrientes en tal materia consiste 
justamente en el error de considerar 

a la pena como una consecuencia 
de derecho lógicamente fundada. 
Y unos párrafos más adelante con-
cluía: Quien procure el fundamento 
jurídico de la pena debe también 
procurar, si es que ya no lo encontró, 
el fundamento jurídico de la guerra. 

Como verán, pensando solo y 
sin las coacciones del medio acadé-
mico europeo, el hombre nacido en 
Sergipe no decía nada muy diferen-
te a lo que más de un siglo después 
descubriría Girard. 

Volveremos sobre Girard. Su 
pensamiento abre horizontes muy 
amplios, como lo prueban las impli-
cancias que le encuentra un filósofo 
como Gianni Vattimo, pero creemos 
que no es necesario seguir a Girard 
en sus consideraciones más o menos 
teológicas, donde suele llegar a con-
clusiones dogmáticas. 



La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

215

Desde el comienzo hemos di-
vidido estas entregas en tres 

palabras: la de la academia, la de la 
criminología mediática y la de los 

muertos. Me han seguido ustedes 
en el largo curso de la criminología 
de los criminólogos, o sea, la acadé-
mica. Pero el común de las perso-

La criminología 
mediática



216

La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

nas no conoce esa palabra, sino que 
vive en el mundo de la criminología 
mediática.

No puede ser de otra manera, 
porque las personas por lo general 
no frecuentan los institutos de cri-
minología ni leen los trabajos espe-
cializados, porque tienen otras cosas 
que hacer. En algunos momentos 
tampoco fue muy deseable que lo hi-
cieran, porque vimos que hay libros 
peligrosos y encubridores. 

Lo cierto es que las personas que 
todos los días caminan por las ca-
lles y toman el ómnibus y el subte 
junto a nosotros, tienen la visión de 
la cuestión criminal que constru-
yen los medios de comunicación, o 
sea, que se nutren –o padecen– una 
criminología mediática. 

Esto ha sucedido siempre y lo 
que hemos visto de René Girard lo 
explica claramente: si el sistema pe-
nal tiene por función real canalizar 
la venganza y la violencia difusa 
de la sociedad, es menester que las 
personas crean que el poder punitivo 
está neutralizando al causante de to-
dos sus males. 

¿Pero por qué las personas lo 
aceptan o están indefensas frente 
a esa construcción de la realidad? 
La disposición a aceptarlo obedece 
a que de ese modo se baja el nivel 
de angustia que genera la violencia 
difusa. Volveremos sobre esto más 
adelante, pero la regla es que, cuan-
do la angustia es muy pesada, me-
diante la criminología mediática se 

la convierte en miedo a una única 
fuente humana. 

Por eso siempre ha existido la 
criminología mediática y siempre 
apela a una creación de la realidad a 
través de información, subinforma-
ción y desinformación en conver-
gencia con prejuicios y creencias, 
basada en una etiología criminal 
simplista asentada en causalidad 
mágica. Aclaramos que lo mágico 
no es la venganza, sino la especial 
idea de la causalidad que se usa 
para canalizarla contra determi-
nados grupos humanos, lo que en 
términos de la tesis de Girard los 
convierte en chivos expiatorios. 

Esta característica no cambia, 
lo que varía mucho es la tecnología 
comunicacional (desde el púlpito y 
la plaza hasta la televisión y la co-
municación electrónica) y los chi-
vos expiatorios. 

El poder de la criminología 
mediática fue detectada por los 
sociólogos desde fines del siglo 
XIX. Con motivo del poder de los 
diarios en el caso Dreyfus, Gabriel 
Tarde afirmaba que en el presente 
[en el año 1900], el arte de gober-
nar se ha convertido en gran me-
dida en la habilidad de servirse de 
los diarios. Denunció claramente 
la fuerza extorsiva de los medios 
masivos (en su tiempo los diarios), 
la gran dificultad para neutrali-
zar los efectos de una difamación 
periodística y la explotación de la 
credulidad pública. 
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Pero Tarde fue más lejos, desta-
cando el poder inverso al de la ex-
torsión, o sea, el del silencio cómpli-
ce, como el que tenía lugar ante el 
genocidio armenio o el negociado 
de Panamá. Sin duda que fue el so-
ciólogo quien descubrió el inmenso 
continente de la construcción so-
cial de la realidad que anunciaba su 
creciente poder.

El socialista Jean Jaures había 
denunciado en la Cámara de Dipu-
tados francesa en 1896 el silencio 
cómplice de la gran prensa ante las 
masacres de armenios, porque sus 
principales directivos eran benefi-
ciarios de empresas otomanas y los 
diarios llevaban adelante su cam-
paña antisemita –preludio europeo 
de la Shoah– difundiendo el inven-
to de los Los Protocolos, encabeza-
dos por el delirante Édouard Dru-
mont y por Charles Maurras, quien 
terminaría sus días imputado como 
ideólogo del régimen vergonzoso 
de Vichy. Recientemente Umberto 
Eco reconstruyó esos años en su 
novela El cementerio de Praga.

Por ende, no hablamos de nada 
nuevo, aunque, como es natural, 
la criminología mediática actual 
tenga características propias. El 
discurso de la criminología me-
diática actual no es otro que el 
llamado neopunitivismo de Esta-
dos Unidos, que se expande por 
el mundo globalizado. Se trata del 
fenómeno que analizan Garland, 
Wacquant y Simon, al que hemos 

hecho referencia y sobre el que no 
insistiremos. 

La característica central de la 
versión actual de esta criminología 
proviene del medio empleado: la te-
levisión. Por eso, cuando decimos 
discurso es mejor entender mensaje, 
pues se impone mediante imágenes, 
lo que lo dota de un singular poder.

Los críticos más radicales de la 
televisión son Giovanni Sartori y 
Pierre Bourdieu. Para Bourdieu la 
televisión es lo opuesto a la capaci-
dad de pensar, en tanto que Sartori 
desarrolla la tesis de que el homo 
sapiens se está degradando a un 
homo videns por efecto de una cul-
tura de puras imágenes. 

La tesis de Sartori es un tanto 
apocalíptica, aunque no es necesa-
rio compartirla en su totalidad para 
reconocer que le asiste un alto grado 
de razón. En efecto: una comunica-
ción por imágenes necesariamente 
se refiere siempre a cosas concretas, 
pues eso es lo único que pueden 
mostrar las imágenes y, en conse-
cuencia, el receptor de esa comuni-
cación es instado en forma perma-
nente al pensamiento concreto, lo 
que debilita su entrenamiento para 
el pensamiento abstracto. 

El pensamiento abstracto es la 
base del lenguaje simbólico que ca-
racteriza lo humano. Me explico más 
claramente: cuando un psiquiatra 
interroga a un paciente y sospecha 
que puede tener un defecto de inteli-
gencia –cierto grado de oligofrenia, 

La criminología mediática
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para ser preciso– le pregunta por un 
concepto abstracto para ver si pue-
de responder en el mismo nivel. Por 
ejemplo: ¿Cree usted en Dios? ¿Qué 
es Dios para usted? Si el paciente res-
ponde algo así como los santos o el 
que hace milagros, está indicando la 
necesidad de investigar con métodos 
más depurados la posibilidad de un 
déficit intelectual. 

El gancho de la comunicación 
por imágenes está en que impacta 
en la esfera emocional. Por eso no 
puede extrañar que los servicios de 
noticias más bien parezcan sínte-
sis de catástrofes, que impresionan 
pero que no dan lugar a la reflexión. 

A veces la imagen ni siquiera 
necesita sonido (la del 11 de se-
tiembre era muda), sólo hablaba el 
intérprete. 

Por otra parte, tampoco informa 
mucho, porque pasa imágenes sin 
contextualizarlas, es como si nos 
cortaran pedazos de películas y nos 
los mostraran prescindiendo del 
resto del filme. Vemos, pero no en-
tendemos nada, porque eso reque-
riría mayor tiempo y explicación. 

Además, no siempre se percibe 
lo que se mira. En un reciente libro 
llamado El gorila invisible –sin nin-
guna alusión política, por cierto– 
dos psicólogos norteamericanos 
demostraron que, puestos a ver la 
filmación de un partido para con-
tar el número de pases, el 50% de 
los que participaron en el experi-
mento no registraron que una per-

sona disfrazada de gorila entraba al 
campo de juego y saludaba. 

Además, la voz del intérprete se 
vale de un lenguaje empobrecido. 
Se dice que la televisión no usa más 
que unas mil palabras, cuando en 
una lengua podemos llegar a usar 
unas treinta mil. Quizá el cálculo 
sea exagerado, pero no mucho. 

Esta interpretación a veces tie-
ne contenidos implícitos, porque la 
corrección política impide que sean 
explícitos, como en el caso del ra-
cismo, por ejemplo. En esos casos 
mucho se insinúa, dando la impre-
sión estudiada de que se deja ver, lo 
que halaga la inteligencia del desti-
natario, que cree que deduce el con-
tenido implícito (¡Qué vivo soy!), 
cuando en realidad es víctima de 
una alevosía comunicacional. 

La criminología mediática crea 
la realidad de un mundo de personas 
decentes frente a una masa de crimi-
nales identificada a través de este-
reotipos, que configuran un ellos 
separado del resto de la sociedad, 
por ser un conjunto de diferentes y 
malos.

Los ellos de la criminología me-
diática molestan, impiden dormir 
con puertas y ventanas abiertas, 
perturban las vacaciones, amena-
zan a los niños, ensucian en todos 
lados y por eso deben ser separados 
de la sociedad, para dejarnos vivir 
tranquilos, sin miedos, para resol-
ver todos nuestros problemas. Para 
eso es necesario que la policía nos 
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proteja de sus acechanzas perversas 
sin ningún obstáculo ni límite, por-
que nosotros somos limpios, puros, 
inmaculados. 

Este ellos se construye por seme-
janzas, para lo cual la televisión es 
el medio ideal, pues juega con imá-
genes, mostrando a algunos de los 
pocos estereotipados que delinquen 
y de inmediato a los que no delin-
quieron o que sólo incurren en in-
fracciones menores, pero que son 
parecidos. No necesita verbalizar 
para comunicar que en cualquier 
momento los parecidos harán lo 
mismo que el criminal. Es la vieja 
afirmación del genocida turco Ta-
lât: Se nos reprocha no distinguir 
entre armenios culpables e inocen-
tes, pero esto es imposible, dado que 
los inocentes de hoy pueden ser los 
culpables de mañana.

Para formar este ellos se selec-
cionan cuidadosamente los delitos 
más cargados de perversidad o vio-
lencia gratuita; los otros se minimi-
zan o se presentan de modo dife-
rente, porque no sirven para armar 
el ellos de enemigos. 

El mensaje es que el adolescen-
te de un barrio precario que fuma 
marihuana o toma cerveza en una 
esquina mañana hará lo mismo que 
el parecido que mató a una anciana 
a la salida de un banco y, por ende, 
hay que separar de la sociedad a to-
dos ellos y si es posible eliminarlos. 

Como para concluir que ellos 
deben ser criminalizados o elimina-

dos, el chivo expiatorio debe infun-
dir mucho miedo y debe ser creíble 
que es el único causante de todas 
nuestras zozobras. Por eso para la 
televisión el único peligro que ace-
cha nuestras vidas y nuestra tran-
quilidad son los adolescentes del 
barrio marginal, ellos. Para eso se 
construye un concepto de seguridad 
que se limita a la violencia del robo. 

Cuando un homicidio fue por 
celos, pasión, enemistad, pelea en-
tre socios o lo que fuere, para los 
medios no se trata de una cuestión 
de seguridad, lo que también suelen 
afirmar las propias autoridades en 
declaraciones públicas y con tono 
de alivio. El homicidio de la mu-
jer a golpes dentro del santo hogar 
familiar no produce pánico moral, 
se lo ignora. Y si alguno de estos 
homicidios tiene amplia cobertura 
periodística es por sus ribetes de 
morbosidad sexual. 

Este ellos se construye sobre ba-
ses bien simplistas, que se interna-
lizan a fuerza de reiteración y bom-
bardeo de mensajes emocionales 
mediante imágenes: indignación 
frente a algunos hechos aberrantes, 
pero no todos, sino sólo ante aque-
llos cometidos por los estereotipa-
dos; impulso vindicativo por iden-
tificación con la víctima de esos 
hechos, pero no con todas las víc-
timas, sino sólo con las de los es-
tereotipados y si es posible cuando 
no pertenecen ellas mismas a ese 
grupo, pues en tal caso se conside-
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ra una violencia intragrupal propia 
de su condición inferior (se matan 
porque son brutos). 

Es posible que ustedes no pien-
sen así, que racionalmente se per-
caten de que esta creencia es falsa, 
pero nadie me negará que todos los 
días se ven obligados a hacer un es-
fuerzo de pensamiento frente a cada 
mensaje para no caer en la trampa 

emocional que lo acompaña. 
Esto se debe a que la introyec-

ción de la criminología mediática 
es muy temprana y potente, sin 
contar con que se la confirma todos 
los días en la interacción social: su 
construcción se ha vuelto una ob-
viedad, o sea, lo que en términos 
de Berger y Luckmann es algo que 
se da por sabido, por efecto de lar-



La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

221

ga y paulatina sedimentación del 
conocimiento, como era una ob-
viedad el poder de las brujas hace 
seiscientos años, o que la sandía 
se endurece con el vino. Es lo que 
muestra la televisión, lo comentan 
todos entre sí, y  que se verifica por 
lo que me cuenta el otro en la fila 
del ómnibus o en la panadería. 

Si cada uno de nosotros hiciera 

memoria y confeccionase una lista 
de las personas conocidas perso-
nalmente y que fueron víctimas 
fatales del tránsito y de homicidio 
por robo, verificaría que nada tie-
ne que ver la jerarquía mediática 
de riesgos para la vida con la real. 
Súmenles los suicidios y los homi-
cidios fuera de las hipótesis de robo 
y se asombrarán aún más. 

La criminología mediática
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Los chivos expiatorios varían 
mucho conforme al tiempo y lu-
gar. Basta recordar el estereotipo 
del subversivo de los años 70, que 
abarcaba a todos los adolescentes 
pelilargos y barbados que fumaban 
marihuana alguna vez y que hoy 
son pacíficos abuelos. Hubo inclu-
so sentencias en las que se expresó 
que afectaban la seguridad nacio-
nal. Todo signo de inconformismo 
o desviación de cualquier naturale-
za era estereotipado en esos tiem-
pos oscuros. 

Este ellos dibuja un mundo de 
nosotros los buenos y ellos los malos, 
que no deja espacio para la neutra-
lidad, como no lo hay en la guerra. 
La prudencia no tiene espacio en la 
criminología mediática, toda tibie-
za es mostrada como complicidad 
con el crimen, con el enemigo, por-
que construye un mundo bipolar 
y macizo, como el agustiniano en 
tiempos de la inquisición. 

Al tres veces y afuera con que los 
norteamericanos llenan sus cárce-
les no le interesa la gravedad de 
las infracciones cometidas, pues le 
basta con tres muy pequeñas para 
tener por acreditada la pertenencia 
de quien las protagoniza al ellos y 
eliminarlo. 

Debe quedar muy claro que no 
es contra los asesinos, violadores y 
psicópatas que la emprende la cri-
minología mediática, pues estos 
siempre fueron y seguirán siendo 
condenados a penas largas en todo 

el mundo, sino contra un ellos po-
roso de parecidos que abarca a todo 
un grupo social joven y adolescente 
y, en el caso de Nueva York, negros. 

Ellos nunca merecen piedad. 
Ellos son los que matan, no los 
homicidas entre ellos, sino todos 
ellos, son todos asesinos, sólo que 
la inmensa mayoría aún no mató 
a nadie. 

Identificados ellos, todo lo que 
se les haga es poco, pero, además, 
según la criminología mediática, 
no se les hace casi ningún daño, 
todo es generosidad, buen trato e 
inútil gasto para el estado, que se 
paga con nuestros impuestos, lo 
que implícitamente está reclaman-
do muerte, exigencia que de vez 
en cuando hace explícita algún 
desubicado que viola los límites 
de la corrección política y cuyos di-
chos son rápidamente disculpados 
como un exabrupto emocional, 
porque el desubicado pone al des-
cubierto a Tánatos, la necrofilia del 
mensaje, el grito del siniestro Mi-
llán Astray (General, eso se piensa 
pero hoy no se puede decir). 

Pero la criminología expresa su 
necrofilia en su vocabulario béli-
co, instigando a la aniquilación de 
ellos, lo que en ocasiones se lleva a 
la práctica en forma de fusilamien-
tos policiales. Cuando se pretende 
encubrir estos fusilamientos se 
acompaña con los supuestos datos 
del estereotipo –frondoso prontua-
rio, cuantiosos antecedentes, dro-
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gado– en forma automática, con-
fiando en que nadie razone que un 
par de robos a mano armada sacan 
de circulación a una persona hasta 
casi los cuarenta años, cuando casi 
todos los ejecutados escasamen-
te pasan los veinte, que el tóxico 
criminógeno por excelencia es el 
alcohol y que nadie puede cometer 
un delito violento bajo los efectos 
de la marihuana. 

La efebofobia se manifiesta en 
todo su esplendor. Escuadrones de 
la muerte y vengadores justicieros 
completan el panorama de las pe-
nas de muerte sin proceso en nues-
tra región, centrada en jóvenes y 
adolescentes. Basta mirar las esta-
dísticas para verificar que son mu-
chos los países donde hay más ado-
lescentes muertos por la policía que 
víctimas de homicidios cometidos 
por adolescentes. 

La criminología mediática na-
turaliza estas muertes, pues todos 
los efectos letales del sistema penal 
son para ella un producto natural 
(inevitable) de la violencia propia 
de ellos, llegando al máximo en-
cubrimiento en los casos de fusila-
mientos disfrazados de muertes en 
enfrentamientos, presentadas como 
episodios de la guerra contra el cri-
men, en que se muestra el cadáver 
del fusilado como signo de eficacia 
preventiva, como el soldado enemi-
go muerto en la guerra. 

Como todos los muertos en esa 
guerra se contabilizan y publican 

porque se consideran enemigos aba-
tidos, es posible seguir el fenómeno 
por las noticias. Cuando la frecuen-
cia es muy irregular (desaparece 
cuando se cuestiona a un ministro 
o se aproximan elecciones), la bue-
na puntería es excesiva (aumentan 
los muertos y bajan mucho los heri-
dos), la concentración es inexplica-
ble (se producen en cierto circuito 
y no en los vecinos) y la suerte es 
notoria (los únicos muertos y he-
ridos son ellos), podemos concluir 
que indudablemente nos hallamos 
ante una práctica habitual de ejecu-
ciones sin proceso. Muy a su pesar, 
la criminología mediática puede 
prestar este servicio. 

La criminología mediática asu-
me el discurso de la higiene social: 
ellos son para la criminología me-
diática las heces del cuerpo social. 
Continuando el razonamiento –que 
aquí suele interrumpirse– resul-
taría que este producto normal de 
descarte debe canalizarse median-
te una cloaca, que sería el sistema 
penal. Ningún operador de éste 
debería omitir esta reflexión: para 
esa criminología, nuestra función 
sería la de limpiadores de heces y el 
código penal un reglamento para 
desaguadores cloacales. Policías, 
jueces, magistrados, fiscales, cate-
dráticos, penalistas, criminólogos, 
podríamos todos despojarnos de 
uniformes y togas e imaginar el 
atuendo que pretende ponernos esta 
criminología que nos amedrenta.  

La criminología mediática
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La criminología mediática entra 
en conflicto cuando el poder pu-
nitivo comete un error y victimiza 
a alguien que no puede identificar 
con ellos y al que como víctima no 
puede negarle espacio mediático. 
Es el collateral damage de la guerra 
contra el crimen. 

En esos casos, las agencias en-
tregan al ejecutor material para 
calmar la ola mediática y aprove-
chan para demostrar que se depu-
ran de elementos indeseables. En 
realidad entregan a un policizado 
seleccionado de un sector social 
humilde al que entrenaron con 
singular negligencia para hacer 
eso y que le tocó perder. 

La construcción de la realidad 
no necesariamente se hace min-
tiendo y ni siquiera callando. De-
trás de cada cadáver hay un drama, 
una pérdida, un duelo. Basta con 
destacar lo cometido por el estereo-
tipado en toda su dimensión real o 
dramatizarlo un poco más y comu-
nicar asépticamente otro en mucho 
menor espacio, para que el primero 
provoque indignación y miedo y el 
segundo no. 

En cualquier cultura la causa-
lidad mágica es producto de una 
urgencia de respuesta. Esto no obe-
dece al desinterés por la causali-
dad, sino justamente a la urgencia 
por hallarla. En la criminología 
mediática sucede lo mismo. Debe 
responderse ya y al caso concreto, 
a la urgencia coyuntural, al drama 

que se destaca y dejar de lado todos 
los demás cadáveres; la falta de una 
respuesta inmediata es prueba de 
inseguridad. 

Por supuesto que reclama una 
respuesta imposible, porque nadie 
puede hacer que lo que sucedió no 
haya sucedido. Frente al pasado, la 
urgencia de una respuesta impo-
sible sólo puede ser la venganza. 
Como la urgencia es intolerante, no 
admite la reflexión, ejerce una cen-
sura inquisitorial, pues cualquier 
tentativa de responder invitando 
a pensar es rechazada y estigma-
tizada como abstracta, idealista, 
teórica, especulativa, alejada de la 
realidad, ideológica, etc. Esto se 
compadece a la perfección con la 
televisión, donde cualquier comen-
tario más elaborado en torno de la 
imagen se considera una intelectua-
lización que quita rating. 

Cabe aclarar que esto no sig-
nifica que la televisión carezca 
totalmente de programas y pre-
sentaciones que hagan pensar. Por 
supuesto que hay comunicadores 
responsables, pero estos deben re-
signarse desde el comienzo a un 
menor rating y a una creciente re-
ducción de espacio por obvios in-
tereses empresariales. 

En esta técnica comunicacional 
hemos tenido verdaderos virtuosos 
en la Argentina. Quizá el mayor 
nivel lo alcanzó un comunicador, 
famoso en los años 90, que deri-
vaba la exigencia de respuesta ur-
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gente en una imaginaria matrona 
de barrio, en batón y con ruleros e 
incapaz de cualquier pensamien-
to abstracto –doña Rosa–, con lo 
cual subestimaba tanto el criterio 
de los vecinos del barrio como el de 
los destinatarios, a los que llevaba 
a la trampa de forzarlos a razonar 
sin pensamiento abstracto, o sea, 
en el nivel del oligofrénico. (Como 
dije ya, siempre me sentí ofendido, 
porque mi abuela se llamaba Rosa, 
murió a los noventa y cinco años y 
discurría mucho más y mejor que 
ese personaje). 

La urgencia de respuesta con-
creta y coyuntural lleva a dos gran-
des contradicciones etiológicas, 
pues por un lado atribuye la crimi-
nalidad a una decisión individual, y 
por otro estigmatiza a un conjunto 
con caracteres sociales parecidos; 
además, proclama una confianza 
absoluta en la función preventiva 
disuasoria de la pena, pero al mis-
mo tiempo promueve la compra de 
todos los medios físicos de impedi-
mento y defensa. 

Como la emotividad impide que 
el destinatario perciba las contradic-
ciones, los controles electrónicos y 
mecánicos han aumentado en for-
ma impresionante. Stanley Cohen 
(autor de Visions of Social Control) 
lo señalaba hace años y hoy el sín-
drome de Disneylandia es una rea-
lidad. Casi no hay momento en que 
una cámara no nos esté registrando 
en cuanto salimos de nuestras casas. 

Hay fantásticos estudios futu-
ristas, como los datos bancarios 
ocultos en el ciberespacio, los che-
ques electrónicos, las casas inteli-
gentes, etc., que implican amenazas 
a la privacidad muy intrusivas, pero 
que no alarman a la criminología 
mediática, que las muestra como 
proveedoras de seguridad. Como 
minimiza la selectividad de la victi-
mización, nos convierte a todos en 
consumidores de la industria de la 
seguridad y en pacíficas ovejas que 
no sólo nos sometemos a las veja-
ciones del control sino que incluso 
las reclamamos y nos llenamos de 
aparatos controladores. 

El interés mediático en ocasio-
nes se centra en algunos delitos 
sexuales, porque son hechos cuyas 
imágenes provocan mucha indig-
nación y también despiertan gran 
interés morboso (aunque no en to-
dos los delitos sexuales, sino en los 
que les sirven). 

Por supuesto, no se dice que los 
violadores seriales son pocos, en 
tanto que la gran masa de delitos 
sexuales contra niños se produce 
dentro de los grupos familiares, 
que estos grupos no siempre son 
irregulares ni viven en barrios pre-
carios, ni que se cometen contra 
adolescentes, sino contra niños, 
que son un objeto sexual diferen-
te. Esas víctimas no aparecen en 
la televisión, supuestamente para 
ser protegidas, aunque en realidad 
es porque ponen de manifiesto la 
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inutilidad del poder punitivo para 
resolver el conflicto. 

Pero en definitiva, insistimos en 
que la gran paradoja de la crimi-
nología mediática es que no busca 
nada contra los criminales violen-
tos, porque en ningún país se deja 
sueltos a los homicidas y violado-
res, sino que son sometidos a penas 
largas, salvo coberturas oficiales. 
No se necesita conocimiento técni-
co para darse cuenta de que si un 
homicida es penado con veinticin-
co años en lugar de veinte, eso es 
algo que no tiene nada que ver con 
el riesgo de que me hurten la bille-
tera en el subterráneo. 

Para el pensamiento mágico de 
la criminología mediática, la guerra 
contra ellos choca con el obstáculo 
de los jueces, que son su blanco pre-
ferido, y se da un banquete cuando 
un excarcelado o liberado transito-
rio comete un delito grave, lo que 
provoca una maligna alegría en los 
comunicadores. 

Los jueces son el obstáculo para 
una eficaz lucha contra ellos. Las 
garantías penales y procesales son 
para nosotros, pero no para ellos, 
pues ellos no respetan los derechos 
de nadie. Ellos –los estereotipa-
dos– no tienen derechos, porque 
matan, no son personas, son dife-
rentes, a los pibes hay que dejarlos 
adentro. 

Los politicastros sin muchos mé-
ritos ni ideas impulsan juicios polí-
ticos contra los jueces para obtener 

su espacio gratuito de publicidad 
reforzando la causalidad mágica. 

El juez unipersonal trata de no 
ofrecer flancos débiles a la crimino-
logía mediática porque actúa en so-
ledad y se vuelve remiso a conceder 
excarcelaciones, con lo cual se lle-
nan las cárceles y sobrevienen mo-
tines y muertes, que son mostradas 
como prueba de que ellos son salva-
jes y los jueces poco diligentes. 

La causalidad mágica impulsa 
las reformas legales más desopilan-
tes, porque la imagen transformada 
en ley también es una cuestión má-
gica. Nuestro antepasado dibujaba 
los animales de presa en las paredes 
de las cavernas pues, por pensa-
miento mágico, al poseer la imagen 
creía poseer el objeto representado. 
Ahora la imagen es la descripción de 
lo representado en el boletín oficial. 
Es el Mito de la caverna, pero no el 
de Platón, que tanto dio que hablar, 
sino el del cavernícola que salía a ca-
zar con un palo. 

Los políticos atemorizados u 
oportunistas que se suman o so-
meten a la criminología mediática 
aprueban esas leyes disparatadas 
y afirman que de ese modo envían 
mensajes a la sociedad, confundien-
do la ley penal con Internet. Es tan 
obvio que estas leyes no tienen nin-
guna incidencia sobre la frecuencia 
criminal en la sociedad que no estoy 
para nada seguro de que entre quie-
nes las promueven haya alguien que 
lo crea en serio. 
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Pero la criminología mediáti-
ca no sólo se alimenta de noticias, 
sino también –y principalmente– 
de la comunicación de entreteni-
mientos que banaliza los homi-
cidios y la imaginación de la idea 
de un mundo en guerra. En un día 
de televisión vemos más asesinatos 
ficcionales que los que tienen lugar 
en la realidad durante un año en 
todo el país, y cometidos con una 
crueldad y violencia que casi nunca 
se da en la realidad. 

Además, siempre hay un héroe 
que termina haciendo justicia, por 
lo general dando muerte al crimi-
nal, y que cualquier psiquiatra ca-
lificaría como psicópata. No tiene 
miedo, es hiperactivo, ultrarresis-
tente, hiposensible al dolor, aniqui-
la al enemigo sin trauma por haber 
dado muerte a un ser humano, es 
hipersexual, despierta admiración 

y pasión en la mujer (siempre en el 
papel de alguien tonta que tropieza 
y cae en los momentos de mayor pe-
ligro), impone su solución violenta 
a expensas del burócrata que obs-
taculiza con formalidades (detrás 
del que se adivina la figura del juez, 
fiscal o policía prudente). Por suerte 
los policías reales no son como ellos, 
pues de lo contrario sería aconseja-
ble tomar el pasaporte y huir. 

Estas series trasmiten la certe-
za de que el mundo se divide entre 
buenos y malos y de que la única 
solución a los conflictos es la puni-
tiva y violenta. No hay espacio para 
reparación, tratamiento, concilia-
ción; sólo el modelo punitivo vio-
lento es el que limpia a la sociedad. 

Esto se introyecta temprana-
mente en el equipo psicológico, en 
particular cuando el televisor es la 
babysitter. 

La criminología mediática
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La criminología mediática actual 
se importa de Estados Unidos, 

pero como en nuestra región no 
existen las condiciones para mante-
ner a dos millones de personas pre-
sas y bajar el índice de desempleo 

mediante los servicios necesarios 
para vigilarlos, los efectos políticos 
son totalmente diferentes. 

En el norte se traduce en una 
política de prisionización de negros 
y latinos y en Europa en la expul-

La criminología mediática
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sión de inmigrantes extracomuni-
tarios, pero en América Latina no 
hay presupuesto para prisionizar a 
todas las minorías molestas –que 
tampoco son tan minorías–, con lo 
cual la venganza estimulada hasta 
el máximo por la criminología me-
diática se traduce en mayor violen-
cia del sistema penal, peores leyes 
penales, mayor autonomía policial 
con la consiguiente corrupción y 
riesgo político, vulgaridad de poli-
ticastros oportunistas o asustados 
y reducción a la impotencia de los 
jueces, todo lo cual –como veremos 
luego– provoca muertes reales en 
un proceso de fabricación de cadá-
veres que la criminología mediática 
ignora o muestra en imágenes con 
interpretaciones deformantes. 

La criminología mediática del 
sur reproduce el discurso del des-
baratamiento del estado de bienes-
tar del norte, pero en países que lo 
tuvieron sólo parcialmente o que 
pugnan por restablecerlo. 

Los ellos del sur no son tan mi-
norías, sino amplios sectores de la 
población y a veces son mayorías, 
de las que provienen todos los im-
plicados en la violencia del poder 
punitivo, o sea, infractores, vícti-
mas y policizados. 

Como a la criminología mediáti-
ca no le interesa la frecuencia crimi-
nal ni el grado de violencia que haya 
en una sociedad, porque en realidad 
no le importan los criminales ni sus 
víctimas, envía el mismo mensaje 

desde México (con casi cuarenta mil 
muertos en cinco años, decapitados, 
castrados, quince mil en 2010 y una 
masacre en curso) hasta Uruguay 
(con un índice casi despreciable de 
homicidios dolosos); desde Centro-
américa con las maras y los sicarios 
(como los que mataron a Facundo 
Cabral), hasta una esquina subur-
bana de Buenos Aires con los pibes 
tomando cerveza y fumando algún 
porro. Como siempre y en todos la-
dos se comete algún delito violento, 
jamás le faltará material para cons-
truir un ellos maligno causante de 
toda nuestra angustia y al que haga 
creer que es menester aniquilar. 

 Lo que la criminología me-
diática oculta cuidadosamente al 
público es el efecto potenciador 
del control y reductor de nuestra 
libertad. Al crear la necesidad de 
protegernos de ellos justifica todos 
los controles estatales –primitivos 
y sofisticados– para proveer seguri-
dad. En otras palabras: el nosotros 
le pide al estado que vigile más al 
ellos pero también al nosotros, ya 
que necesitamos ser monitoreados 
para ser protegidos. 

Esta es la clave última de la po-
lítica criminal mediática, inmejo-
rablemente expuesta por Foucault 
hace más de tres décadas. No lo 
olviden: lo que al poder punitivo le 
interesa no es controlarlos a ellos, 
sino a nosotros. 

Para infundir el miedo necesario 
para que las personas dejen de valo-
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rar la intimidad y la libertad, cada 
homicidio cometido por alguno de 
ellos es recibido, celebrado y ex-
puesto con verdadero entusiasmo. 
El observador puede darse cuenta 
de que el intérprete de la imagen 
televisada, que se muestra sonrien-
te y dicharachero en el servicio de 
comunicación de noticias, cambia 
de pronto, asume una actitud com-
pungida, adopta voz de bajo y co-
mienza a mostrar el homicidio bru-
tal, la sangre en el piso, la puerta del 
hospital, la morgue, la ambulancia, 
el entierro, los deudos, pero su for-
zada compunción no llega a enmas-
carar la íntima satisfacción de quien 
dispone de un juguete nuevo, que 
prepara su embate final vindicativo 
contra los jueces y el código penal, 
con gesto de resignada indignación. 

Cuando no tiene ningún homi-
cidio mostrable en el día, repite las 
noticias de los días previos; cuan-
do no lo tiene en el lugar, muestra 
el de otra ciudad reduciendo al 
mínimo la referencia geográfica, a 
veces extranjera. Inmediatamente 
terminada la noticia roja, el comu-
nicador recupera la sonrisa y la al-
garabía para mostrar una fiesta con 
glamour o la riña más vulgar entre 
personajes del jet set. 

El miedo a un objeto temible es 
normal y positivo, sirve para la su-
pervivencia y para ello está filoge-
néticamente condicionado. En este 
sentido, el miedo a la victimización 
es normal cuando es proporcional a 

la magnitud de este riesgo, que sin 
duda es algo temible y real. 

Pero cuando se cree que un ob-
jeto es la única fuente de todos los 
riesgos y no hay otros, el miedo con-
siguiente deja de ser normal. Así, 
cuando no se toma en cuenta la fre-
cuencia y la magnitud de la victimi-
zación, los otros riesgos pasan a ser 
el gorila invisible de la experiencia 
de los psicólogos norteamericanos. 

Al ignorar u ocultar los objetos 
temibles, este miedo anormal deja 
de cumplir su función de servir a 
la supervivencia, pues cuando no le 
asigno importancia a los otros ries-
gos me comporto temerariamen-
te frente a ellos. Así, me cuido del 
robo y no me percato de que en mi 
propio hogar aumenta la violencia; 
con el pretexto del temor al robo 
nadie se detiene en el semáforo 
de la esquina y todos pasan con la 
luz roja; y, lo que es más grave, por 
temor al robo pido más vigilancia 
al estado y cuando quiero darme 
cuenta los que me vigilan me se-
cuestran. ¿Exageraciones?, dirán los 
publicitarios del autoritarismo vin-
dicativo. Les recomiendo preguntar 
a las víctimas que no muestran si es 
que tienen la suerte de poder decir 
algo más que testimoniar su condi-
ción de cadáveres. 

Hay víctimas y deudos a los que 
no preguntan o preguntan poco, 
pues no son funcionales. No apare-
cen en las pantallas los deudos de 
los fusilados policiales y tampoco 
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interesa el que muere en una riña 
entre borrachos, porque no produ-
ce el mismo entusiasmo comunica-
cional que el homicidio por robo o 
morboso, pero sería un festín si el 
tóxico no fuese el alcohol, lo que 
casi nunca sucede. 

La criminología mediática lati-
noamericana tiene una particular 
preferencia por los shows en los que 
se enfrenta a algunas víctimas con 
los responsables de la seguridad 
(policías, políticos y si puede al-
gún juez). Es obvio que el daño o la 
pérdida sufrida por una víctima no 
tienen solución y que lo único que 
puede hacerse respecto de ella es 
respetar su dolor y asistirla psico-
lógicamente. Pero el show se monta 
presuponiendo un estado que, si no 
evitó la desgracia, fue por negligen-
cia o por ineficacia, lo que fija en el 
imaginario colectivo la peligrosa 
idea de que el estado debe ser om-
nipotente, pretendiendo que se pre-
vengan hasta los delitos y acciden-
tes más patológicos e imprevisibles, 
y que en ningún país del mundo 
pueden evitarse. 

Quien no ratifica lo que las víc-
timas o sus deudos expresan es es-
tigmatizado como tibio, peligroso y 
encubridor, además de insensible al 
dolor de la pobre víctima. 

Si el delincuente pasó por la cár-
cel y fue liberado, poco importa si 
debía o no ser liberado, pues el ho-
micidio se atribuye a quien dispuso 
su libertad o a la justicia en general, 

aunque se lo haya liberado por li-
brar un cheque sin fondos y resulte 
después involucrado en la violación 
de una vecina. 

En esto el pensamiento mágico 
apela a la pura causalidad física y 
en el fondo queda la sensación de 
que la criminología mediática pre-
tende que no se libere nunca más 
a un preso, lo que sólo por desopi-
lante no se hace manifiesto en su 
publicidad. 

Por supuesto que para estos 
shows se seleccionan las víctimas, 
pero si el seleccionado tiene pudor, 
reclama en sede judicial correcta-
mente, es sobrio en sus expresiones, 
no le interesa mucho a la crimino-
logía mediática, porque no es idó-
neo para trasmitir su mensaje de 
venganza. 

Pero en ocasiones, la crimino-
logía mediática da con la víctima 
ideal, capaz de provocar identifi-
cación en un amplio sector social 
y en tal caso la convierte en vocera 
de su política criminológica, con-
sagrándola como víctima héroe. 
El procedimiento revela una par-
ticular crueldad, porque lo que la 
criminología académica llama víc-
tima-héroe es un conejillo de Indias 
al que se infiere un grave daño psí-
quico; lo que se hace con él es poco 
menos que una vivisección psíquica. 

Toda víctima de un hecho vio-
lento grave sufre una pérdida con 
daño psíquico considerable que 
muchas veces demanda una asis-
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tencia especializada para recuperar 
su salud. En un primer momento, 
la víctima presenta un estado de es-
tupefacción o de desconcierto ante 
la pérdida, le cuesta creer lo que le 
pasó. En una etapa posterior, es in-
evitable –y cualquiera de nosotros 
conoce la experiencia frente a una 
pérdida súbita– que la víctima co-
mience a jugar irracionalmente con 
la causalidad: si hubiese actuado de 
otra manera, si no hubiese dicho, si 
hubiese advertido, si hubiese prohi-
bido, si hubiese… Se produce –por 
lo general sin ningún asidero real– 
una carga de culpa que se hace 
insoportable. El peso de esa culpa 
irracional provoca una extrover-
sión que proyecta la responsabili-
dad en alguien o algo, es decir, en 
un objeto externo. 

Obsérvese que no se trata de la 
culpa por el homicidio o por lo que 
sea, que sin duda tiene un respon-
sable a veces ya bien identificado, 
sino de una culpa por la situación. 
Así como esa culpa no es racional, 
tampoco lo es la responsabilidad 
del otro por la situación o bien no lo 
es en la medida en que se pretende. 

El tiempo y la asistencia especia-
lizada ayudan a superar esta etapa, 
es decir, a elaborar el duelo. Poco a 
poco van desapareciendo las irrup-
ciones o interferencias en el curso 
del pensamiento que perturbaban 
la actividad normal de la víctima y 
ésta va recuperando su salud men-
tal. Se trata de un proceso doloroso 

y nada simple, hasta que la pérdida 
queda razonablemente convertida 
en una de las nostalgias y recuerdos 
que todos cargamos. 

Cuando la criminología me-
diática instala una víctima-héroe, 
explota algunas características par-
ticulares de ésta, como el histrio-
nismo y quizá rasgos histéricos, las 
refuerza brindándole un escenario 
gigantesco para su desarrollo, pero, 
por sobre todo, la fija en el mo-
mento de extroversión de la culpa, 
le refuerza al máximo esa etapa, 
inmoviliza a la persona en ese mo-
mento e interrumpe brutalmente el 
camino de elaboración del duelo, o 
sea, de restablecimiento de su equi-
librio emocional. La persona redefi-
ne su autopercepción como víctima 
y queda fijada en ese rol. 

A la víctima-héroe se le hace re-
clamar represión por vía mágica y 
se prohíbe responderle, pues cual-
quier objeción se proyecta como 
irreverente frente a su dolor. Ante el 
peso de la presión mediática son po-
cos los que se animan a desafiarla y 
a objetar sus reclamos. Los que más 
se amedrentan son los políticos que, 
desconcertados, tratan de ponerla 
de su lado redoblando apuestas re-
presivas conforme a la criminología 
mediática, que son ampliamente di-
fundidas por ésta, junto a la descali-
ficación de los jueces. 

A causa de la interrupción del 
duelo, a la víctima-héroe se le si-
gue acumulando culpa que la pre-
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siona psicológicamente y la lleva a 
incrementar su extroversión hasta 
que cae en exigencias que son cla-
ramente inadmisibles e incurre en 
exabruptos. 

Cuando este proceso se agudi-
za, la víctima-héroe se vuelve in-
mostrable por disfuncional. En ese 
momento la criminología mediá-
tica se desprende de ella, la ignora 
hasta silenciarla por completo, sin 
importarle el daño psíquico que 
le ha provocado al interrumpirle 
la elaboración del duelo. La trata 
como a una cosa que usa y cuando 
deja de serle útil la arroja lejos y la 
olvida. 

La criminología mediática 
como reproductora

El poder punitivo no selecciona 
sin sentido, sino que lo hace 

conforme se lo marcan los recla-
mos de la criminología mediática. 
El empresario moral de nuestros 
días no es por cierto ningún Savo-
narola, sino la política mediática, 
los comunicadores, los formadores 
de opinión, los intérpretes de las 
noticias que acaban de comentar la 
disputa entre muchachas en bikini 
para pasar a reclamar la reforma del 
código penal. 

Por supuesto que detrás de ellos 
están los intereses coyunturales de 
las empresas mediáticas, que ope-
ran según el marco político general, 

casi siempre en contra de cualquier 
tentativa de construcción del esta-
do social y, por regla general, con 
intereses yuxtapuestos con otras 
corporaciones o grupos financie-
ros, dado el considerable volumen 
de capital que manejan. 

Por otra parte, la criminolo-
gía mediática se atrinchera en su 
causalidad mágica y ni siquiera 
admite que nadie sospeche su pro-
pio efecto reproductor del delito 
funcional del estereotipado, que le 
resulta imprescindible para soste-
ner su mensaje e infundir el pánico 
moral. De hecho, no cabe duda de 
que lo reproduce. 

El mensaje contra la pretendida 
impunidad, cuando las cárceles es-
tán superpobladas, y aunque el ciu-
dadano común lo perciba como un 
mensaje de miedo, para las perso-
nalidades frágiles de los grupos de 
riesgo es como una incitación pú-
blica al delito contra la propiedad: 
delincan que hay impunidad. 

También la publicidad de los 
delitos difunde métodos crimina-
les e instiga a una criminalidad 
amateur muy peligrosa. Un buen 
ejemplo de reproducción criminal 
fue la enorme publicidad que se 
hizo sobre los secuestros extorsi-
vos hace pocos años en la Argen-
tina, donde estos delitos no son 
comunes. La insistencia mediáti-
ca hizo cundir la falsa creencia de 
que se trata de un delito rentable y 
de fácil comisión, lo que provoca-
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ba miedo en la población, cuando 
en realidad es uno de los delitos 
más difíciles, salvo que cuente con 
cobertura oficial. 

No obstante, hubo otros recep-
tores del mensaje que lo entendie-
ron de muy diversa manera y eso 
provocó una ola de secuestros bo-
bos con alto riesgo para la vida de 
las víctimas, pues estos secuestros 
son los que más peligro implican 
(el secuestrador tonto y desespera-

do, ante la inminencia de ser des-
cubierto o sabiéndose reconocido 
por la víctima, le da muerte como 
último recurso ante su torpeza). 

Además, la creación de realidad 
de un contexto violento ofrece una 
perfecta coartada para cualquier 
delito. Uno mata a la mujer y pre-
tende hacer creer que fue un robo; 
otro mata al marido de la amante y 
quiere hacerlo pasar por un acto de 
terrorismo; otro entierra al socio en 
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el fondo y dice que lo secuestraron; 
otro le roba al vecino y grita que no 
hay seguridad. 

Hace pocos años un horrible ho-
micidio múltiple de un matrimonio 
y su hijo menor en Italia dio lugar 
a un reforzamiento del estereotipo 
del albanés asesino, del cual la hija 
sobreviviente llegó incluso a hacer 
un identikit. La sorpresa fue grande 
cuando se descubrió que la autora 
había sido la hija ayudada por su 
novio; en estos casos la criminolo-
gía mediática enmudece. 

Además, es sabido que el crimi-
nal que desafía al poder causa fasci-
nación. Siempre los grandes crimi-
nales han desatado pasiones, sobre 
todo si son jóvenes y más o menos 
hermosos. Timothy McVeigh, autor 
del atentado de Oklahoma de 1995, 
que mató a ciento ochenta personas 
y dejó a más de quinientos heridos, 
recibía miles de cartas de amor; Ted 
Bundy, que dio lugar a la expresión 
serial killer matando a unas cien 
personas, recibía unas doscientas 
cartas de amor por día. 

Todo adolescente es narcisis-
ta y sueña con ser adorado de esa 
forma. Socialmente no es nada sa-
ludable fomentar esa fascinación, 
pero la criminología mediática lo 
hace y hasta último momento los 
muestra duros, masculinos, impá-
vidos ante la muerte, parecidos a 
los héroes de la series. Si de preve-
nir el delito se trata, no parece ser 
el mejor método.

La criminología mediática 
y la política

En términos generales, la crimi-
nología mediática impulsa la 

tendencia a un estado autoritario, 
aunque no en el sentido más tradi-
cional; hemos visto que Jonathan 
Simon verifica el avance de este fe-
nómeno y enuncia su tesis de la go-
vernance por el crimen y el miedo. 
Lo que nos describe no son las tra-
dicionales y esporádicas campañas 
de ley y orden, sino algo muy dife-
rente y mucho más grave.

Se trata de la tendencia a un es-
tado autoritario cuyo modelo no es 
el conservador inmovilista –aunque 
como tal lo compren los espíritus 
conservadores–, sino algo que no 
puede menos que desembocar en 
un resultado caótico y violento. 

En el sur, esta tendencia al caos 
se observa con mayor claridad. El 
fortalecimiento policial refuerza la 
autonomización de las corporaciones 
policiales, lo que se traduce en arbi-
trariedad, participación de la propia 
autoridad preventiva en la comisión 
de delitos, aumento de la llamada 
criminalidad organizada, pérdida 
de control gubernamental, ineficacia 
creciente en la prevención de delitos 
graves, eliminación física de compe-
tidores, corrupción de autoridades 
políticas, tolerancia burocrática ju-
dicial o directa corrupción, debilita-
miento o supresión de todos los con-
troles democráticos, etc. Todo esto es 
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un autoritarismo caótico que nada 
tiene de conservador. 

La criminología mediática esta-
lla en algunos momentos, hay otros 
en los que se reduce a límites más 
modestos y en otros desaparece. 
Está claro que esto no obedece a la 
mayor o menor frecuencia delicti-
va, pues los índices de delitos vio-
lentos no sufren alteraciones tan 
abruptas. El sentido común no hace 
creíble que un día emerjan asesinos 
por todos lados y después desapa-
rezcan por encanto. Parece claro 
que con esto se dosifica el pánico 
moral, que no oscila porque sí ni 
conforme a la frecuencia criminal. 

El pánico moral se produce 
cuando los medios que suminis-
tran la información supuestamente 
seria dedican muchos más minutos 
de televisión al homicidio del día, 
cuando los diarios de igual natu-
raleza dedican muchos más cen-
tímetros cuadrados a lo mismo y 
pasan la noticia roja a la primera 
plana, cuando más expertos son 
entrevistados y más gestos de re-
signada impotencia o reclamos de 
reforma a la ley con voz ahuecada 
de escuela de teatro muestran los 
comunicadores. Nada de esto tiene 
que ver con la frecuencia real de la 
violencia criminal. 

Las dictaduras juegan al máxi-
mo con la falsa idea de que sacrifi-
cando libertad se obtiene seguridad 
y orden, con lo que seducen a las 
personalidades más estructuradas 

e inseguras frente a cualquier cam-
bio. Por eso los dictadores no pue-
den tolerar la menor imputación 
mediática de desorden, pues nega-
rían su falsa imagen de proveedores 
de seguridad. Debido a eso, en las 
dictaduras el espacio de la crimi-
nología mediática y de las mismas 
campañas de ley y orden se reduce 
hasta casi desaparecer. Los únicos 
delitos que se proyectan son los pa-
tológicos y los –reales o supuestos– 
de los disidentes. 

Pero en las sociedades demo-
cráticas, en algunos momentos la 
criminología mediática coloca la 
seguridad en el centro del debate 
político e incide en la decisión elec-
toral. En otros se limita a mostrar 
un ellos contenido; la guerra sigue, 
pero no hay peligro inminente. Por 
fin, no falta tampoco la ocasión en 
que lleva a un ataque generalizado 
contra la política misma, mostrán-
dola como mezquina y enfrascada 
en discutir cosas inútiles o bala-
díes y descuidando la vida de los 
ciudadanos. 

Esto último es la antipolítica, 
que fue el eje central de los totali-
tarismos de entreguerras, que sos-
tenían sus regímenes de partido 
único afirmando que el pluralismo 
político era un fraccionamiento de-
bilitante de la nación. Hoy la anti-
política es una de las banderas que 
la criminología mediática guarda 
en su arsenal para usarla en el mo-
mento oportuno. 
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En alguna medida, la crimino-
logía mediática parece aspirar a que 
la interacción humana sea siempre 
mediada por la televisión. De allí el 
desconcierto y el desagrado frente a 
cualquier manifestación o celebra-
ción masiva no convocada por ella 
misma. Cuanto menos se reúnan 
las personas, menos se comunica-
rán, menos oportunidades tendrán 
de reflexionar y por tanto de tomar 
conciencia de otra realidad. 

Pero sería ingenuo hablar de la 
criminología mediática como de 
un fenómeno aislado, sin interro-
garnos sobre su inserción en la po-
lítica general, que es lo que Simon 
analiza en Estados Unidos. Esta es 
la tarea que debemos realizar en 
nuestros países y, para eso, no po-
demos comprender el presente si 
no tenemos en cuenta cómo nos 
fuimos configurando. 

Los estados de bienestar lati-
noamericanos se fueron intentando 
desde que terminaron las repúbli-
cas oligárquicas a partir del grito 
de tierra y libertad de Emiliano 
Zapata. Los pueblos comenzaron 
a reclamar una ampliación de la 
ciudadanía real, lo que se fue pro-
duciendo mediante la instalación 
de estados de bienestar que, aunque 
defectuosos, obtuvieron resultados 
considerables. Sus impulsores no 
fueron partidos políticos en el sen-
tido europeo, sino movimientos 
policlasistas con rasgos propios en 
cada país, casi siempre persona-

listas, a veces autoritarios, sin una 
ideología dogmatizada, pues esta-
ban obligados a mantener una con-
siderable flexibilidad adaptativa. Se 
los llama populismos, en ocasiones 
con marcado tinte peyorativo. 

Es muy difícil compararlos, pues 
son bastante diferentes, aunque to-
dos coincidieron en la empresa de 
incorporar capas sociales más am-
plias: el cardenismo mexicano, el 
aprismo peruano, el varguismo bra-
sileño, el peronismo y antes el yrigo-
yenismo argentinos, el velasquismo 
ecuatoriano, etc. 

Esta incorporación no fue pací-
fica, pues hubo muchísimas fuerzas 
regresivas que con apoyo extranje-
ro ofrecieron brutales resistencias e 
impusieron retrocesos genocidas. 
Cualquier abuso de autoridad de los 
populismos latinoamericanos –que 
los hubo– empalidece hasta la in-
significancia frente a los crímenes 
cometidos por estas regresiones.  

El tono peyorativo que sue-
le asociarse al término populismo 
obedece a dos razones. En princi-
pio se pretende identificarlo con los 
fascismos europeos, lo que es falso, 
pues estos requieren un sueño im-
perial, que nunca puede darse en 
nuestros populismos. 

En segundo lugar, la peyoración 
se nutre de una inadecuada iden-
tificación con völkisch, que no sig-
nifica propiamente populista –par-
tidario del pueblo–, sino que es el 
vocablo alemán que se usa para de-
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nostar la demagogia que se vale de 
la profundización de los prejuicios 
discriminadores populares. 

Lo völkisch es una táctica políti-
ca sucia que puede usar cualquiera, 
bajo la bandera política que quiera. 
Su más acabado explotador fue sin 
duda Hitler, pero no fue el único ni 
tampoco fue su inventor moderno, 
pues se inspiró en el demagogo anti-
semita vienés Karl Lueger. Si bien a 
veces los populistas usaron técnicas 
völkisch, no lo hicieron más que las 
derechas, las izquierdas y las dicta-
duras militares. 

La más clara y elaborada táctica 
völkisch de nuestros días es la propia 
criminología mediática, pues sinte-
tiza en sus estereotipos los peores 
prejuicios discriminantes de cada 
sociedad y los manipula y profun-
diza para crear un ellos de enemigos 
que son la escoria de los homicidas 
que aún no mataron. 

Hoy la política asume en la re-
gión formas que muchas veces difie-
ren de los populismos del siglo pa-
sado, pero lo cierto es que cada vez 
que en alguno de nuestros países 
surgen movimientos o partidos que 
postulan seriamente la ampliación 
de la ciudadanía real mediante la 
incorporación de nuevas capas so-
ciales, sea que amenacen con llegar 
al gobierno y más si ejercen el poder 
político, la criminología mediática 
aumenta su espacio y estridencia. 

La táctica völkisch y el consi-
guiente pánico moral forman parte 

del arsenal destinado a derrotar-
los. Es parte de la creación de una 
realidad caótica en la que todo es 
desorden y confusión, la criminali-
dad está descontrolada, nadie pone 
límites. Se siembra el pánico ante 
un pretendido caos generalizado. Se 
tiende a crear nostálgicos de las hoy 
políticamente inviables dictaduras 
militares, donde todo era orden 
porque no había espacio para la cri-
minología mediática. 

Es interesante verificar que el 
campeonato mundial de fútbol o 
la aparición de un virus hace ba-
jar la incidencia de la criminología 
mediática, cuando es obvio que no 
pueden aumentar o disminuir el 
riesgo de victimización. Nos en-
frentamos al colmo del absurdo. 

Al igual que como lo señala Si-
mon para Estados Unidos, la cri-
minología mediática actual forma 
parte del desbaratamiento del pro-
grama de Roosevelt, o sea, del estado 
de bienestar. En la Argentina estalló 
con el retorno a la constitucionali-
dad, cuando el estado de bienestar 
ya no podía seguir siendo demolido 
en base a dictaduras militares. 

Los primeros años de democra-
cia argentina estuvieron teñidos 
por una criminología mediática 
que presentaba las ejecuciones sin 
proceso –que fueron más de mil– 
como episodios de guerra contra el 
crimen. La masacre tuvo lugar en el 
Gran Buenos Aires con la compli-
cidad de la criminología mediática. 

La criminología mediática y la víctima-héroe



240

La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

El servicio de noticias de Canal 9 
fue el medio más encubridor de la 
masacre, a la que puso fin un cam-
bio de gobierno en la provincia de 
Buenos Aires. Si bien no desapa-
recieron del todo las ejecuciones 
sin proceso, por lo menos cesó su 
masividad, lo que indica el riesgo 
de un rebrote en caso de descontrol 
mediatizado. 

En los años 90 del siglo pasado 
se desbarató el estado de bienestar 
en casi toda la región. Los gobier-
nos obedecieron la consigna del 
irresponsable festival del mercado, 
que provocó serias crisis y abrió el 
espacio para macrodefraudaciones 
sin precedentes. 

La criminología mediática le-
gitimó todas las medidas repre-
sivas de las capas crecientemente 
excluidas, pero no hacía cundir el 
pánico moral como caos, sino como 
medidas que evitaban el caos. Ellos 
seguían siendo enemigos, pero con-
tenidos, por el momento las heces 
sociales estaban en la cloaca. 

La mayor autonomización po-
licial fue el arma preferida, lo que 
precipitó el deterioro de los ser-
vicios policiales, mientras la cri-
minología mediática lo celebraba. 
Recién reapareció con estrépito 
cuando se vislumbró la posibilidad 
de restaurar los restos del demolido 

estado de bienestar y con el claro 
objetivo de desacreditar ese inten-
to, disfuncional a los mismos inte-
reses que se habían beneficiado con 
el espacio de corrupción financiera 
abierto por la demolición.

La criminología mediática no es 
producto espontáneo de las estre-
llas de la comunicación televisiva 
que muestran sus rostros de serios 
formadores de opinión y de custo-
dios de la seguridad urbana, sino 
que éstos son el subproducto de 
intereses financieros mediatizados 
por las empresas comunicacionales. 

El fenómeno es mundial y la 
preocupación también; es obvio 
que no nos estamos refiriendo a 
ningún país aislado ni es bueno 
creer que sufrimos algo por com-
pleto original, porque entonces 
perderíamos la dimensión plane-
taria del problema. 

Simon dice que en Estados Uni-
dos el mayor peligro consiste en 
reemplazar la imagen del ciudada-
no medio, que en el esquema del es-
tado de Roosevelt era el trabajador 
manual, por el de la víctima, que es 
central en la construcción del esta-
do penal de Reagan-Bush. En la Ar-
gentina hemos asistido a esta tenta-
tiva, que tuvo éxito durante algún 
tiempo y que dejó como secuela el 
caos en nuestra ley penal. 
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Los movimientos políticos de 
restauración del estado de bien-

estar actuales no son inmunes a la 
criminología mediática y suelen 
caer en sus juegos, lo que se tradu-

ce en una permanente ambivalencia 
frente al fenómeno, o sea, que no pa-
recen saber cómo manejarse frente 
a la agresión que llevan adelante los 
partidarios del estado spenceriano. 

La criminología mediática 
y los políticos 
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Los políticos latinoamericanos 
están urgidos de soluciones inme-
diatas y los tiempos de cambio social 
no son los de la política, marcados 
por la proximidad de las elecciones. 
El escrutinio y asedio constantes les 
condiciona conductas desconfiadas 
y hasta paranoides. 

La criminología mediática se 
vale del mismo medio que el político 
actual necesita: la televisión. El po-
lítico actual suele ser algo así como 
el actor o actriz de telenovela, pasa a 
ser un telepolítico. Además, no pue-
de cambiar el personaje a diferencia 
del actor o actriz profesional, queda 
preso de su papel. 

La política actual es política-
espectáculo y el propio estado es 
en alguna medida un estado-es-
pectáculo, como desde los años 70 
lo viene señalado Roger-Gérard 
Schwartzenberg. 

Como los políticos no conocen 
otra criminología que la mediática, 
frente a los embates de ésta respon-
den conforme a su discurso de cau-
salidad mágica y, para demostrar 
que están preocupados por la segu-
ridad, caen en la trampa de plegar-
se a sus exigencias. 

Por eso adoptan medidas parado-
jales, autonomizan a las policías, las 
dotan del poder de practicar golpes 
de estado más o menos encubiertos 
cuando se las priva de fuentes de re-
caudación, sancionan leyes descabe-
lladas, piden castigos para los jueces, 
etc. Van quedando presos de agencias 

policiales que se descontrolan y des-
organizan y de la propia televisión.

Si bien hay políticos que hacen 
esto por oportunismo o por ideolo-
gía autoritaria, por fortuna estos no 
son la mayoría. Sostener lo contra-
rio es caer en la antipolítica y esto 
es lo mismo que anhelar una dic-
tadura. La verdad es que la mayor 
parte de los políticos no tiene idea 
del problema y actúa conforme a la 
criminología mediática porque no 
conoce otra y no sabe cómo defen-
derse de su embate. 

Los políticos desconcertados sue-
len creer que con concesiones a la 
criminología mediática contienen 
su embate y cuando se percatan de 
que eso no lo detiene sino que lo 
potencia, aumenta su desconcierto. 
Ignoran que la criminología mediá-
tica no tiene límites, va en un cres-
cendo infinito y acaba reclamando 
lo inadmisible: pena de muerte, ex-
pulsión de todos los inmigrantes, 
demolición de los barrios precarios, 
desplazamientos de población, cas-
tración de los violadores, legaliza-
ción de la tortura, reducción de la 
obra pública a la construcción de 
cárceles, supresión de todas las ga-
rantías penales y procesales, desti-
tución de los jueces, etc. 

Como esto llega a un punto en 
que los políticos tampoco pueden 
admitir lo inadmisible, el embate 
sigue contra ellos, montado en la 
misma causalidad mágica que ellos 
reforzaron con sus concesiones. 
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Los políticos desconcertados no 
advierten que la criminología me-
diática es extorsiva y que frente a 
una extorsión nunca se debe ceder, 
porque cada vez el extorsionador 
exigirá más y las concesiones no 
harán otra cosa que fortalecer su 
método. 

El mayor riesgo político en 
nuestra región es que los propios 
políticos comprometidos con la res-
tauración de los demolidos estados 
de bienestar, haciendo concesiones 
acaben serruchando la rama en que 
están sentados, pues la criminolo-
gía mediática es parte de la tarea 
de neutralización de cualquier ten-
tativa de incorporación de nuevas 
capas sociales. 

Muchos políticos han advertido 
demasiado tarde que se trata de un 
problema central en la política, que 
la criminología mediática no es un 
detalle más de algo de lo que siem-
pre consideraron que debía resolver 
la policía. En la actualidad, es la 
mayor arma con que cuentan los 
demoledores del modelo de estado 
de bienestar en el mundo, que no 
son otros que los beneficiarios del 
caos que produjo su destrucción.

Más aún: las concesiones que 
los políticos desconcertados suelen 
hacer a la criminología mediática 
pueden desdibujar su propia iden-
tidad ideológica. 

El público de la política-es-
pectáculo se cansa fácilmente del 
personaje, y más cuando éste se 

diferencia poco de los otros per-
sonajes, o sea, cuando se desdibuja 
su identidad. El político obsesio-
nado por la búsqueda del triunfo 
electoral cercano no percibe que el 
mayor riesgo que corre no es el de 
perder una elección, sino el de per-
der su identidad. 

Cuando en la política-espectácu-
lo los personajes terminan parecién-
dose demasiado, se abre el espacio 
para que la criminología mediática 
saque de su arsenal y enarbole la 
bandera de la antipolítica. 

Como vemos, no es poco el 
peso político que la criminología 
mediática tiene en nuestra región. 
Pero no es sólo en ella, pues en el 
norte parece que tampoco calcula-
ron el efecto caótico provocado por 
el crecimiento del aparato puniti-
vo hasta los actuales extremos y no 
saben cómo contenerlo y menos 
aún cómo revertirlo. La dimensión 
económica del aparato penal no 
es compatible con la necesidad de 
controlar el gasto público, pues in-
sume la sideral cifra de doscientos 
mil millones de dólares anuales, o 
sea que supera por año el total de 
la deuda externa argentina. Pero el 
público reclama cada vez mayor re-
presión por efecto de una crimino-
logía mediática que no es fácil dete-
ner, porque responde a demasiados 
intereses generados por ella misma, 
como son todas las industrias de se-
guridad, sin contar con que es muy 
difícil desviar hacia otras activida-

La criminología mediática y los políticos 
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des la inmensa mano de obra ocu-
pada en estos servicios, que son casi 
tres millones de personas. 

No es nuestro problema, por 
cierto, pero es bien demostrativo de 
la magnitud del fenómeno y, ade-
más, nos afecta porque la publici-
dad está globalizada. 

Cabe observar que, si bien la 
criminología mediática actual se 
globaliza desde Estados Unidos, lo 
cierto es que la creación mediática 
de una realidad caótica para des-
prestigiar a los gobiernos popula-
res es muy vieja en Latinoamérica 
y desde siempre fue preparatoria 
de los golpes de estado; su discurso 
fue el prólogo infaltable de todas las 
dictaduras militares. 

No ha habido proclama revolu-
cionaria en ningún golpe de estado 
latinoamericano que no haya in-
vocado la necesidad de detener la 
criminalidad. En este aspecto, no 
es ningún invento norteamericano, 
sino un viejo y remanido recurso 
vernáculo. 

¿Cómo puede triunfar el 
pensamiento mágico? 

La criminología mediática es a la 
académica más o menos lo mis-

mo que el curanderismo a la me-
dicina. Cabe preguntarse por qué 
tiene éxito, cuando nos movemos 
en un tiempo en que la ciencia tie-
ne enorme prestigio. Más aún: con 

las víctimas-héroes se produce un 
fenómeno que equivale a imaginar 
que la organización hospitalaria y 
las intervenciones quirúrgicas que-
dasen en manos de los enfermos. 
No me cabe duda y apoyaría sin lí-
mites la protesta de sufrientes a los 
que no se les proveyeran los medi-
camentos oncológicos necesarios, 
pero me limitaría a considerar con 
piedad al paciente que pretendiera 
saber cómo se cura su dolencia sin 
atender a la ciencia médica e inclu-
so en forma totalmente contraria a 
lo que ésta indica. 

Ya hemos señalado –y reitera-
do– que es obvio que nadie postula 
la impunidad de homicidas y viola-
dores y la discusión sobre si deben 
ser penados con cinco o diez años 
más es secundaria y, en definitiva, 
no impedirá que el número de ho-
micidas y violadores suba ni deter-
minará que baje. 

Respecto del crimen en serio 
esta criminología mediática no 
agrega nada. Sin embargo, ha lo-
grado que Estados Unidos tenga 
más de dos millones de presos. ¿Al-
guien podrá creer seriamente que 
en un país puede haber más de dos 
millones de personas dispuestas a 
pasar al acto de homicidio? 

Es indudable que esas cifras 
abarcan una cantidad de personas 
que no son los criminales que la cri-
minología mediática muestra ale-
gremente todas las veces que puede 
y en algunos países ha llegado al 
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colmo de inventarlos, incluso en 
la Argentina y en complicidad con 
agencias policiales que crean hechos 
para hacer estadística, que fabrican 
delitos para endilgar garrones, que 
deforman otros para la televisión. 

Nadie con cierta experiencia 
judicial puede leer muchos expe-
dientes sin reprimir la sensación 
de que, fuera del círculo de autores 
violentos –y aun entre estos– cada 
condenado parece ser más tonto y 
torpe que otro. Más que el criminal 
sádico de la serie televisiva, es un 
infeliz que pierde quizá los mejores 
años de su vida por una conducta 
absolutamente insensata y que ja-
más podría haber tenido éxito, sin 
contar con que ningún éxito patri-
monial valdría la pena para poner 
en juego la libertad, la autoestima, 
la salud y la vida. 

En definitiva –y, por supuesto, 
sin subestimar el daño que causan– 
creo que, en la enorme mayoría de 
los casos, estamos prisionizando a 
torpes desconcertados y no a quie-
nes eligieron en plenitud. Pero por 
el peso de la criminología mediá-
tica se llenan las cárceles con per-
sonas que casi en un tercio de los 
casos no condenamos, o sea, con 
quienes ni siquiera son torpes que 
han cometido delitos. 

Es una verdad de Perogrullo que 
para bajar los niveles de violencia 
en una sociedad es necesario mo-
tivar conductas menos violentas y 
desmotivar las más violentas, o sea 

que, fijado este objetivo estratégico, 
es necesaria una táctica que debe 
basarse en las técnicas de motiva-
ción de comportamientos. 

Lo curioso es que en todas las 
otras áreas en que se plantea esta 
tarea nadie pretende hacerlo con 
pensamiento mágico, sino usando 
las mejores y más depuradas técni-
cas. Cuando un empresario quiere 
imponer un producto motivando 
al público a comprarlo y desmoti-
vándolo a comprar los del compe-
tidor, encarga una investigación de 
mercado, que se lleva a cabo sobre 
sólidas bases de ciencia social, de 
economía, de psicología social, etc. 
Toda una disciplina –la mercado-
tecnia– se nutre de conocimientos y 
métodos científicos. Los propios po-
líticos apelan a esos conocimientos 
en tiempos de política-espectáculo. 

Sin embargo, todo esto se deja 
de lado y se apela a una causalidad 
mágica cuando la sociedad quiere 
motivar conductas menos violentas 
y desmotivar las más violentas. En 
ese caso, la ciencia social no tiene 
espacio y cada uno opina según el 
pensamiento mágico. Los simplis-
mos más groseros y las hipótesis 
más descabelladas se retroalimen-
tan entre la televisión, la mesa del 
café y las decisiones políticas. 

Pero lo cierto es que el pensa-
miento mágico reemplaza estos sa-
beres. La criminología mediática no 
puede eludir la necesidad de vestirse 
de científica y, para eso, convoca a 
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sus expertos. En esto hay considera-
ble diferencia entre el norte y el sur, 
por lo que comenzamos por descri-
bir lo que pasa entre nosotros. 

Entre los expertos de nuestra 
criminología mediática hay una 
minoría que sólo es experta en el 
arte de la simulación, pero son 
muy pocos y, además, por fortuna 
no suelen ser buenos actores. Lo 
curioso es que la gran mayoría de 
los expertos de nuestra criminolo-
gía mediática lo son de verdad, son 
personas que saben lo que dicen, en 
ocasiones con un altísimo nivel de 
conocimientos. 

Cualquier mesa redonda televi-
siva sobre la seguridad –en el par-
ticular concepto mediático–, si es 
más o menos seria convoca a per-
sonas vinculadas al sistema penal: 
policías, fiscales, jueces, peritos 
médicos, etc. Son especialistas que 
en general manejan bien sus cono-
cimientos y que los explican a veces 
con claridad, según sus dotes para 
la comunicación. 

Aquí la paradoja alcanza su 
máxima expresión: se crea una 
realidad en base al pensamiento 
mágico y se la disfraza de científica 
mediante la opinión de expertos se-
rios. Si no fuese trágico y poco me-
nos que diabólico, sería divertido. 

La clave está en que la crimino-
logía mediática opera con un rizo 
de retroalimentación. Se denomina 
así al temido fenómeno de que un 
aparato creado por los humanos 

se vuelva tan inteligente que se 
retroalimente y nos impida desen-
chufarlo, con lo cual sería imposi-
ble detenerlo. 

Y con la criminología mediática 
sucede eso; el experto habla de lo 
que sabe: organización policial, di-
ficultades de investigación, mejora 
del proceso, diagnóstico de algún 
caso particular, etc. En un momen-
to el conductor lo interroga sobre el 
aumento del delito, de la criminali-
dad, las causas del delito, los facto-
res sociales, si la droga tiene mucho 
que ver, si la liberación sexual tiene 
incidencia, si la desintegración de la 
familia pesa, si esto se arregla con 
planes sociales, con mayores penas, 
con el valor simbólico de la pena, 
con la restauración de los valores, 
etc. Es decir, que le formula pre-
guntas que sólo podría responder 
un criminólogo después de haber 
realizado investigaciones de campo 
que, por supuesto, en el país no se 
realizan, porque no se destina un 
mísero peso a esto. 

Un policía, un fiscal, un juez o 
un médico pueden ser muy bue-
nos en su profesión y sin embargo 
no saber quién fue Robert Merton, 
porque ninguna falta le hace saberlo 
para desempeñarse en lo suyo. Pue-
de no haber abierto en su vida un 
libro de sociología y desconocer por 
completo la teoría sociológica y los 
métodos de investigación empírica, 
no saber qué es una encuesta de vic-
timización o de autoinculpación ni 
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un flujo de casos, menos aún saber 
cómo se realizan, no tener idea de 
qué es un observador participante 
ni la importancia de las entrevistas, 
ignorar todo lo concerniente a la es-
tadística social, nunca haber toma-
do contacto con una investigación 
de campo y, no obstante, ser un ex-
celente funcionario y profesional en 
su materia. 

Lo que sucede es que cuando 
el conductor le pregunta, el exper-
to no puede dejar de responderle, 
porque cree que responde en base 
a conocimientos que son comunes 
y hasta obvios, porque pertenecen a 
la realidad construida que se da por 
descontada. Y allí es donde se pro-
duce el rizo de retroalimentación: 
el experto reproduce el discurso de 
la criminología mediática; habla de 
lo que sabe y luego sigue hablando 
de lo que cree obvio, pero que es la 
realidad construida mediáticamen-
te y que asimiló en la panadería y 
en el supermercado. 

Esto dota de autoridad científi-
ca a la criminología mediática. La 
poca difusión de la ciencia social 
entre el público hace que, cuando 
alguien observa que todo lo que 
se dice carece de base empírica y 
que no hay datos disponibles por-
que nadie se interesa en investigar 
la violencia, sea mirado como un 
extraplanetario que propone algo 
esotérico y sin sentido práctico, 
aunque bastaría preguntar a cual-
quier empresario sobre el valor 

práctico de la mercadotecnia para 
convencerse de lo contrario: nadie 
se empeña en fabricar algo cuando 
no sabe si luego podrá determinar 
al público para que lo compre y sin 
un plan acerca de cómo imponerlo. 

En el norte las cosas son un poco 
diferentes, pues el enorme desarro-
llo alcanzado por el sistema penal 
en Estados Unidos produjo sus pro-
pios expertos que integran el think 
tank de la derecha norteamerica-
na y que se venden bastante bien, 
generando a su vez la industria de 
conferencias pagas, los suculentos 
derechos de autor, las entrevistas 
televisivas, etc. 

En revistas de amplia circula-
ción como Newsweek se sostienen 
las tesis más peregrinas, como por 
ejemplo la de Morgan O. Reynolds, 
que afirma que el crimen es una 
cuestión de costo-beneficio, por lo 
cual son necesarias penas más fuer-
tes para forzar la elección racional 
del posible infractor. Esto no es 
ninguna novedad, sino que provie-
ne del siglo XVIII, como lo vimos 
en su momento. Sería bueno pre-
guntarle a Mr. Reynolds qué pena 
propone para los terroristas que se 
inmolan. Lo más lamentable es que, 
más allá de Newsweek, un jurado de 
economistas distinguió con el Pre-
mio Nobel a un colega que afirma 
algo parecido y acerca de lo que ob-
viamente no sabe nada. 

Otro inventor del agua tibia es 
Charles Murray, el coautor del li-
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bro racista The Bell Curve junto 
a Richard Herrnstein, al que me 
referiré en un segundo. Murray 
participa de la tesis del escritor de 
Newsweek y, según su disparatada 
teoría, los jóvenes de clase pobre 
delinquen porque se los trata bené-
volamente mediante programas de 
desempleo y otros semejantes. Se-
gún este pensador, los jóvenes an-
dan con una computadora hacien-
do un cálculo de costo-beneficio, al 
igual que las adolescentes, que se 
embarazan prematuramente para 
cobrar un subsidio. Su propuesta 
consiste en suprimir esos progra-
mas y ghetizar a los beneficiarios 
para que se maten o mueran de 
hambre en sus encierros. 

Este es uno de los mayores repre-
sentantes del think tank de Wash-
ington, aunque más bien parece 
sólo del tank, obviando respetuosa-
mente la naturaleza del contenido. 

Los best seller criminológicos 
norteamericanos se comentan en 
generosos espacios en diarios que 
se suponen serios, dando lugar a 
una verdadera industria de fabrica-
ción de embustes criminológicos que 
se venden en los aeropuertos, junto 
a las novelas policiales y a las revis-
tas pornográficas en sobre sellado. 

Todos ellos proyectan la imagen 
del crimen como un fenómeno in-
dividual. Para eso publicitan mu-
chísimo las novedades descubiertas 
por los biólogos y genetistas, pero 
terminan incurriendo en una con-

fusión que no hace más que ocultar 
un renacimiento del peor reduccio-
nismo biológico. 

En líneas generales me atrevo 
a decir que concurren cuatro acti-
tudes diferentes: (a) la estafa cien-
tífica de algunos escribidores; (b) la 
ingenuidad de algunos científicos 
serios, que no son capaces de re-
conocer los límites de sus propios 
conocimientos, o sea, que saltan de 
la biología a la filosofía sin escalas; 
(c) la ideología burdamente racista 
de algunos científicos; y (d) el ho-
rrible guiso que cocinan los comu-
nicadores o formadores de opinión 
mezclando todo lo anterior para 
reforzar la imagen puramente indi-
vidual del crimen, al que proyectan 
como el único riesgo social. 

En esta suerte de puchero o san-
cocho mediático –u olla de bruja– re-
surgen cosas tales como la tesis de la 
meritocracia biológica según tests de 
habilidad disfrazados de tests de in-
teligencia, la investigación de melli-
zos univitelinos, los estudios de he-
rencia falsificados de los años 20, etc. 
Estos estudios fueron renovados por 
el profesor de Columbia Henry E. 
Garrett, que después de su jubilación 
pasó a la Universidad de Virginia, 
donde sus ideas fueron sostenidas 
por el senador Harry Byrd, notorio 
promotor de la resistencia masiva 
a la integración racial. Garrett fue 
apoyado financieramente por la Pio-
neer Foundation, creada en 1937 por 
el millonario textil Wickliffe Draper, 

La criminología mediática y los políticos 



250

La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

viejo eugenista y racista segregacio-
nista, que se encargó de pagar las 
peores y más adulteradas investiga-
ciones. 

Los embustes de la Pioneer Foun-
dation y de sus seguidores se reno-
varon en 1994, cuando Richard J. 
Herrnstein y el disparatado Charles 
Murray publicaron The Bell Cur-
ve: Intelligence and Class Structu-
re in American Life, exhumando 
los viejos tests que probaban el 
menor cociente intelectual de los 
afroamericanos. 

Cabe aclarar que Herrnstein 
y James Q. Wilson publicaron en 
1986 un volumen con el poco cien-
tífico título Crimen y naturaleza 
humana, que es el más completo 
revival de la biología criminal, es-
casamente disimulado con contra-
dicciones. 

El embuste científico de estos 
autores se descubre con un cuida-
doso escrutinio de su bibliografía, 
pues no rebaten las toneladas de tra-
bajos demoledores, sino que direc-
tamente los ocultan y presentan un 
impresionante arsenal bibliográfico 
sin mencionarlos, con lo que logran 
impresionar al lector lego. Puede 
decirse que con esto la deslealtad 
científica raya en el escándalo. 

Además, proponen algo insólito: 
pasando por alto que hay más ton-
tos en la cárcel precisamente por-
que son tontos, Herrnstein y Mu-
rray proponen que el sistema penal 
sea claro y terminante, sin dudas ni 

indulgencias, para que los tontos lo 
entiendan. En otras palabras: para 
que los tontos entiendan, es bueno 
tratarnos a todos como tontos, lo 
que en la esquina se llama tomar-
nos por giles. Mirando la televisión 
tengo muchas veces la sensación de 
que han tenido éxito. 

El reduccionismo biológico nun-
ca desapareció del todo y el riesgo 
de su renacimiento –con amplia co-
bertura mediática– no puede sub-
estimarse. Hasta no hace muchos 
años la ciencia apresurada tuvo 
gravísimas consecuencias letales, 
aunque también en su tiempo muy 
publicitadas. 

El portugués Egas Moniz, que 
no se llamaba así sino que adop-
tó el nombre de un antepasado de 
ochocientos años antes, fue famo-
sísimo y recibió el Premio Nobel 
por agujerear la cabeza de los pa-
cientes y destruirles las células 
frontales. De este modo el paciente 
perdía voluntad y era más mani-
pulable, con lo cual facilitaba la ta-
rea manicomial y un 25% de ellos 
fueron enviados a sus casas, pues 
estaban mansos. 

Entre 1942 y 1954 en Gran Bre-
taña se practicaron unas doce mil 
lobotomías y en Estados Unidos 
unas veinte mil. Se estima que esta 
brutalidad se practicó en cerca de 
cien mil víctimas, muchas de las 
cuales hoy reclaman indemniza-
ciones y pidieron que a Moniz se le 
retire el premio Nobel. 
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La lobotomía tuvo singular éxi-
to en Estados Unidos, donde el mé-
dico Walter Freeman la practicaba 
a martillazos por detrás de la órbita 
ocular (lobotomía transorbital). 

Un paciente –al que no había 
lobotomizado– la emprendió a ba-
lazos contra Moniz, dejándolo pa-
ralítico por el resto de su vida, lo 
que tenía poca importancia, pues 
en realidad se valía de un asisten-
te para esas brutalidades, dado que 
sus manos estaban artríticas. La le-
yenda dice que otro paciente lo eli-
minó, pero no es verdad. 

Recuerdo esto porque el riesgo 
de un neolombrosianismo no se 
halla neutralizado, dado que hoy 
se lanza la teoría de que la violencia 
se asocia a disfunciones frontales y 
la agresión sexual a las temporales. 
Es un renacimiento de la frenolo-
gía por vía de meras hipótesis, pues 
Moniz ya se había ocupado del 
frontal. Las neurociencias preten-
den predecir futuras desviaciones 
criminales de conducta en los Kin-
dergarten a los tres años de edad y 
este disparate subyuga a algunos 
funcionarios del actual gobierno 
francés. Comenzaría a creer en esas 
predicciones si las pruebas fuesen 
aplicadas a los exportadores y ven-
dedores de armas a África. 

Se pretende que la genética ocu-
pe el lugar que en los años 30 tuvo la 
endocrinología criminal, pero ésta 
tampoco murió del todo, porque 
la tesis de la constitución criminal 

reapareció en 1989, cuando el psi-
quiatra inglés Hans Eysenck en co-
laboración con Gisli H. Gudjonsson 
resucitaron las teorías biotipológicas 
en un libro que, por cierto, lleva el 
sugestivo título Las causas y la cura 
de la criminalidad. 

Por cierto que hubo brotes muy 
tempranos de criminogenética. En 
los años 60 del siglo pasado hizo fu-
ror un renacimiento del lombrosia-
nismo con la tesis del cromosoma 
atípico o adicional, que tuvo gran 
cobertura mediática. 

La fórmula cromosomática del 
hombre es XY y la de la mujer XX. 
Pues bien, algunos individuos apa-
recieron con XYY, o sea, un cromo-
soma adicional. Inmediatamente, 
los científicos apresurados se lan-
zaron a medir y hallaron que había 
una pequeña frecuencia mayor de 
sujetos con cromosoma adicional 
en la población penal. A poco an-
dar, las cifras se acortaron cuando 
se midió a la misma clase social. 
Además, la pequeña diferencia res-
tante se explica por el estereotipo: 
los portadores son más altos, más 
asimétricos –más feos– y un poco 
débiles mentales. Hoy nadie rescata 
el pretendido valor criminógeno del 
cromosoma atípico. 

Todo este conjunto de descubri-
mientos tiene una amplia cobertura 
mediática, cuando en realidad se 
trata de verdaderas banalidades. 
Las tesis más elaboradas y serias 
sobre la biología criminal no pa-
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san de probar lo obvio. Nadie ig-
nora que todos los humanos somos 
diferentes y, por lo tanto, tenemos 
distintas habilidades biológica-
mente limitadas o condicionadas: 
yo no puedo ser bailarín clásico a 
esta altura de mi vida ni integrar la 
selección nacional de fútbol. Tam-
bién tengo condicionamientos so-
ciales y vivenciales que en buena 
medida determinan mi catálogo de 
posibles reacciones frente a ciertas 
situaciones. Estos condicionamien-
tos han incidido sobre mi biología: 
si hice vida sedentaria tendré más 
colesterol, si bebí mucho alcohol 
posiblemente tenga el hígado un 
poco maltratado, si comí demasia-
do tendré sobrepeso, etc. Es impo-
sible explicar mi conducta sólo en 
base a la biología que he heredado, 
ni siquiera en características indu-
dablemente heredadas y reconoci-
bles biológicamente. 

Así, la pretendida correlación 
entre el cociente intelectual bajo y 
el delito no indica una causa, por-
que no se toma en cuenta la frus-
tración escolar de la persona, su 
estigmatización familiar, la lesión 
sufrida en su autoestima y el efec-
to interactuante de otras frustra-
ciones y, lo que es más significati-
vo, tampoco se considera la mayor 
vulnerabilidad al poder punitivo: si 
tenemos más tontos en las cárceles, 
no es porque los menos inteligentes 
cometen más delitos, sino porque 
es más fácil apresarlos. 

Nunca puede confundirse una 
correlación con una causa. Un bajo 
nivel de serotonina se correlaciona 
con una conducta agresiva, pero ¿es 
el bajo nivel de serotonina que con-
diciona el comportamiento agresi-
vo o es el comportamiento agresivo 
a lo largo de la vida del sujeto que 
lo condiciona el bajo nivel de sero-
tonina? 

Hay neurocientíficos que dicen 
que ven el pensamiento. Lo único 
que establecen es que cuando el su-
jeto piensa el cerebro opera de cier-
ta manera cuyos detalles se conocen 
mucho mejor y es muy bueno que 
así sea. ¿Pero son esos contactos los 
que causan el pensamiento o es el 
pensamiento el que hace funcionar 
esos contactos? No pretendo asumir 
ninguna posición metafísica ni ha-
blar del alma, pero en el mero plano 
terrenal y verificable puedo afirmar 
por lo menos que pienso con todo el 
cuerpo, lo que verifico con el hecho 
de que no podría pensar sin función 
hepática o cardíaca y con que pien-
so mucho peor cuando siento mo-
lestias en cualquier órgano. No creo 
que Einstein haya redondeado la 
teoría de relatividad bajo los efectos 
de un cólico. 

Lo planteo más claramente: su-
pongamos que todos nosotros so-
mos unos energúmenos y que en vez 
de cambiar ideas acabamos cam-
biando trompadas y sillazos. Viene 
la policía y acaba con el tumulto. 
Nos detienen. En ese momento nos 
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toman una muestra de sangre y ve-
rifican que todos tenemos un altísi-
mo nivel de adrenalina. 

¿Será la adrenalina la que nos 
hace energúmenos o será que la 
adrenalina subió por causa de 
nuestra conducta de energúme-
nos? A todos los que se pelean les 
sube la adrenalina. ¿Sería una so-
lución bajar la adrenalina a toda la 

población para evitar las peleas?
En síntesis y, lamentablemente, 

si bien pocas cosas son más irra-
cionales que la criminología me-
diática, lo cierto es que las decisio-
nes de poder se adoptan siguien-
do sus incoherencias y su base de 
causalidad mágica, al más perfecto 
estilo völkisch. Spee volvería a es-
cribir su libro. 
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Vimos que la criminología aca-
démica no siempre anduvo 

por caminos recomendables; el re-
sultado es aún más desalentador 

en la criminología mediática. Cabe 
preguntarse si no será posible acer-
carse a la realidad o incluso si ésta 
existe. ¿Hay algo a lo que aferrarse 

El fin de la criminología
negacionista: qué,

cómo y dónde
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en la cuestión criminal? ¿Existe al-
gún dato fuerte que nos saque de la 
confusión? Mi abuela me miraría 
sorprendida y me haría notar que 
el único dato cierto en la cuestión 
criminal son los muertos. Y tendría 
toda la razón: si la única verdad es 
la realidad, en criminología la única 
realidad son los cadáveres. 

Sabemos que los cadáveres nos 
dicen que están muertos. Pero la 
criminología no los escuchó. Em-
pecemos, pues, a escuchar a los 
muertos donde los hay en masa: 
en los asesinatos cometidos por los 
estados. 

Lo cierto es que ni siquiera tene-
mos precisiones acerca del número 
de cadáveres producidos por los es-
tados en el curso del siglo pasado, 
porque hay muchas tablas maca-
bras y todas son aproximativas. 

La de Wayne Morrison indica: en 
el Congo (1885-1908) 8.000.000; en 
Sudáfrica (Hereros) (1904) 80.000; 
en Armenia (1915-1922) 1.500.000; 
en Ucrania (judíos) (1918-1922) en-
tre 100.000 y 250.000; en Ucrania 
por hambre (1932-1933), su núme-
ro causa las mayores dificultades 
de cálculo (para algunos autores 
supera los treinta millones); en la 
Unión Soviética (disidencia políti-
ca) (1936-1939) 500.000; en Europa 
(judíos) (1933-1945) 6.000.000 (más 
5.000.000 de gitanos, gays, discapa-
citados y otros); en Indonesia (disi-
dentes) (1965) 600.000; en Burundi 
(hutus) (1965-1972) entre 100.000 

y 300.000; en Bangladesh (1971) 
2.000.000; en Camboya (1975-1979) 
2.000.000; en Timor (1975-2000) 
200.000; en Ruanda (tutsis) (1994) 
800.000. A estos debemos sumar 
cifras no estimadas de budistas en 
el Tíbet (1950-1959), indios en Gua-
temala (1965-1992), el pueblo Iho 
en Nigeria (1966), religiosos Baha’i 
en Irán (1980-1994), los kurdos en 
Irak (1991-1994) y los islámicos en 
Bosnia (1992-1998). Las cifras con-
tabilizadas por Morrison suman al-
rededor de sesenta y cinco millones 
de cadáveres. 

Hay otros cálculos más maca-
bros, como el de Rudolph J. Rummel, 
que eleva esta cifra a ciento sesenta y 
cinco millones, pues incluye otros ca-
sos, dado que las muertes por ham-
bre distorsionan los cálculos. 

Admitiendo que la lista de 
Rummel sea exagerada y la de Mo-
rrison estrecha, podemos calcular 
que en el siglo pasado los estados 
produjeron unos cien millones de 
cadáveres fuera de las guerras. El 
número de muertos en las guerras 
tampoco es unánimemente acepta-
do, pues varía según la inclusión de 
más o menos víctimas no europeas 
y de daños colaterales causados por 
el hambre y las pestes, pero lo cierto 
es que su número nunca alcanza al 
de muertos por masacres. 

Esto significa que más de uno de 
cada cincuenta habitantes del pla-
neta fue muerto por los estados en 
el curso del siglo pasado, sin contar 
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los de guerra. Este cálculo del 2% de 
la población mundial asesinada fue 
recientemente ratificado por el pro-
fesor de Harvard Daniel Jonah Gol-
dhagen, quien tampoco descarta las 
estimaciones más altas, que llegan 
al 4% de la población mundial. Este 
cálculo pesimista indicaría que casi 
un habitante por cada veinticinco 
fue eliminado por los estados fuera 
de las situaciones de guerra real. 

Manteniéndonos con el más 
prudente 2%, no podemos dejar 
de alarmarnos, por escasa que sea 
nuestra sensibilidad frente a las 
matanzas, y no menos alarmante es 
que la criminología lo haya ignora-
do casi por completo y no los regis-
tren las estadísticas de homicidios. 

Siempre los genocidas temie-
ron a los cadáveres, por lo que los 
redujeron a cenizas, los ocultaron 
en fosas comunes o los arrojaron 
desde aviones en vuelo, pero que la 
criminología comparta ese temor 
es demasiado fuerte. No podemos 
seguir haciendo una criminología 
que mire de frente sin hacernos 
cargo de los cadáveres: mi abuela se 
enojaría muchísimo. La criminolo-
gía negacionista llega a su fin. Una 
criminología en serio debe empe-
zar por escuchar que estos muertos 
están muertos. 

Para adentrarnos en el tema, re-
currimos al camino de las siete pre-
guntas de oro de la criminalística: 
¿Qué? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? 
¿Con qué? ¿Por qué? ¿Quién? 

Comencemos por las tres pri-
meras (¿Qué? ¿Cómo? y ¿Dónde?). 

Para empezar a recorrer este ca-
mino no nos sirve la definición legal, 
que en este caso sería la de genocidio 
del derecho internacional, acuñada 
a partir de la propuesta de Raphael 
Lemkin y establecida en la fórmula 
de la Convención para la prevención 
y sanción del delito de genocidio de 
las Naciones Unidas de 1948. 

No nos sirve porque fue ela-
borada a la medida de las grandes 
potencias al comienzo de la Guerra 
Fría y, por ende, no abarca el ani-
quilamiento de los grupos políticos 
porque no le convenía a Stalin, exi-
ge aniquilamiento para dejar fuera 
las matanzas neocolonialistas de los 
europeos y –también– para evitar 
que entren en la definición las bom-
bas de Hiroshima y Nagasaki. 

Si bien la consagración inter-
nacional del crimen de genocidio 
logró sacar a la luz unos cuantos 
millones de cadáveres (lo que fue 
muy positivo), lo cierto es que hubo 
otros muchos millones más cuyos 
gritos se intentaron acallar en el 
curso de las negociaciones. 

Como consecuencia de este re-
corte microquirúrgico del concep-
to, en todas las masacres posterio-
res se plantearon dudas jurídicas. 
Aunque parezca mentira, se dudó si 
eran genocidios las masacres de los 
japoneses en China, Corea y otras 
regiones; de los chinos desde que 
en 1950 ocuparon el Tíbet (se cal-
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culan quinientas mil víctimas); la 
destrucción de la ciudad de Hama 
en Siria en 1982; las de nuestro 
Cono Sur americano; los desplaza-
mientos convertidos en marchas de 
la muerte (la de los armenios, la de 
la URSS estalinista, las de Etiopía 
en el régimen de Mengistu Hailé 
Mariam, la reciente de Darfur ha-
cia Chad); la masacre de los tutsi en 
Ruanda (de 1.250.000 quedaron re-
ducidos a 300.000); la eliminación 
de 2.200.000 personas por el régi-
men de Pol-Pot en Camboya; la de 
los pakistaníes en Bangladesh (ma-
taron por lo menos a 1.000.000); y 
un muy largo etcétera. 

Lo curioso es que en casi todos 
estos casos la indiferencia del resto 
del mundo fue la que permitió la 
masacre. Veamos el caso de Ruan-
da, que tiene una población tutsi 
minoritaria y Burundi (el país ve-
cino) mayoritaria. La mayoría de 
los ruandeses son hutus. Los tutsis 
ruandeses fueron privilegiados por 
los colonialistas belgas, de modo 
que cuando Ruanda se independi-
zó los hutus mataron a unos cator-
ce mil tutsis y expulsaron a medio 
millón. En Burundi, por su parte, 
mataron a unos cien mil hutus y 
desplazaron a otros doscientos mil. 
Los tutsis expulsados de Ruanda or-
ganizaron en Burundi una guerrilla 
que entró en territorio ruandés. El 
gobierno ruandés generó pánico en 
la población hutu, manipulada por 
la mujer del presidente, en especial 

por medio de la Radio Televisión 
Libre de las Mil Colinas (RTLM), 
que consideraba que los tutsis eran 
subhumanos, y loa llamaba cucara-
chas y serpientes. 

Cuando los franceses lograron 
un acuerdo en el que se compro-
metían hutus y tutsis a resolver sus 
conflictos mediante un sistema con 
pluralidad de partidos, la banda 
hutu del presidente Habyarimana 
temió por sus privilegios y comen-
zó a preparar fuerzas paramilitares, 
hasta que un misterioso misil derri-
bó el avión presidencial y a partir 
de ese momento se desencadenó la 
matanza de tutsis, instigada por la 
mencionada Radio de las Mil Coli-
nas y a cargo de cada jefe munici-
pal, ejecutada por lo general a ma-
chetazos. No intervino el ejército ni 
la policía, pero tampoco hicieron 
nada por impedirlo. 

Los homicidios de masa siempre 
se cometieron y se siguen come-
tiendo porque la política de un esta-
do así lo decide, su poder punitivo 
lo ejecuta y el resto de los estados 
miran con indiferencia o compla-
cencia. Sus condiciones indispen-
sables son, pues, la decisión política 
interna y el espacio político inter-
nacional. Sin ellas no hay masacre. 

En cada masacre no son sólo 
responsables los estados que la 
cometen, sino también los que no 
actúan, los que omiten y que do-
minan la política internacional 
planetaria. 
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Por cierto que fue vergonzoso e 
ideológicamente un disparate el apo-
yo de Carter y Reagan al régimen 
genocida de Pol-Pot, con tal de no 
reconocer la importancia de la inter-
vención vietnamita. Es también inne-
gable su apoyo incondicional al régi-
men de Suharto y a la masacre per-
petrada por éste entre 1965 y 1966. A 
partir de 1975, Indonesia se apoderó 
de Timor Oriental iniciando una ma-
sacre que sigue hasta el presente, ante 
el silencio cómplice de todos. 

Más atrás en el siglo, lo mismo 
vale respecto del genocidio armenio 
perpetrado por los turcos en 1915 
y 1923. Lo decidió Turquía, pero lo 
posibilitó la indiferencia interna-
cional: a las potencias centrales les 
convenía el silencio, pues aunque 
el Imperio austrohúngaro se había 
disuelto y el Imperio alemán había 
sido reemplazado por la República 
de Weimar, los sucesores de estos 
sistemas sabían que sus predecesores 
habían sido aliados complacientes 
del Imperio otomano; Rusia había 
acordado la paz por separado y tenía 
interés sobrado en no tener conflic-
tos con Turquía, con la que celebró 
en 1920 un tratado de amistad y 
cooperación. En Estados Unidos los 
republicanos se desentendieron de 
Europa y no ratificaron el Tratado 
de Versalles. Francia y Gran Bretaña 
se dedicaron a asegurar el resultado 
que hasta entonces habían obteni-
do del desmembramiento del viejo 
Imperio otomano. Los armenios se 

quedaron solos. 
Hubo muchísimos testigos ca-

lificados entre ciudadanos, funcio-
narios y diplomáticos de las gran-
des potencias del momento y al-
gunos de ellos tuvieron reacciones 
muy valientes, pero sus gobiernos 
se llamaron al silencio: James Bry-
ce con la colaboración de Arnold 
Toynbee publicó un libro en Gran 
Bretaña; el pastor Johannes Lep-
sius hizo lo mismo en Alemania; 
el embajador estadounidense en 
el Imperio otomano, Henry Mor-
genthau, tuvo una actuación des-
tacada en la publicidad del caso. 
Pero nadie los escuchó. 

En 1939, pocos días antes de la 
invasión a Polonia y en un discur-
so dirigido a sus generales, Hit-
ler preguntó: Wer redet noch von 
der Vernichtung der Armenier? 
(¿Quién habla aún del aniquila-
miento de los armenios?). 

Conforme a la filigrana que 
recorta el concepto legal de ge-
nocidio, tal como lo acabamos de 
expresar, tampoco hablarían los 
cadáveres producto de todos los 
desplazamientos forzados de po-
blación, incluyendo los de la ex Yu-
goslavia en la guerra de 1991-1995, 
que comenzó con la independencia 
de Croacia y Eslovenia y terminó 
con el establecimiento de las fron-
teras internas y externas de Bosnia. 

El argumento se toma de las jus-
tificaciones de los desplazamientos 
estalinistas: Stalin no se proponía 

El fin de la criminología negacionista: qué, cómo y dónde



260

La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

aniquilar a los kulaks y las purgas 
de los años 30 tampoco querían 
aniquilar a ningún grupo étnico ni 
religioso. En el caso de la ex Yugo-
slavia, los juristas se esfuerzan por 
distinguir entre la limpieza étnica 
y el genocidio. 

En cuanto a prevención del ge-
nocidio, la convención de 1948 fue 
casi una manifestación de buena 
voluntad, porque las masacres del 
siglo pasado han cesado sólo por-
que alcanzaron sus objetivos (por 
ejemplo en el caso armenio o in-
donesio), porque intervino algún 
estado extranjero (como en Cam-
boya y Bangladesh), o porque los 
masacradores perdieron una gue-
rra (como los nazis). 

Como todo esto demuestra que 
la definición legal de genocidio es 
producto de un ejercicio de poder 
(de una decisión política de crimi-
nalización primaria) que no pierde 
su carácter selectivo por provenir 
del campo internacional, se nos 
hace necesario reemplazarla por un 
concepto criminológico. 

A ese efecto –y siguiendo con 
correcciones a Semelin, que es un 
estudioso del tema–, usaremos el 
término más amplio de masacre, 
entendiendo por tal toda práctica 
de homicidio de un número con-
siderable de personas por parte de 
agentes de un estado o de un grupo 
organizado con control territorial, 
en forma directa o con clara com-
placencia de estos, llevada a cabo 

en forma conjunta o continuada, 
fuera de situaciones reales de gue-
rra que importen fuerzas más o 
menos simétricas. 

Cabe advertir un riesgo graví-
simo al conceptuar las masacres: 
aunque parezca absurdo, se las tra-
ta de jerarquizar (mi masacre fue 
peor que la tuya) y esto confunde 
muchísimo y hace perder de vista a 
los cadáveres. 

Si se afirma que los crímenes del 
estalinismo son tan graves como 
los del nazismo, pareciera que hay 
cierto grado de condescendencia 
respecto de los últimos. Si se afirma 
que hay crímenes del colonialismo 
y del neocolonialismo que son más 
graves que los del nazismo y del es-
talinismo juntos porque mataron a 
más millones de personas, puede 
concluirse que Europa habría teni-
do su merecido. 

Estos razonamientos son abe-
rrantes y peligrosísimos, porque en-
cierran gérmenes de mitos de alto 
riesgo que pueden habilitar nuevos 
discursos masacradores, dado que 
ofrecen elementos para nuevas téc-
nicas de neutralización. Así, podría 
decirse que se justifica la muerte 
de seiscientas mil personas por Su-
harto ante la amenaza comunista 
proveniente de la Revolución Cul-
tural de la China de Mao; a su vez 
se podría justificar la muerte de los 
dos millones de camboyanos por 
Pol-Pot ante el temor provocado 
por la masacre de Suharto y el so-
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metimiento de la población cam-
pesina camboyana; el asesinato a 
machetazos de ochocientos mil tut-
sis en Ruanda se justificaría por el 
temor producido por la muerte de 
cien mil hutus en Burundi. Esta es 
la inadmisible consecuencia de la 
jerarquización de las masacres. 

Por un lado, las potencias se pe-
lean para hacer que sólo la otra sea 
criminalizada, pero por otro, las 
víctimas se pelean para ver quién 
es más víctima. En medio quedan 
unos cuantos millones de cadáve-
res de los que ni la criminología 

se acuerda. Esto debe alertarnos 
sobre los riesgos de la trampa de la 
jerarquización. 

Por regla general, la cuestión de 
la jerarquización se plantea frente a 
la Shoah, y a la pregunta acerca de 
si fue única o si no se diferencia de 
otras masacres. 

En rigor, toda masacre tiene ca-
racteres particulares. Además, toda 
masacre es única para las víctimas. 
El problema es que si la considera-
mos sustancialmente diferente, es-
tamos a un paso de estimar que es 
irrepetible y producto de un camino 

El fin de la criminología negacionista: qué, cómo y dónde
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especial –el Sonderweg– alemán de 
los años 30 del siglo pasado–. Cree-
mos que considerarla irrepetible es 
muy peligroso y atribuirla al Son-
derweg es en algún sentido una for-
ma de negacionismo (no del hecho, 
pero sí de la responsabilidad). 

Es indudable que la Shoah perte-
nece a los judíos –porque de ellos es 
su justo dolor– sin perjuicio de que 
se inserte en un programa de exter-
minio organizado que también ma-
sacró a varios millones de no judíos, 
respondiendo a motivaciones pro-
fanas abominables que no pueden 
pasarse por alto, so pena de confiar 
gratuita e ingenuamente en la im-
posibilidad de su reiteración. 

Lo que otorga más particularidad 
a la Shoah es que se cometió contra 
europeos y por europeos, liderado 
por una potencia considerada una 
de las cúspides de la cultura univer-
sal (o universalizada). La flecha de 
la historia hegeliana se clavó en ple-
no corazón del estado sintético. Los 
perpetradores no fueron asiáticos 
teocráticos, africanos difícilmente 
reconocibles como humanos ni la-
tinoamericanos degenerados por el 
mestizaje, sino quienes estaban en 
la punta misma de la flecha hegelia-
na. Y no vale exaltar nacionalismos 
para imputar todo a los alemanes, 
cuando no puede negarse la partici-
pación del régimen de Vichy de los 
otros aliados del eje y de los colabo-
racionistas de los países ocupados, 
que por cierto los hubo y muchos. 

Esta es la característica más di-
ferencial: la orgullosa civilización 
no puede negar la masacre inca-
lificable. Se encubrieron discursi-
vamente los peores crímenes del 
colonialismo: la criminología, de 
la mano de la antropología colonia-
lista, los naturalizó, sostuvo que las 
masacres eran inevitables. Pero ésta 
ya no pudo encubrirla. 

La característica de la crimina-
lidad nazista –y la más dolorosa y 
que se niega a asumir la civiliza-
ción– es que sintetiza como nadie lo 
había hecho todo lo que habían in-
ventado otros y lo llevó a la práctica 
de un modo tan inexorable, apli-
cando la máxima racionalidad fun-
cional moderna en la fabricación de 
cadáveres (hasta el extremo de pro-
ducir con ellos jabón y cinturones y 
recoger sus piezas dentales de oro). 
Presenta juntas todas las caracterís-
ticas que las otras masacres suelen 
ofrecer por separado. 

El nazismo careció de la más 
mínima creatividad, su origina-
lidad radicó sólo en su brutal ex-
tremismo asesino: el racismo y el 
reduccionismo biologista eran el 
paradigma dominante en toda Eu-
ropa y en Estados Unidos; la euge-
nesia negativa estaba legalizada en 
Estados Unidos desde 1907; el odio 
nacionalista había sido alimentado 
por la Primera Guerra Mundial; la 
mezcla de todo eso había sido soste-
nida por Chamberlain en el libro de 
cabecera del Kaiser; el culto natural 
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a la ley inexorable del más fuerte 
era de Spencer; el antisemitismo 
era europeo y los reyes católicos ha-
bían expulsado a los judíos cuatro 
siglos antes; los otros europeos los 
estigmatizaban como deicidas y co-
medores de niños, los condenaban a 
vivir en los ghetos y les prohibían el 
acceso a la propiedad inmueble; los 
gitanos eran perseguidos por toda 
Europa; la estigmatización y pu-
nición de los gays se pierde en los 
tiempos medievales; los franceses 
antidreyfusianos avivaron el anti-
semitismo hasta el extremo; el tra-
bajo esclavo hasta el agotamiento y 
la muerte se practicaba en todo el 
colonialismo; el exterminio se ha-
bía practicado con los hereros; las 
técnicas de exterminio provenían 
de la industria. 

Nada, el nazismo no inventó ab-
solutamente nada, su creatividad 
fue nula, todo lo recibió de la civi-
lización, lo único que puso fue una 
brutalidad tan incalificable que el 
lenguaje no alcanza para señalarla, 
incluso apelando a los vocablos más 
inadecuados para el ámbito acadé-
mico y que me excuso de reprodu-
cir aquí (en el café lo expresarían 
con mayor claridad). 

Esa brutalidad se explica porque 
creyó que se ponía a la vanguardia 
de la civilización, y la vanguardia 
de la criminalidad no puede ser 
sino una mayor criminalidad. Esto 
es lo que la civilización planetari-
zada no puede disimular y trata de 

negar con el Sonderweg, que no es 
más que otra forma de negacionis-
mo de la responsabilidad. 

Las masacres
y las guerras 

Numerosas masacres quisieron 
confundirse con guerras. Si 

bien la guerra también es un cri-
men (me remito a Juan Bautista 
Alberdi), la guerra exige que haya 
dos fuerzas armadas regulares o 
irregulares pero más o menos si-
métricas. Aunque a veces hay ma-
sacres coetáneas, decididas y ejecu-
tadas aprovechando la guerra, nada 
tienen que ver con ella misma. Los 
turcos aprovecharon la Primera 
Guerra para masacrar a los arme-
nios, los nazis hicieron lo mismo 
con los judíos, gitanos, gays, disi-
dentes y enfermos. Ni unos ni otros 
eran vencidos, combatientes o pri-
sioneros de guerra, como tampoco 
lo era la población civil japonesa de 
Hiroshima y de Nagasaki. 

Estas masacres para-bélicas se 
vieron favorecidas porque desde la 
Primera Guerra (1914-1918), ésta 
dejó de ser protagonizada sólo con-
tra ejércitos para pasar a involucrar 
a la población, apelando a su sustan-
ciación como enemigo y como infe-
rior, por lo que los muertos no sólo 
eran efectos colaterales sino que tam-
bién comenzaron a ser producto de 
represalias sobre la población civil. 

El fin de la criminología negacionista: qué, cómo y dónde
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Con la guerra total de Luden-
dorf se sustancializó a los enemigos, 
que pasaron a ser los franceses, los 
alemanes, etc., o sea que dejaron de 
ser individuos para convertirse en 
una manifestación de esa sustancia 
a la que usualmente se agrega algún 
genitivo excrementicio. 

La radicalización sustancialis-
ta de la guerra es lo que se trata de 
provocar artificialmente fuera de 
la hipótesis bélica, por lo cual toda 
masacre se disfraza de guerra, como 
ya había sucedido con la invención 
de las pretendidas guerras colonia-
les, disfrazando como tales las ocu-
paciones territoriales policiales, de 
las que las guerras sucias del siglo 
pasado no serían más que una sub-
categoría relativamente tardía.

Nuestros territorios latinoame-
ricanos fueron enormes campos de 
concentración y de trabajos forza-
dos bajo control territorial policial 
de los colonizadores: no hubo gue-
rras, no hubo fuerzas enfrentadas 
simétricamente armadas. Las úni-
cas guerras fueron las de indepen-
dencia, pero no la conquista. Algo 
análogo se puede decir del neocolo-
nialismo, cuando Europa se arrojó 
sobre África después del congreso 
de Berlín de 1885, como antes lo ha-
bía hecho sobre el norte de África, 
India y Oceanía, entonces tampoco 
hubo guerras, sino ocupaciones po-
liciales. 

En 1918 el dominio imperial 
europeo se extendía a unos seten-

ta y cinco millones de kilómetros 
cuadrados y a unos seiscientos 
millones de personas. Desde 1895, 
cuando aparecieron las ametralla-
doras, se hizo aún más claro que 
no hubo guerras, pues en la batalla 
de Omdurman, en Sudán, los bri-
tánicos masacraron con ellas a los 
derviches causándoles once mil 
bajas contra sólo cuarenta y nueve 
propias. Es obvio que esto no puede 
llamarse guerra. 

Las consecuencias de estas ocu-
paciones policiales de territorio 
fueron desastrosas. Entre 1825 y 
1830, los holandeses mataron a unos 
doscientos mil habitantes en Java, 
los portugueses a unos cien mil en 
Mozambique y los alemanes a cien-
to cuarenta y cinco mil en África 
oriental. Argelia redujo un 15% su 
población entre 1830 y 1870; en toda 
el África francesa la población des-
cendió entre un tercio y la mitad, 
en el Congo belga en un 50% (diez 
millones), en el Sudán inglés pasó de 
nueve a tres millones, algo análogo 
pasó en Oceanía. La carestía cerea-
lera provocada por el mercado libre 
sumada a la sequía provocó más de 
treinta millones de muertes en el 
Sudeste Asiático,  India y África en-
tre 1870 y 1890. El 2 de octubre de 
1904, el Imperio alemán declaró que 
los hereros del África sudoccidental 
dejaban de ser ciudadanos alemanes 
–igual que treinta años más tarde 
hizo con los judíos– y entre esa fecha 
y 1906 fueron exterminados. 
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Hanna Arendt dijo con razón 
que los europeos practicaron sus 
brutales métodos colonialistas y 
acabaron trasladándolos al propio 
corazón europeo, pero –quizá por 
quedarse tomando el té con Hei-
degger– llegó tarde al cine: antes 
los romanos lo habían practicado 
sobre casi toda Europa, los caste-
llanos habían colonizado a los is-
lámicos del sur (aunque hablan de 
reconquista) y habían expulsado a 
los judíos, etc. 

Si nos instalamos en el cine an-
tes que Hanna y miramos la pelícu-
la completa, veremos que existe una 
suerte de pulsión masacradora que 
se extendió por Europa, que luego 
ésta expulsó hacia otras socieda-
des indefensas a las que sometió a 
su control y explotación policial 
y que a la larga rebotó y volvió a 
su territorio. Esto indicaría que la 
tendencia a expandirse, someter y 
hegemonizar a costa de masacres 
estatales forma parte de la civiliza-
ción que Europa planetarizó. 

Tan cierto es esto que la pla-
netarización masacradora siguió 
funcionando entre nosotros des-
pués de nuestras independencias: 
las masacres de pueblos origina-
rios también fueron practicadas 
por gobiernos patrios, como la 
llamada Campaña del Desierto ar-
gentina, la contención de las mo-
vilizaciones del Altiplano contra 
la tentativa de reposición de un 
Wilka alrededor de 1900, Canudos 

en el nordeste del Brasil, quizá in-
cluso nuestras insensatas guerras 
civiles y contra vecinos, etc. 

 Esta herencia europea se con-
cretó más cercanamente en forma 
de autocolonialismo. Tal vez por su 
proximidad no hemos percibido su 
verdadera naturaleza, pues en al-
guna medida hemos asimilado al 
colonizador, demasiado parecido y 
cercano a nosotros. 

La expresión autocolonialismo 
no debe descartarse por el hecho 
de que haya habido una clara in-
jerencia de intereses foráneos en 
su establecimiento, porque si bien 
esto es incuestionable, no lo es me-
nos que sin condicionamientos en-
dógenos favorables el fenómeno no 
hubiese sido posible. 

Cuando Francia luchaba por 
mantener su poder colonial sobre 
Indochina primero y sobre Arge-
lia más tarde, se encontró con que 
debía luchar contra pueblos, pues 
la mayor parte de la población les 
prestaba un considerable apoyo y, 
en particular, los ocultaba al per-
mitir que se mimetizasen con ella. 

En esas circunstancias los mili-
tares franceses inventaron la tesis 
de que no se trataba de una guerra 
clásica, sino de combatientes irre-
gulares que no respetaban las leyes 
de la guerra y, por ende, se conside-
raban liberados de la obligación de 
respetarlos y habilitados para sem-
brar el terror en la población y de-
tectar a los combatientes valiéndose 
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de cualquier medio, en particular 
de la tortura, la toma y ejecución de 
rehenes, las ejecuciones sin proce-
so, la desaparición forzada de per-
sonas, etc., lo que mereció la durísi-
ma crítica de Jean-Paul Sartre en el 
famoso prólogo a Franz Fanon. 

A tal efecto calentaron la Guerra 
Fría alucinando una guerra entre 
Oriente y Occidente de la cual su ge-
nocidio colonialista no era más que 
una batalla. Dejando de lado que 
Marx era bien occidental –lo que 
para los teóricos de la Guerra Fría 
no pasaba de ser un detalle menor–, 
en esa guerra sucia, como era gue-
rra, no cabía apelar al derecho pe-
nal, pero como era sucia tampoco 
correspondía respetar las leyes de 
guerra, reservadas para las guerras 
limpias, por lo cual las dejaban en 
un limbo de no derecho. 

La más completa síntesis de esta 
llamada doctrina fue expuesta por 
Carl Schmitt, el viejo teórico nazis-
ta del estado absoluto, que la enun-
ció en la España franquista mientras 
Francia juzgaba al general Raoul Sa-
lan, jefe de la OAS, organización te-
rrorista de extrema derecha colonia-
lista que había intentado varias veces 
dar muerte a Charles de Gaulle, por 
considerarlo un traidor a su causa. 

Esta versión del colonialismo fue 
difundida desde la Escuela de las 
Américas en Panamá y en la Argenti-
na por los mismos franceses instala-
dos en nuestro ministerio desde 1957. 
Desde allí envenenaron la mente de 
nuestra oficialidad militar divulgan-
do estas atrocidades con el nombre 
de doctrina de la seguridad nacional. 

En el Cono Sur, tomando como 
pretexto la violencia política en la 
Argentina y los gobiernos antipá-
ticos a los adalides del Occidente 
cristiano y liberal en Chile y Brasil, 
las Fuerzas Armadas se rodearon de 
ideólogos de los movimientos de re-
gresión de la ciudadanía real, verda-
deros defensores de los privilegios 
lesionados por los movimientos 
populistas de ampliación de ciuda-
danía real, que los ayudaron a alu-
cinar una guerra y se degradaron a 
fuerzas policiales de ocupación del 
propio territorio, aplicando todas 
las técnicas del colonialismo francés 
contra sus propias poblaciones. 

El resultado fueron las masacres 
de los años 70 del siglo pasado, con 
miles de muertos, torturados, pre-
sos, exiliados y desaparecidos, y una 
notoria regresión de la ciudadanía 
real, destructora de los proyectos de 
estados de bienestar. 
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Las masacres siempre pretendie-
ron un control territorial para 

limpiar y homogeneizar, higienizar, 
desinfectar, que comenzó dentro de 

la propia Europa y que ésta expelió 
hacia el resto del mundo mediante 
el colonialismo y el neocolonia-
lismo, hasta que rebotó y volvió 

¿Cuándo se cometen 
las masacres?
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brutalmente a Europa, dejando 
múltiples estelas poscolonialistas 
en su camino. Pero en este proceso 
milenario hubo sociedades que no 
incurrieron en masacres. Veamos, 
pues, cuándo se cometen. 

Cuando se practican en el pro-
pio territorio requieren estados de 
policía, salvo que se trate de masa-
cres que –como continuación del 
colonialismo– se practiquen sobre 
pueblos originarios: la Campaña 
del Desierto argentina, el robo de 
niños a los originarios australianos, 
etc. Cuando se cometen fuera del 
propio territorio del estado genoci-
da, pueden ser practicadas por es-
tados más o menos liberales, como 
sucedió en el neocolonialismo o en 
el caso de Servia. 

Girard lanza la hipótesis de que 
las masacres se llevan a cabo por 
estados débiles, que procuran salir 
de sus crisis reafirmando su poder 
mediante la construcción del chivo 
expiatorio, mostrándolo como res-
ponsable de todos los males. 

Si dejamos de lado la abstrac-
ción estado y nos referimos al grupo 
hegemónico masacrador, esto suele 
ser verdad. Las masacres dentro del 
territorio casi siempre fueron un 
instrumento de consolidación del 
poder de un grupo hegemónico que 
se sentía débil. 

La inquisición consolidaba el 
poder papal, debilitado por los 
grupos disidentes y por el poder te-
rrenal. Los nazis eran un pequeño 

partido que llegaba al poder, con 
disidencias internas y que se pro-
ponía montar un estado totalitario, 
para lo cual necesitaba concentrar 
muchísimo poder. El Imperio oto-
mano se hallaba en una crisis de 
disolución cuando Talât y su banda 
de jóvenes turcos comenzaron a ma-
sacrar a los armenios. Pol-Pot tomó 
el poder en Camboya con un parti-
do que contaba con pocos cuadros. 
Serbia asistía a la disolución yugos-
lava y perdía su hegemonía. Stalin 
montó un poder enorme partiendo 
de una situación catastrófica, here-
dera de un imperio que amenazaba 
disolverse, asolado por una guerra 
internacional, una revolución y una 
guerra civil. Las minorías privile-
giadas que apoyaron las dictaduras 
de seguridad nacional sudamerica-
nas estaban sitiadas por mayorías 
que habían cobrado conciencia de 
ciudadanía. 

Todo parece indicar que el chi-
vo expiatorio aparece cuando un 
grupo hegemónico débil opta por 
crearlo como forma de acumular 
poder. Esto no significa que sea un 
medio eficaz para conseguir ese ob-
jetivo, pues en la mayoría de los ca-
sos, en el mediano y no muy largo 
plazo no dio el resultado esperado. 
El Imperio otomano se disolvió y 
Turquía hasta hoy no consigue en-
trar en la Unión Europea; la Ale-
mania nazi acabó en el desastre 
que todos conocemos; el régimen 
de Pol-Pot se derrumbó y Camboya 
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se quedó sin profesionales ni ser-
vicios. Como máximo puede afir-
marse que los beneficiarios fueron 
algunos corruptos. 

La regla del grupo hegemóni-
co débil no parece cumplirse en el 
caso del neocolonialismo, sin em-
bargo, la diferencia radica en que se 
produce un desplazamiento terri-
torial de la masacre y del estado de 
policía que presupone. 

Los grupos hegemónicos eu-
ropeos eran débiles en la segunda 
mitad del siglo XIX: las revolucio-
nes de 1848, la Comuna de París en 
1871, el socialismo y el anarquismo, 
la miseria, las masas urbanas, las 
amenazas de los vecinos y del equi-
librio de opereta del continente, ha-
blan más bien de debilidad y de la 
violencia difusa de Girard. 

La identificación de los crimina-
les con los salvajes no fue un inven-
to de Lombroso, sino un estereoti-
po que tendía a unificar a dos chivos 
expiatorios, es decir, al marginado 
interno y al colonizado externo, lo 
que justificaba la importación a la 
metrópoli de la policía de ocupa-
ción territorial de las colonias. 

Lo curioso es que en todos los 
casos en que un grupo hegemónico 
decide masacrar, emite antes se-
ñales claras que por lo general son 
ignoradas, incluso por las propias 
víctimas. 

El signo más inequívoco son las 
técnicas de neutralización en el sen-
tido de Sykes y Matza que vimos en 

su momento. Cuando estas dejan 
de ser difusas para difundirse y rei-
terarse en el público y en particular 
cuando devienen discurso del po-
der, el riesgo se hace inminente. 

La masacre no puede llevarse a 
cabo si no cuenta con el apoyo o la 
indiferencia de la población y con la 
convicción de las agencias ejecuto-
ras. Este presupuesto depende de la 
creación previa de una realidad me-
diática que instale el pánico moral 
(mundo paranoide), neutralizando 
los valores dominantes. 

Hubo polacos y lituanos lin-
chando judíos, la población hutu 
matando tutsis, etc. Además, no es 
verdad que los ejecutores integra-
dos a un cuerpo jerarquizado ac-
túan por obediencia o temor; no se 
tiene conocimiento de que los nazis 
hayan dado muerte a nadie porque 
se excusara de matar judíos. 

La observación de que la tesis de 
Sykes y Matza de 1957 parece estar 
hecha a la medida de las masacres 
estatales no es nueva, aunque los cri-
minólogos que la mencionan por lo 
general lo limitan al caso de la Shoah 
(Frank Neubacher, Alexander Alva-
rez). Por mi parte, creo que pueden 
extenderse a todas las masacres. 

Recordemos los tipos de técnicas 
enunciados por Sykes y Matza que 
hemos visto en su momento: (1) ne-
gación de la propia responsabilidad; 
(2) del daño; (3) de la víctima; (4) 
condenación de los condenadores; y 
(5) apelación a lealtades superiores. 

¿Cuándo se cometen las masacres?
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Veamos cómo operan estas categorías 
en el discurso de los masacradores. 

La negación de la propia respon-
sabilidad en las masacres se carac-
teriza por definir situaciones como 
de extrema necesidad y creadas por 
el grupo al que se pretende aniqui-
lar. Por ende, el chivo expiatorio en 
toda masacre debe ser alguien que 
haga creíble la atribución de un 
enorme poder capaz de generar el 
pánico moral. 

Para eso se acude a una causali-
dad mágica, basada siempre en una 
urgencia de respuesta. El reclamo 
autoritario siempre es de urgencia: 
Deme una respuesta. Si esto no le 
gusta ¿qué propone? Baje a la reali-
dad. ¿Qué me dice frente a esto? Son 
expresiones que escuchamos todos 
los días por parte de los formado-
res de opinión de la criminología 
mediática. 

Cuando el contenido mágico 
es muy evidente, se lo disfraza de 
científico: cuando quedó demodé 
atribuir a la relación con Satanás la 
capacidad de los judíos para causar 
las pestes, se les imputó la posesión 
de un veneno tan potente que podía 
matar a toda la población; se pasó 
del diablo a la química. 

El nazismo se rodeaba de cien-
tíficos para legitimar sus disparata-
das tesis y los renacimientos cícli-
cos de la frenología lo confirman. 
Recordemos el experimento de 
Stanley Milgram en la Universidad 
de Yale: invitó a estudiantes a parti-

cipar de una supuesta prueba cien-
tífica en la que un actor simulaba 
sufrir descargas eléctricas progresi-
vas que el invitado produciría con 
un aparato, verificando que entre el 
60% y el 80% de los invitados no se 
detenía ante la simulación de dolor 
del actor. La autoridad de la ciencia 
generó un verticalismo obediente 
en personas normales, que no para-
ron ante el sufrimiento. 

Cabe aclarar que el pánico mo-
ral es casi siempre ilusorio pero no 
alucinado, es decir, que deforma la 
realidad, pero rara vez la inventa 
del todo. Esto obedece a que es más 
sencillo alterar la percepción de un 
objeto real que promover la de uno 
inexistente. La existencia de un ob-
jeto portador de algo de peligro o 
capacidad de hacer daño facilita la 
tarea de manipularlo hasta hacer 
creer que es necesario aniquilarlo 
para sobrevivir. 

En ocasiones se alimenta el pá-
nico moral con un hecho desen-
cadenante, cuya autoría queda en 
el misterio, como el incendio del 
Reichstag o el misil que mató al 
presidente de Ruanda. En menor 
medida, las agencias policiales au-
tonomizadas se valen de iguales 
tácticas: dejan que se causen homi-
cidios, provocan o incitan saqueos 
o desórdenes, liberan zonas, para 
precipitar el pánico moral. 

Si bien la fuente de la pretendida 
emergencia es un hecho deforma-
do, sería demasiado ingenuo creer 
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que este hecho desata las masacres, 
pues implicaría que de no haber 
existido las masacres no se produci-
rían, lo que terminaría por atribuir 
la responsabilidad a las víctimas, 
que es justamente lo que pretenden 
los masacradores. 

A nuestro juicio, más bien pare-
ce que cada uno de esos hechos fue 
sólo una condición, porque de no 
haber existido habría costado un 
poco más de esfuerzo, pero se lo hu-
biese inventado o creado. Es obvio 
que si de cada peligro, conflicto o 
riesgo real deriva una masacre, nin-
guno de nosotros estaría vivo. Hay 
hechos muy graves que desencade-
nan incluso guerras civiles, pero no 
masacres. 

Estos hechos dan lugar a la te-
sis de la provocación suficiente, 
mediante la cual el masacrador se 
presenta como alguien al que las 
circunstancias históricas colocaron 
en la triste función masacradora, y 
que para salvar a la comunidad, a 
la civilización, a la raza, a la repú-
blica o al proletariado (o a su santa 
madre, suelen agregar en el café) no 
tiene más remedio que sacrificar al-
gunas vidas como único medio de 
preservar al resto. Esta es la nada 
novedosa fórmula de Caifaz. En la 
Argentina se la ha llamado la teoría 
de los dos demonios. 

 La negación del daño (segunda 
técnica de Sykes y Matza) es una 
técnica de comunicación, resul-
tante de que ningún masacrador 

quiere espantar a su población 
mostrando sus atrocidades, sino 
asustarla mostrando las que se-
gún él comete el chivo expiatorio. 
Con eso busca la participación 
activa de la población, aunque su 
forma más frecuente son las dela-
ciones, que abren el espacio para 
múltiples crímenes triangulares 
originados en cualquier odio o 
frustración. Mientras el poder pu-
nitivo está contenido, la delación 
o la denuncia falsa traen pocos 
inconvenientes, pero ante el poder 
masacrador se vuelven asesinas, 
porque cualquiera tiene a mano 
un aparato homicida. 

Es más fácil negar el daño 
cuando los hechos tienen lugar 
fuera del territorio; por eso, cuan-
do ocurren en el propio territorio 
se fomenta una resistencia a creer. 
Los habitantes de los barrios resi-
denciales de las grandes ciudades 
se resisten a creer en las ejecucio-
nes sin proceso que tienen lugar en 
las áreas marginales de la misma 
urbe, y que son mostradas como 
enfrentamientos. 

La revolución comunicacional 
no eliminó la negación del daño, 
como lo prueban los casos de Bos-
nia y Ruanda; por el contrario, la 
Radio de las Mil Colinas de Ruan-
da incitaba públicamente a la ma-
sacre, valida de un tono juvenil, 
desinhibido, con música popular 
del Zaire, que contrastaba con la 
aburrida radio oficial y que re-
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cuerda a algunos medios especia-
lizados de nuestros países. 

La negación de la víctima es otra 
técnica de neutralización indispen-
sable en la preparación de la masa-
cre. El chivo expiatorio se construye 
siempre sobre un prejuicio previo, 
que es una discriminación que je-
rarquiza seres humanos: negros, 
indios, judíos, albaneses, islámicos, 
croatas, armenios, tutsis, hutus, 
gays, burgueses, comunistas, de-
generados, asociales, inmigrantes, 
discapacitados, pobres, ricos, ha-
bitantes urbanos, todo lo que sus-
tancializado permite considerarlos 
subhumanos o menos humanos 
y atribuirles los peores crímenes 
construyendo un ellos de malvados 
y dañinos que deben ser eliminados 
para poder sobrevivir. 

 Dado que la negación de la víc-
tima nace de una discriminación, 
el correspondiente chivo expiato-
rio no siempre está bien delimi-
tado, ni siquiera cuando se apela 
a racismos. Así, la contaminación 
de la sangre propia de la eugenesia 
norteamericana es un buen ejem-
plo: no sólo eran los negros, sino 
los que tenían algún gen negro; 
lo mismo pasó con los gitanos en 
Alemania; entre hutus y tutsis no 
hay diferencias notorias (hablan la 
misma lengua y hasta practican la 
misma religión); etc. En las masa-
cres políticas, como en Camboya 
y en la URSS, la identificación fue 
progresiva, pues los enemigos se 

iban descubriendo sobre la mar-
cha y los amigos de hoy eran los 
enemigos de mañana; el concepto 
estalinista de enemigo del pueblo 
era tremendamente poroso, como 
lo puso de manifiesto Kruschev al 
relatar los crímenes de Beria en su 
famoso discurso secreto. 

El chivo expiatorio deja de ser 
persona porque pasa a formar 
parte de un ellos, a través del fenó-
meno de la sustancialización, a la 
que hicimos referencia: se instala 
una categoría de pensamiento, el 
otro diferente es parte de un todo 
maligno. No se puede pensar en el 
otro como individuo, sino como 
perteneciente a una totalidad que 
tiene un para qué maligno, con lo 
que pasa a ser una cosa y deja de 
ser una persona. El soviético Ilja 
Ehrenburg lo definió muy clara-
mente: Ninguno de ellos era cul-
pable de nada, pero pertenecían a 
una clase culpable de todo. 

A medida que se extiende la 
ideología masacradora en la llamada 
opinión pública el que disiente tiene 
miedo a la soledad, a quedarse solo 
en medio de la multitud, se siente 
como el personaje de Enrico IV de 
Luigi Pirandello, preguntándose si 
el loco es él o son todos los demás. 

La cosa se va poniendo peligro-
sa a medida que se les imputan a 
ellos crímenes más graves, con lo 
cual cada vez se les niega más la 
condición de víctimas y se atribu-
ye la crisis a causas morales (así en 
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todas las proclamas dictatoriales 
latinoamericanas). En primer lugar 
se le imputan crímenes violentos; 
en segundo lugar, crímenes sexua-
les. En tercer lugar, crímenes contra 
lo simbólico y sagrado (histórica-
mente la profanación de hostias, en 
muchos casos el ultraje a símbolos 
nacionales). 

Cabría pensar que cuanto ma-
yor es la inmediatez respecto de los 
masacradores y la opinión públi-
ca, el chivo expiatorio debería ser 
más diferente para hacer creíble su 
condición de todo maligno. No es 
así: las víctimas locales son dema-
siado parecidas a los masacradores 
o conviven con estos desde mucho 
tiempo antes. 

La masacre del vecino requiere 
que este no sea totalmente diferente, 
sino que por efecto del narcisismo 
–según Freud– o del mimetismo –
según Girard– la diferencia se esta-
blezca potenciando caracteres muy 
secundarios. Con detalles mínimos 
se lo convierte en un extranjero, a 
partir de que no entiende las jerar-
quías de la sociedad y, por eso, es un 
anormal. Si el que no se aviene al 
respeto a las jerarquías es diferente, 
se lo erige en enemigo de la sociedad 
más fácilmente, pero si es muy pa-
recido es necesario elaborar la dife-
rencia, crear al extraño que siempre 
genera sospecha y desconfianza y 
que abre el espacio de la paranoia. 

Siguiendo con los tipos de técni-
cas de neutralización que nos pue-

den colocar en la pista de cuándo 
se producen o avecinan las masa-
cres, otro de los comúnmente usa-
dos es la condenación de los con-
denadores, pues los masacradores 
pretenden identificar a todos los 
que condenan sus crímenes como 
traidores, idiotas útiles que no ven 
el peligro del enemigo, obstáculos, o 
encubridores de los crímenes que se 
les imputan a ellos. 

No obstante, la condenación de 
los condenadores no es un simple 
recurso defensivo de los criminales 
de masa, pues estos neutralizan sus 
valores hasta el extremo en que no 
pueden retroceder, no sólo porque 
perderían su liderazgo, sino porque 
cuando se hunden en la ejecución de 
la masacre, el más mínimo recono-
cimiento de sus atrocidades impor-
taría su desmoronamiento psíquico: 
no hay aparato psíquico que resista 
el formidable grado de culpa que ge-
neraría ese reconocimiento. Girard 
dice que odian sin causa pero no lo 
saben. Agregaríamos que no pueden 
permitirse saberlo, ni siquiera dudar 
en lo más mínimo: la duda los lleva-
ría a la catástrofe psíquica. 

De allí que no haya masacrado-
res arrepentidos, salvo entre los ni-
veles participativos más bajos o en-
tre los corruptos que se les suman 
para cometer latrocinios o nego-
ciados, pero los auténticos respon-
sables sólo pueden admitir algunos 
excesos inevitables como efectos co-
laterales de la guerra que ilusionan. 
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El último tipo de técnica de 
neutralización es un componente 
ideológico presente en todas las 
masacres, que es la invocación de 
lealtades superiores, donde en-
contramos todas las construccio-
nes megalómanas que hacen que 
el nosotros adquiera dimensiones 
míticas: el homo sovieticus, la Vo-
lksgemeinschaft, la Gran Serbia, 
el poder hutu, la Camboya demo-
crática, la Indonesia occidental, el 
Occidente cristiano, etc. Por regla 
general, estos criminales no se 
quedan cortos en materia de pro-
yectos delirantes. 

 

¿Con qué? y ¿Quiénes? 

Al responder la quinta pregunta 
de oro –¿Con qué se cometen 

las masacres?– nos enfrentamos al 
punto crucial para la criminología, 
pues la respuesta, a la luz de la ex-
periencia histórica, es rotunda: con 
el poder punitivo. 

La Gestapo, las SS y la KGB fue-
ron agencias policiales; la masacre 
camboyana fue netamente policial; 
en el genocidio armenio participa-
ron presos liberados al efecto; en 
el de los tutsis se liberó a los pre-
sos con HIV y se les encargó que 
violaran a las mujeres hutus. Las 
agencias ejecutivas del sistema pe-
nal han estado presentes en todos 
los genocidios. En ocasiones fueron 
fuerzas armadas, pero no en fun-

ción bélica, sino asumiendo funcio-
nes policiales, como en las dictadu-
ras de seguridad nacional. 

La fragmentación del gobier-
no disimula esta realidad, en par-
ticular en el caso de las empresas 
colonizadoras, porque no fueron 
llevadas a cabo por las policías ur-
banas de las metrópolis, así como 
tampoco las dictaduras de seguri-
dad nacional estuvieron comanda-
das por policías uniformados como 
tales, aunque las agencias policiales 
en sentido estricto tuvieron una 
participación importante: la inves-
tigación histórica prueba la coope-
ración del aparato penal con las SS, 
en las dictaduras de seguridad na-
cional la cooperación policial fue 
indispensable. 

De cualquier manera, lo impor-
tante es que, sea el cuerpo armado 
que fuese (policías, militares, orga-
nizaciones políticas uniformadas, 
parapoliciales, paramilitares, capa-
taces, bandas), siempre actuaron en 
función punitiva. 

No es esta la visión tradicional 
respecto del neocolonialismo, por-
que pareciera que estas empresas 
nada tienen que ver con los contro-
les policiales metropolitanos. Pero 
insistimos en algo que cambia la 
perspectiva: no fue la función poli-
cial metropolitana la que se extendió 
al colonialismo, sino la ocupación 
colonialista la que inspiró la exten-
sión de la función policial a las me-
trópolis, quitándoselas al más bien 
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laxo control militar para dotarla de 
especificidad controladora. Por eso 
–como vimos– no hubo guerras co-
loniales sino ocupaciones policiales 
de territorio. 

Controlar el territorio, masacrar 
a los rebeldes y a los ocupantes inde-
seables, forzar al trabajo, castigar a 
los remisos, son actividades propias 
de una función policial de control 
territorial. Las represiones a los in-
dios revoltosos y a los esclavos pró-
fugos en los quilombos son tareas 
propias de ocupación policial del 
territorio y poco importa cómo se 
hayan denominado sus ejecutores 
ni el uniforme que hayan llevado, 
pues lo que interesa es la naturaleza 
de la función que cumplieron. 

En el siglo pasado, cuando la 
masacre se produjo en estados con 
agencias policiales y militares de 
alto nivel técnico especializado, las 
cúpulas debieron proceder a una 
depuración, separando a los resis-
tentes o relegándolos a actividades 
secundarias y privilegiando a los 
guerreros ideológicos, que se ponen 
al frente de la ejecución. Por lo ge-
neral, estos son oportunistas que 
están ávidos de escalar posiciones 
en la agencia saltando grados y je-
rarquías mediante sobreactuacio-
nes, como suele suceder en toda 
corporación. 

Esto cumple una doble función: 
por un lado facilita la ejecución y, 
por otro, ofrece cobertura a las cú-
pulas, que pueden alegar excesos no 

autorizados, cuando en realidad no 
son más que consecuencias inevita-
bles de sus directivas.  

En cualquier caso es menester 
distinguir diferentes niveles de eje-
cutores. Los ejecutores materiales 
por regla general son muy jóvenes y 
a veces hasta adolescentes, en tanto 
que es posible que los masacradores 
de escritorio no hayan ejercido per-
sonalmente ninguna violencia. 

En particular sobre los prime-
ros ejerce una atracción fascinan-
te el sentimiento de omnipotencia 
que provoca disponer de la vida 
de un semejante, tenerlo a disposi-
ción, sentir su miedo. De allí que 
el reclutamiento de los ejecutores 
materiales seleccione a jóvenes y 
adolescentes o a adultos con tras-
tornos de personalidad, pues es sa-
bido que la omnipotencia es signo 
de inmadurez emocional y el ma-
sacrador explota esta falencia, así 
como el psicólogo industrial mal-
vado aconseja al empresario acerca 
de cómo explotar la patología del 
empleado, pues no cualquiera está 
dispuesto a masacrar. 

El caso camboyano es muy su-
gerente, pues llegaron a reclutar a 
marginales, vagos, alcohólicos, tra-
ficantes, malvivientes y analfabe-
tos, y les dieron autoridad policial. 

Los historiadores de esa ma-
sacre se asombran del cambio de 
personalidad experimentado por 
estas personas. En rigor, se trata 
de un proceso inverso al de estig-
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matización: si un segregado pasa a 
ser respetado y temido y a tener un 
lugar en el mundo, su autopercep-
ción cambia totalmente. Se da por 
descontado que el soporte de esta 
transformación fue la obediencia 
ciega. El reclutamiento de margi-
nales no fue extraño tampoco a la 
táctica del partido nazi. 

Si bien impresiona muchísimo 
al criminólogo verificar que las ma-
sacres han sido cometidas por las 
agencias del poder punitivo o por 
las que asumieron esa función, lo 
cierto es que las agencias ejecutivas 
nunca masacran sin previa decisión 
de las cúpulas gubernamentales 
que las toleran o desean, cuando no 
las impulsan. 

En el caso más caótico de las úl-
timas décadas –que fue el de Ruan-
da– la aparente espontaneidad no 
era tal, pues estaban involucrados 
los jefes comunales, eran estimu-
lados por una banda en el poder e 
instigados por una radio, todo ante 
la aparente indiferencia de las fuer-
zas armadas y policiales. 

Esto nos lleva a la sexta pre-
gunta de oro de la criminalística: 
¿Quién? Esta pregunta no puede 
responderse con referencia a los 
ejecutores materiales y ni siquiera a 
los masacradores de escritorio, que 
bien pueden ser burócratas. Cuan-
do preguntamos quién o quiénes 
nos estamos refiriendo a las cúpu-
las del poder masacrador y a sus 
ideólogos. 

Lo sorprendente es que en casi 
todos los casos nos hallamos con 
intelectuales que elaboraron sus 
técnicas de neutralización y que con 
frecuencia las llevaron a la práctica, 
como en el caso de Alfred Rosen-
berg, que no sólo hizo su aporte 
intelectual, sino que también fue 
quien comandó las masacres en la 
Europa ocupada. 

Ziya Gökalp fue un sociólogo 
que mezclaba a Durkheim con Her-
der y Fichte y de esa mezcla obtenía 
el nacionalismo que postulaba el 
genocida Mehmet Talât, ejecutado 
por los armenios en una calle de 
Berlín. Otro intelectual del nacio-
nalismo fue Yusuf Akçura, quien 
teorizaba que los armenios eran un 
cuerpo extraño en una Turquía de-
finida étnicamente. 

Está fuera de toda duda que la 
elite dirigente del nazismo que pla-
nificó las más atroces masacres es-
taba integrada en su casi totalidad 
por universitarios con título máxi-
mo. También Hendrik Frensch 
Verwoerd, el creador del régimen 
del apartheid en Sudáfrica y que 
además dispuso los desplazamien-
tos masivos de población negra, fue 
un académico. 

El ideólogo serbio que mezclaba 
argumentos psicoanalíticos, religio-
sos y nacionalistas para alimentar 
la limpieza étnica fue un psiquiatra, 
miembro de la Academia y visiting 
professor en varias universidades eu-
ropeas: Jovan Raskovic. Sus afirma-
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ciones eran tales como: La realidad 
humana se enriquece con la destruc-
ción de mundos interiores. Es en los 
cataclismos que se revela la realidad 
étnica del pueblo serbio… Pueblo del 
destino trágico, divino, pueblo de la 
vida y de la muerte. La conjunción 
del cielo y de nuestro destino nacio-
nal se halla en el origen de nuestra 
identidad étnica. Consideraba que 
los croatas estaban feminizados por 
la religión católica, padeciendo un 
complejo de castración que los so-
metía a una total incapacidad para 
ejercer cualquier autoridad, que los 
musulmanes y las poblaciones veci-
nas eran víctimas de frustraciones 
rectales que los llevan a acumular 
riquezas. Por último, los serbios 
ortodoxos son el pueblo edipiano 
destinado a liberarse del padre. Se-
mejante guiso de Freud con Adler, 
Darwin y mística, no obstante, no 
dejaba de ser una elaborada técnica 
de neutralización. 

A su muerte, le sucedió otro 
psiquiatra, Rodovan Karadzic, que 
está siendo juzgado en La Haya. 

Con esto no agotamos la lista 
de ideólogos de regímenes masa-
cradores, algunos mucho más finos 
y sofisticados que el cambalachero 
psiquiatra serbio: hemos menciona-
do en forma reiterada a Carl Sch-
mitt, como profundo teórico y gran 
trepador nazista; Charles Maurras 
fue un hábil periodista que lograba 
mezclar todo para proporcionarle 
cierta ideología a los enemigos de 

Dreyfus y al régimen vergonzan-
te de Vichy; Giovanni Gentile fue 
sin duda un filósofo consistente y 
acompañó al fascismo hasta el final. 

Quizá el caso más interesante 
sea el de Camboya, pues Pol-Pot y 
su grupo se formaron en las univer-
sidades francesas, casi todos como 
pedagogos, entre los que se hallaba 
Duck, el encargado de las purgas y 
ejecuciones, que forzaba confesio-
nes con tortura, que después leía y 
marcaba con el temible lápiz rojo de 
nuestra infancia escolar. 

Las ideas de los maoístas fran-
ceses tuvieron eco en estos intelec-
tuales durante su formación, pero 
estamos seguros de que los estu-
diantes franceses no imaginaron el 
efecto que esas ideas tendrían en la 
mente de quienes volvieron a una 
realidad en que Nixon y Kissinger 
habían lanzado sobre Camboya más 
bombas que sobre Japón en la Se-
gunda Guerra, con vuelos rasantes 
que aniquilaron pequeños poblados 
campesinos y dejaron un resenti-
miento enorme. 

Cabe preguntarnos si las masa-
cres cometidas en nuestra región 
tuvieron ideólogos. Sin duda que 
si nos referimos a las del siglo XIX, 
y en particular a las que sufrieron 
nuestros pueblos originarios, in-
cluso después de la emancipación, 
sí los tuvieron: toda la criminolo-
gía positivista y racista en alguna 
medida lo fue. Pero no me refiero 
a masacres tan antiguas, sino a las 
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más recientes, las de la segunda mi-
tad del siglo XX y en especial las de 
seguridad nacional. 

Creo que no podemos confun-
dir a un ideólogo que por lo menos 
presenta algunos ribetes originales 
–por disparatados que sean– con 
repetidores de tesis francesas o 
norteamericanas. Gobery do Couto 
e Silva y Augusto Pinochet escri-

bieron libros, pero con elaboración 
simplista e importada, reiterando 
los elementos emponzoñados del 
autocolonialismo. Por cierto que 
hubo intelectuales al servicio de 
nuestras dictaduras masacradoras, 
pero estos escribas ocasionales no 
merecen ese nivel de consideración. 
La ideología de nuestras masacres 
era por completo colonizada. 

¿Cuándo se cometen las masacres?
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Nos reservamos para el final la 
pregunta acerca del por qué de 

las masacres. ¿Por qué un grupo de 
poder monta un estado de policía, 
elimina las limitaciones a su poder 
punitivo y aniquila a una masa hu-

mana que señala y sustancializa 
como enemiga? 

Es cierto que señalar a un ene-
migo es un modo de canalizar ma-
lestar y venganza, pues poner todo 
el mal en cabeza de un grupo es un 

¿Por qué?

¿Cuándo se cometen las masacres?
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fortísimo recurso político, todo lo 
amoral que se quiera, pero siempre 
muy eficaz, hasta el punto de que 
un teórico psicópata como Carl 
Schmitt lo consideró la esencia de 
la política. 

Pero más allá de esta verifica-
ción, cabe preguntarse qué es lo que 
mueve a un grupo humano a buscar 
semejante acumulación de poder 
en pos de un poder absoluto, al que 
nunca se llega y que termina en su 
propia ruina. Llama la atención que 
este recurso se reitere sin desgas-
tarse a lo largo de milenios, pese a 
que se sabe que si nadie lo detiene 
siempre acaba en una masacre, cuya 
proximidad ni siquiera detectan 
muchas de las propias víctimas. 

Se trata de preguntas que son 
clave para cualquier tentativa seria 
de prevención de masacres. 

Hemos visto que para acercar-
nos un poco a las respuestas de-
bemos salir de la criminología y 
mirar hacia otros campos del cono-
cimiento. Así fue como recordamos 
que, desde la psicología, Norman 
Brown corregía las tesis de los úl-
timos años de Freud, atribuyendo 
a una patología civilizatoria el im-
pulso a la acumulación indefinida 
de riquezas que miles de vidas muy 
longevas no podrían consumir, 
lanzando la idea de que la historia 
humana sería la historia de una 
neurosis que obedecería a la incapa-
cidad de incorporar la muerte, pues 
al separarla radicalmente de la vida 

provocaría una ambivalencia irre-
ductible. 

En definitiva, los bienes dan po-
der y, por lo tanto, lo que se persi-
gue es una búsqueda indefinida de 
poder, que comprende también la 
acumulación del saber como poder 
en la forma de saber señorial, de 
Dominus. 

Por consiguiente, resulta que la 
sociedad moderna presenta carac-
terísticas morbosas con respecto a 
los esquemas que rigen la búsqueda 
del conocimiento, que tienen por 
meta la dominación de los entes. 
El capitalismo salvaje –estimulador 
de la acumulación indefinida– sería 
la expresión de esta neurosis civili-
zatoria, que al señalar como meta 
dominante la acumulación de ri-
queza llevaría a la negación de Eros, 
a la sublimación del cuerpo: la ri-
queza se vuelve un fin en sí mismo, 
el cuerpo se neutraliza y triunfa Ta-
natos, la pulsión de muerte.  

Vimos antes que una acumula-
ción infinita de poder presupone la 
idea del tiempo lineal, en forma de 
flecha, que supera la existencia in-
dividual y no retorna, y que sobre 
esa misma idea del tiempo se asien-
ta la venganza, a cuyo respecto re-
cordamos a Nietzsche: la venganza 
es siempre venganza contra el tiem-
po, porque no se puede hacer que lo 
que fue no haya sido. 

Por ende, la idea lineal del tiempo 
es presupuesto tanto de la acumula-
ción indefinida de poder como de la 
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venganza. También vimos cómo el 
saber señorial, o sea, la ciencia del 
Dominus, lleva a la cosificación de 
la persona e impide cualquier diá-
logo, acabando en un fenómeno de 
retroalimentación peligroso. 

La neurosis civilizatoria tanto 
como la acumulación señorial de 
saber, apoyadas ambas al igual que 
la venganza sobre la idea lineal del 
tiempo, si bien explican mucho en 
forma convincente, parecen que-
darse en hechos del último milenio. 
Pero las masacres no se limitan a 
nuestra civilización dominante, mo-
derna y premoderna. Las masacres 
suelen encubrirse con visiones reli-
giosas y son tan antiguas como la re-
ligión y, al igual que ella, son pre-es-
tatales, pues aparecen en sociedades 
con organizaciones muy diferentes a 
las modernas y también muy distin-
tas entre sí. 

Esta verificación abre el espacio 
para una tesis que subyace en Hob-
bes y que se deforma hasta la abe-
rración en todo el inmoralismo que 
pretende legitimar el estado de po-
licía como única forma posible de 
organización social, que es la natu-
ralización de las masacres. 

Según esta tesis, la persistencia 
y antigüedad del fenómeno respon-
dería a razones biológicas, o sea, 
a algo no mutable de la biología 
humana. La lógica naturalizante 
es impecable: si venimos fallados 
genéticamente y el gen perverso 
nos lleva a la violencia, adelante, si-

gamos por ese camino que vamos 
bien, al estilo de Carl Schmitt. 

Esta lógica masacradora podía 
sostenerse en el siglo pasado con 
cierto gesto de indiferencia y hasta 
de soberbia, porque las masacres 
mataron a un habitante del planeta 
por cada cincuenta, pero quedaron 
cuarenta y nueve. 

Michel Serres sostuvo en su 
Atlas (1994) que desde Hiroshima 
aparece el temor a una nueva muer-
te: la de la especie. Pero desde hace 
tiempo se viene observando que 
el avance tecnológico habilita hoy 
la posibilidad de una masacre que 
afecte a toda la especie, y no ya me-
diante un conflicto bélico, sino por 
el propio sistema de producción que 
en su búsqueda de acumulación de 
bienes no se detiene ni siquiera ante 
el riesgo de aniquilamiento total de 
la vida humana. 

Cuando nos referimos a la caute-
la de Spee, lo cierto es que –con este 
u otro nombre– su recomendación 
sobrevuela el pensamiento contem-
poráneo. Es claro que responde a 
este principio la ética de la respon-
sabilidad de Hans Jonas, cuyo im-
perativo podría sintetizarse en la 
fórmula obra de tal manera que los 
efectos de tu acción no destruyan la 
posibilidad futura de la vida. 

El naturalista francés del Sahara, 
Theodor Monod, candidateó a los 
cefalópodos del fondo de los mares 
para que después de algunos millo-
nes de años reemplacen a los hu-

¿Por qué?
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manos extinguidos por su violencia 
intraespecífica. Parece que cada vez 
que comemos un pulpo a la gallega 
estamos masacrando a los candida-
tos a sucedernos. Imaginemos a un 
pulpo cabezón e inteligente dentro 
de algunos millones de años, dedi-
cado a la arqueología, describiendo 
cómo una especie de gigantes ton-
tos se extinguió por tener los brazos 
lejos de la cabeza. 

La amoral e irresponsable tesis 
de la naturalización de las masa-
cres significa hoy –por decirlo cla-
ramente– impulsar masacres mu-
cho mayores que las pasadas. Poco 
tiempo nos quedaría en el planeta 
de ser cierta esta tesis. (En el café 
me dicen algo así como pará el 
mundo, loco, que quiero bajarme. 
Otro reflexiona: por agarrar la sor-
tija no nos damos cuenta de que la 
calesita no para más).

Pero no es necesario apelar 
a antidepresivos, pues no existe 
prueba alguna de esta fatalidad 
biológica de la especie. Recordemos 
que si miramos nuestro planeta en 
tiempos geológicos, o sea, desde 
su aparición, y eso lo imaginamos 
como una semana, nosotros hemos 
llegado a su superficie unos pocos 
segundos antes de la medianoche 
del domingo. A lo largo de nues-
tra breve historia sobre el pequeño 
planeta que ocupamos se conside-
raron naturales demasiados pro-
ductos culturales –como la esclavi-
tud o las jerarquías racistas– y, en 

consecuencia, no podemos dejar 
de sospechar que la pretendida fa-
talidad de las masacres sea también 
un producto cultural políticamente 
naturalizado. 

Por ende, hay unas cuantas cosas 
que podemos hacer para que la cale-
sita no nos arrastre y para seguir co-
miendo pulpo a la gallega con cierta 
tranquilidad de conciencia. 

¿Qué puede hacer
la criminología? 

Las masacres son un crimen (el 
más grave de todos) y cuando 

de prevenir delito se trata, desde 
siempre se sabe que hay dos nive-
les de prevención: la prevención 
primaria, que va a la raíz social del 
conflicto (por ejemplo, en delitos 
callejeros contra la propiedad, en 
general, la renta per capita y la es-
tratificación social muy marcada), 
y la prevención secundaria, que es 
la que opera contra el hecho mismo 
(la seguridad pública, la policía y el 
aparato penal). 

Respecto de las masacres, sería 
prevención primaria corregir nues-
tra neurosis civilizatoria y detener 
el efecto acelerador del capitalismo 
salvaje. Obviamente estas no son 
tareas que corresponden a la crimi-
nología, sino a la humanidad toda, 
pero sí es algo sobre lo que ésta 
debe alertar. 
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Cuando los criminólogos ba-
jamos de la cátedra y tomamos el 
colectivo en la esquina somos seres 
humanos que votamos por alguien, 
nos afiliamos a un partido o a un 
sindicato, participamos en una pro-
testa, nos asociamos a la protección 
de animales, discutimos el par-
tido del domingo, etc., o sea, nos 
integramos a la dinámica social y 
–aunque sea por un acto de fe– su-
ponemos que ésta nos llevará a una 
sociedad un poco mejor, capaz de 
neutralizar un día nuestra neurosis 
civilizatoria asentada sobre el tiem-
po lineal y la venganza. 

Pero mientras tanto –y como cri-
minólogos– tenemos algunas tareas 
para el hogar: en principio, llamar 
la atención sobre la necesidad de 
preservar los espacios de libertad 
social indispensable para la diná-
mica social, es decir, para el cambio 
que permita esa sociedad mejor. Y, 
además, trabajar sobre la prevención 
especial de las masacres.

Para estas tareas para el hogar 
contamos con unas cuantas pistas 
que nos proporcionan las últimas 
palabras de la academia y otras pa-
labras provenientes de la psicología 
y de la etnología, que hemos men-
cionado antes. 

En principio, hemos verificado 
que los sistemas penales canalizan 
la violencia vindicativa, pero tam-
bién que cuando ese mismo poder 
rompe los diques de contención 
que le oponen los operadores del 

segmento jurídico –o cuando estos 
faltan a su tarea–, el poder punitivo 
estalla en masacres, cuyos autores 
son precisamente los que según 
el discurso tienen la función de 
prevenirlas. (Si no lo controlás nos 
hace bolsa, observaría el sociólogo 
de la esquina.)

Por eso creemos firmemente que 
el jurista –el penalista, no el crimi-
nólogo– debe dejar de lado las ra-
cionalizaciones con las que preten-
de explicar la pena, para aceptar que 
esta responde a un contenido irra-
cional –la venganza– y, por lo tanto, 
su primordial y casi única función 
sería la de contenerla, con lo cual 
llegaríamos a una política crimino-
lógica que responda a la invitación a 
la cautela del viejo Spee. 

El saber de los juristas recupe-
raría de este modo una jerarquía y 
dignidad que va perdiendo a me-
dida que busca desesperadamente 
ceñirse a una técnica políticamente 
desteñida. (El sociólogo de la esqui-
na se enojaría: ¿Nos vieron la cara 
esos chabones? Si eso no es política, 
¿qué es? –aquí intercalaría una pa-
labra que omito– . Dale, que no na-
cimos ayer.) 

El derecho penal concebido 
como contención jurídica de las 
pulsiones vindicativas del poder 
punitivo y, por tanto, como garan-
tía del estado de derecho, asumiría 
en el momento político un papel 
equivalente al del derecho humani-
tario en el momento bélico; ambos 

¿Por qué?
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servirían para contener un factum: 
a la guerra el derecho internacional 
humanitario y al poder punitivo el 
derecho penal. (Obviamente, todo 
en la medida de su limitado poder 
de contención.) 

Debido a esta característica del 
poder punitivo es que no podemos 
creer que este mismo poder sea ca-
paz de prevenir las masacres, pues 
sería como poner al zorro al cuida-
do del gallinero. 

El poder punitivo, por el hecho 
de internacionalizarse, no pierde su 
carácter selectivo, sino que, por el 
contrario, hasta parece que se acen-
túa aún más. Ante los tribunales 
internacionales comparecen sólo 
algunos que perdieron el poder en 
estados periféricos y las grandes 
potencias ya no los necesitan. (El 
internacionalista del café, que lee 
todo el diario, observa: Sí, algún 
negro del África va allí. Y mirá lo 
que hicieron con el Sadam ese. ¿Y el 
otro? ¿Cómo se llama? El Bin Laden 
ese. ¿Qué pasó? Se metieron en la 
casa de al lado, lo hicieron pelota y 
nadie dijo nada.) 

De cualquier manera, el poder 
punitivo internacionalizado cum-
ple funciones útiles, tanto prácticas 
como teóricas. En lo práctico sirve 
para evitar un posible caos por des-
control del principio universal, se-
gún el cual cualquier estado puede 
juzgar un crimen contra la humani-
dad, aunque no se haya producido 
en su territorio. El principio es muy 

lindo, pero si no se pone un poco de 
orden se corre el riesgo de que cada 
uno quiera juzgar al vecino. 

Pero hay algo más importante. 
Cuando el criminal contra la hu-
manidad no es sometido a un juicio, 
queda en los hechos sometido a una 
condición de no persona. Si alguien 
le da muerte, un tribunal imparcial 
no podría condenar al homicida o 
ejecutor. Esto se ha visto en los po-
cos casos en que ha sucedido: así, en 
la muerte de Mussolini y sus acom-
pañantes, en que la justicia cerró el 
caso fantaseando que fue un acto de 
guerra, o en el caso del joven arme-
nio ejecutor de Talât, en que el tri-
bunal alemán inventó que era inim-
putable. (El internacionalista sigue 
reflexionando: Claro, cualquiera lo 
barre y los jueces no pueden decir 
nada, se quedan pintados.) 

El derecho que no juzga al cri-
minal contra la humanidad pier-
de fuerza ética y, aunque ninguna 
sentencia lo diga y las pocas que 
hubo lo disimulen con inventos, 
debe reconocer que la impunidad 
lo dejó en condición de no persona. 
Al juzgarlo con las debidas garan-
tías, el derecho se reivindica y lo 
restaura en la condición de la que 
el propio genocida salió por efecto 
de su crimen. 

Pero con esto no se previenen 
las masacres y, por lo tanto, la cri-
minología debe enfrentarse al tema 
olvidado, al detalle que dejó en el 
tintero, que son los más de cien mi-
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llones de muertos del siglo pasado. 
En principio, dado que las ma-

sacres se anuncian con técnicas de 
neutralización de valores, la crimi-
nología debe abandonar su increíble 
pretensión aséptica para entrar al 
campo de la crítica de las ideologías, 
con el objeto de analizar las palabras 
y establecer cuándo estas constitu-
yen una técnica de preparación de 
masacres mediante discursos vindi-
cativos, incluso penales y crimino-
lógicos. Todos los días, con las dis-
criminaciones, se lanzan semillas de 
masacres que, por suerte, no brotan. 

No es sencillo para un saber que 
ha querido presentarse como neu-
tro, por creer que eso es condición 
de lo científico, cuando en realidad 
es la renuncia al conocimiento de la 
dimensión de poder del saber. 

Si bien el primer signo lo dan las 
técnicas de neutralización, dado que 
se sabe que el agente de las masa-
cres es el poder punitivo, es claro 
que además la criminología debe 
ocuparse de observar muy de cerca 
el ejercicio de este poder y en par-
ticular las prácticas de sus agencias 
ejecutivas. 

Es duro aceptar que nunca se 
había reconocido que el agente de 
las masacres es el mismo al que su-
puestamente se le encarga la pre-
vención de los homicidios, pese a 
que siempre estuvo muy a la vista. 

La participación de las agen-
cias ejecutivas del poder punitivo 
en las masacres se consideró como 

una patología institucional, pero 
lo cierto es que desde los siglos XI 
y XII hasta el presente, siempre 
puso de manifiesto su tendencia a 
descontrolarse con el pretexto de 
combatir enemigos que generan 
emergencias de inminente riesgo 
para la humanidad y frente a las 
que nunca hizo nada eficaz. Lle-
vamos ochocientos años creando 
enemigos, erigiendo chivos expia-
torios y cometiendo masacres. 

Desde la segunda mitad del siglo 
pasado queda claro para la crimi-
nología que el poder punitivo –con 
su estructural selectividad– crimi-
naliza a unas pocas personas y las 
usa para proyectarse como neutra-
lizador de la maldad social. 

Se presenta como el poder ra-
cional que encierra la irraciona-
lidad en prisiones y manicomios. 
Ataviado de este modo, canaliza 
las pulsiones de venganza, lo que 
le proporciona una formidable efi-
cacia política, que no se explica por 
circunstancias coyunturales, pues 
se mantiene inalterada a lo largo de 
la historia del poder punitivo esta-
tal e incluso pre-estatal.

Al enemigo que en ocasiones de-
viene chivo expiatorio, lo construye 
una agencia empresaria moral que 
hegemoniza el discurso punitivo y 
el poder masacrador, hasta que otra 
agencia se lo disputa, comenzando 
por negar el riesgo y la peligrosidad 
del enemigo construido por la ante-
rior, pero para construir otro, como 

¿Por qué?
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el verdadero o nuevo peligro gene-
rador de otra emergencia y de otro 
posible chivo expiatorio. 

Si la inquisición romana contra 
las brujas decayó reemplazada por 
su nueva orientación contra los re-
formados, fue porque la corporación 
jesuita reemplazó a la dominica. 

Entre la hegemonía decadente 
de una agencia y el ascenso de la si-
guiente (en el momento de la crítica 
discursiva practicada para debilitar 
a la anterior), se abre una brecha 
por la que avanza secularmente el 
discurso crítico del poder punitivo, 
o sea, el derecho penal de conten-
ción o reducción, que va instalando 
el consiguiente estado de derecho 
en lo político. 

Suele llamarse al primero dere-
cho penal autoritario y al segundo 
derecho penal liberal, aunque estas 
denominaciones corresponden a 
siglos muy posteriores al inicio de 
este movimiento pendular.

Pese a que el poder punitivo 
descontrolado renueva siempre la 
misma estructura discursiva –que 
es la originaria del Malleus malefi-
carum–, su contenido varía por en-
tero según el enemigo elegido, aun-
que invariablemente reduce todo el 
poder jurídico a coerción directa 
(derecho administrativo), pues se 
supone que se bate contra un pro-
ceso lesivo en curso y sus penas son 
todas formas de coerción directa o 
ejercicio de poder de policía admi-
nistrativo. 

Como se pretende que un mal 
gravísimo está a punto de hacernos 
desaparecer, todo lo que se haga es 
policial, nada debe obstaculizar la 
supuesta tarea salvadora; contra el 
enemigo vale todo, si se comete al-
gún error o algún exceso es discul-
pable porque pasa en todas las gue-
rras; aunque se haga el mayor es-
fuerzo, los errores son inevitables y 
en el fragor de la lucha, no se puede 
contener del todo a los muchachos. 

Se quiebra la diferencia entre 
el poder punitivo y la coerción di-
recta administrativa, toda violen-
cia para desbaratar al enemigo se 
vuelve legítima por vía de la pre-
tendida necesidad o de la legítima 
defensa. Este es el discurso legiti-
mante de la tortura propio de la 
ideología de la seguridad nacional 
en el sur de América hace treinta 
años y en el norte hoy: anulada la 
diferencia entre poder punitivo y 
coerción directa, resulta lo mismo 
torcerle el brazo a un sujeto o pro-
pinarle una bofetada o una trom-
pada para que suelte a la víctima 
que está estrangulando que orga-
nizar y planificar el sometimiento 
a tortura de un miembro de una 
banda o de un grupo político vio-
lento para desbaratarlo. 

El derecho penal de contención, 
por su parte, también tiene desde 
sus orígenes la misma estructura 
discursiva, que es la de la Cautio 
criminalis de Spee, sólo que –a di-
ferencia del inquisitorial– sus con-
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tenidos no cambian, sino que au-
mentan y se perfeccionan con las 
sucesivas experiencias de crítica a 
las pulsiones policiales y de capi-
talización de la experiencia de las 
masacres pasadas. 

Las garantías no son inventos 
para encubrir criminales –como 
pretende la criminología mediáti-
ca–, sino resultado de las anteriores 
experiencias masacradoras de los 
estados policiales. 

Cuando el poder punitivo se 
descontrola, el fenómeno pasa di-
rectamente a la teoría política, por-
que surge el estado de policía con 
tendencia al absolutismo. 

La política criminal que cunde 
por el mundo, inspirada en el llama-
do neopunitivismo de las adminis-
traciones republicanas de Estados 
Unidos y promovida por la crimi-
nología mediática, oculta el hecho 
conocido de que el poder punitivo 
sin contención pasa de canalizador 
a ejecutor de la propia venganza y, 
por ende, al aniquilamiento de la 
víctima expiatoria. 

En consecuencia, la primera 
medida para una adecuada preven-
ción secundaria de la conflictividad 
que deriva en violencia difusa con-
sistiría en agotar las posibilidades 
de los modelos de solución efectiva 
de conflictos (como los reparado-
res, restitutivos, terapéuticos y con-
ciliadores, entre otros), limitando 
la aplicación del modelo punitivo a 
los pocos casos en que sea impres-

cindible por no ser culturalmente 
admisibles los otros modelos. 

Esto significa que la política 
criminal que impera en el mundo 
necesita un urgente giro en sentido 
inverso para convertirse en factor 
que quiebre el alto nivel de conflic-
tividad o, por lo menos, que desde 
la periferia no podemos plegarnos y 
copiarla en la forma suicida en que 
lo hace la criminología mediática. 

La desintegración provocada 
por la conflictividad puede neutra-
lizarse de dos modos: potenciando 
los modelos eficaces de solución 
de los conflictos, lo que reforzaría 
la cohesión social, o bien con el sa-
crificio de la víctima expiatoria, es 
decir, con la masacre. Si se quiere 
evitar esta última, es obvio que se 
impone fortalecer su alternativa y 
lo más contraindicado es potenciar 
el poder punitivo, o sea, acelerar el 
camino hacia la masacre. 

Los juristas suelen disculparse 
argumentando que nada pueden 
hacer frente al poder y que es mejor 
buscar refugio en lo pragmático. 

Esta objeción subestima el poder 
del discurso, que es precisamente 
el que los juristas no deben ceder. 
Con el discurso se ejerce poder, 
como siempre lo supieron todos 
los dictadores, pues de lo contrario 
no habrían existido las censuras. Si 
bien no es el mismo poder del que 
disponen las agencias ejecutivas del 
sistema penal, lo cierto es que éstas, 
sin el discurso, quedan deslegiti-
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madas y, en definitiva, el poder sin 
discurso, aunque puede causar gra-
ve daño antes de derrumbarse, no 
se sostiene mucho tiempo. 

No me canso de repetir las pa-
labras de André Glucksman: ¿Qué 
necesitan hoy los que suben al poder 
aparte de una buena tropa, aguar-
diente y salchichón? Necesitan el 
texto. Si el penalismo en masa les 
quitase el texto, la incitación públi-
ca a la venganza quedaría reducida 
a lo que es: pura publicidad mediá-
tica empeñada en destruir hasta sus 
raíces todo intento de resurgimiento 
del estado social, pero con las limita-
ciones que reconoce la publicidad de 
cualquier producto comercial. 

Sintetizando, creemos que la 
contribución de la criminología a 
la prevención de las masacres debe 
consistir en: (a) el análisis crítico de 
los textos sospechados de ocultar 
técnicas de neutralización; (b) es-
tudiar los efectos de la habilitación 
irresponsable del poder punitivo y 
advertir sobre sus riesgos a los juris-
tas y a los políticos; (c) investigar la 
realidad violenta aplicando las técni-
cas propias de la investigación social 
de campo para (d) neutralizar con 
los datos reales la criminología me-
diática, y (e) adquirir práctica comu-
nicacional mediática para desnudar 
públicamente su causalidad mágica. 
Por último (f), debe analizar las con-
flictividades violentas en todas sus 
particularidades locales, con el fin de 
señalar la vía más adecuada para des-

motivar los comportamientos violen-
tos y motivar los menos violentos. 

Sin duda esta es una tarea teó-
rica, pero también práctica y mi-
litante, pues debe hacer llegar sus 
conocimientos a todos los estamen-
tos comprometidos en el funciona-
miento del sistema penal. 

Si no logra convencerlos, por 
lo menos les provocará mala con-
ciencia y ya nunca serán perpe-
tradores ingenuos de masacres. 
La plena conciencia de ilicitud y 
atrocidad siempre es un gran fac-
tor preventivo, teniendo en cuenta 
que los cadáveres vuelven y que, en 
muchísimas ocasiones –diría que 
en la mayoría–, la masacre nunca 
fue buen negocio para el grupo de 
poder que la decidió y menos aún 
para los instrumentos humanos de 
los que se valió. 

Frente a las masacres, la cri-
minología pasó por dos etapas: la 
primera fue de legitimación de las 
masacres, con el reduccionismo 
biológico y los disimulos posterio-
res, en la que vio los cadáveres y 
los consideró normales. Luego pasó 
por la negacionista por omisión, en 
la que no se ocupó del tema; en ésta 
los cadáveres fueron enmudecidos. 
Esa etapa llega a su fin, pues ya es 
insostenible en el mundo contem-
poráneo. Está comenzando una ter-
cera etapa, que es la que llamo de la 
criminología cautelar. 

Designamos así a la criminolo-
gía que proporcione la información 
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necesaria y alerte acerca del riesgo 
de desborde del poder punitivo sus-
ceptible de derivar en una masacre. 

No se trata de una criminología 
abolicionista, pues como hemos 
dicho, eso implica un proyecto de 
nueva sociedad que los criminólo-
gos no estamos en condiciones de 
formular, al menos en el rol de tales. 

Se trata sólo de una criminolo-
gía de la prudencia, de la cautela, 
como lo indicaba el jesuita Spee. En 
definitiva, tampoco hoy sabemos a 
ciencia cierta si las brujas existen, 
pero por lo menos podemos asegu-
rar –al igual que Spee– que no co-
nocemos a ninguna. Esto nos lleva 
necesariamente a la contención y 
cautela en el uso de un poder que 
siempre tiende a expandirse y aca-
bar en una masacre. 

La criminología cautelar de-
mandará un nuevo marco teórico, 
pues para superar el negacionismo 
y llegar a la cautela es necesario que 
reconozca que el poder masacrador 
y el punitivo tienen la misma esen-
cia –la venganza– y, más aún, que la 
masacre es el resultado del funcio-
namiento del mismo poder puniti-
vo cuando logra hacer saltar por los 
aires la contención jurídica. 

Su tarea será la de desarrollar 
los instrumentos para investigar 
y determinar lo más precozmente 
posible los signos de esta ruptura 
de límites de contención y las con-
diciones ambientales de esta tene-
brosa posibilidad. 

Creemos que de este modo se 
desarticula la oración fúnebre –con 
mucha frecuencia reiterada por los 
defensores de la paz burocrática– a 
la criminología crítica del siglo pa-
sado. No es verdad que haya muer-
to, está más viva que nunca y goza 
de muy buena salud, sólo que con 
ella se cerró la criminología nega-
cionista, como paso previo indis-
pensable para abrir la cautelar. 

La crítica criminológica no se 
cayó con el Muro de Berlín, sino 
que esa caída dejó al descubierto 
otros muros, las tentativas de erigir 
nuevos y las dificultades que provo-
can quienes los saltan. 

Estamos marchando más allá de 
la crítica, pero a través de ésta. Los 
pacíficos burócratas negacionistas 
tendrían más motivos de inquietud, 
porque la crítica que planteamos es 
mucho más realista y desnuda ries-
gos muchísimo mayores. 

La criminología cautelar pro-
porcionará al derecho penal la in-
formación necesaria para su fun-
ción de contención del poder puni-
tivo y arruinaría la frecuente cele-
bración de la racionalidad jurídica 
por el derecho penal legitimante del 
poder punitivo, pues no puede me-
nos que pedir que bajen las copas 
de esos brindis. 

La misión del criminólogo cau-
telar no será nada simpática: es 
siempre tétrico andar por la morgue 
levantando sábanas y mostrando 
cadáveres producidos por el poder 
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punitivo, pero mucho peor es negar 
su existencia y, además, es suicida 
hacerlo cuando en cualquier mo-
mento puede ser uno mismo el que 
quede debajo de la sábana. 

Para adentrarnos mínimamente 
en un esbozo de criminología caute-

lar, debemos comenzar por analizar 
el funcionamiento del aparato de 
poder punitivo, o sea del sistema pe-
nal, y desde sus características des-
tacar los puntos de mayor riesgo de 
desborde y las modalidades que éste 
puede asumir. 
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El sistema penal es el aparato que 
regula el poder punitivo ope-

rando el sistema de canalización de 
la venganza. De su funcionamiento 

depende que ésta se contenga con 
cautela, condicionando la preven-
ción de masacres y, eventualmente, 
el propio destino de nuestra especie. 

El aparato canalizador 
de venganza
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Pese a la experiencia milenaria 
del poder punitivo y de las reitera-
das masacres como una sucesión de 
pulsiones entre la venganza y el po-
der de contención jurídica, cuesta 
esfuerzo tomar conciencia de que la 
sustancia del poder masacrador es 
la misma que contenemos jurídica-
mente en el sistema penal, porque 
nos han colonizado mentalmente 
–en especial en las facultades de 
derecho– mostrándonos el sistema 
penal como un instrumento de la 
justicia, cuando en verdad a la po-
bre justicia el sistema penal le rom-
pe la balanza y, aprovechando que 
es ciega, le hace dar sablazos hacia 
donde quiere. 

Subrayado esto, veamos ahora 
cómo opera el conjunto de agencias 
que deciden el ejercicio del poder 
punitivo, o sea, el sistema penal. 

Las agencias del sistema penal 
son específicas o inespecíficas según 
se ocupen sólo o predominantemen-
te del ejercicio de este poder, o bien 
incidan en él en el marco de una in-
cumbencia más amplia. (a) Las espe-
cíficas son las ejecutoras o policiales 
(incluyendo todas las policías y, por 
supuesto, los servicios de inteligencia 
de los estados), las judiciales penales 
(incluyendo a jueces, fiscales, defen-
sores, abogados y funcionarios admi-
nistrativos), las penitenciarias, las de 
reproducción ideológica (universida-
des, institutos de investigación espe-
cializados), las organizaciones no gu-
bernamentales (dedicadas al tema), 

las internacionales (especializadas en 
los niveles mundial o regional) y las 
trasnacionales (que influyen especí-
ficamente sobre los gobiernos desde 
otros gobiernos). (b) Las inespecíficas 
son los poderes legislativos y ejecu-
tivos, los partidos políticos y, sobre 
todo, los medios masivos de comu-
nicación social (o aparato de publici-
dad del sistema penal). 

Es obvio que los sistemas pena-
les de los distintos países presentan 
notorias diferencias, lo que también 
sucede dentro de los países con or-
ganización federal. 

Aquí nos referiremos funda-
mentalmente a la experiencia re-
gional latinoamericana, que si bien 
no difiere en cuanto a sus carac-
teres estructurales de los sistemas 
penales de otras latitudes, sus aris-
tas suelen ser más violentas que 
las centrales, pues corresponden a 
sociedades más estratificadas. Eso 
hace que el estudio de nuestros sis-
temas penales arroje luz sobre los 
centrales, pues en ellos es por lo ge-
neral más difícil detectar las semi-
llas de masacres. 

Todos los sistemas penales pre-
sentan dos características estruc-
turales: sus agencias son compar-
timentalizadas y cada una de ellas 
tiene un doble discurso.

La compartimentación hace que 
carezcan de una dirección común, 
incluso cada una depende de una au-
toridad diferente. El conjunto es algo 
así como una orquesta sin director 
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(o con muchos directores) o una fá-
brica en la que cada sección tiene su 
propia gerencia general y su propio 
control de calidad del producto. Na-
die es responsable del producto final; 
por el contrario, suelen imputárselo 
recíprocamente. 

Tomando de Merton la idea de 
fines manifiestos y latentes, diría-
mos que los fines manifiestos se ar-
ticulan en un discurso público (mo-
ralizante para la policía, de justicia 
para los jueces, resocializador para 
lo penitenciario, de información 
para los medios masivos, de bien 
común para los poderes legislativos 
y ejecutivos, etc.). Los fines latentes 
se esconden en discursos hacia el 
interior de las propias agencias, que 
procuran mayor autonomía en el 
caso de la policía, mejor infraestruc-
tura y estabilidad burocrática en lo 
judicial, orden interno y seguridad 
preventiva de fugas y motines para 
lo penitenciario, de rating y sintonía 
con intereses corporativos más am-
plio para los medios masivos, elec-
torales para los políticos, etc.

El poder punitivo
lo ejercen

las agencias ejecutivas

Todas las agencias del sistema 
penal inciden sobre el poder 

punitivo, pero no todas lo ejercen. 
Las que realmente ejercen el poder 
punitivo son las policiales, en el am-

plio sentido de la expresión (servi-
cios de inteligencia, aduanera, ban-
caria, de fronteras, tributaria, etc.). 

Las otras agencias influyen so-
bre éstas, las limitan o las impul-
san, pero no ejercen directamente 
el poder punitivo. Los jueces y fis-
cales no salen a la calle a buscar 
delincuentes, sino que las policías 
seleccionan para ellos a los candi-
datos a condenados. 

Pero hay otra razón más fuerte 
para señalar a las agencias policia-
les como las que ejercen ese poder: 
en el aspecto del poder punitivo que 
tiene verdadera importancia, los 
jueces no tienen injerencia alguna. 

Contra lo que se piensa, el po-
der punitivo de criminalización 
secundaria no tiene mucha im-
portancia, porque recae sobre un 
número de personas muy reducido 
(en la media mundial poco más de 
un uno por mil) y que está com-
puesto por algunos psicópatas y 
muchos ladrones bobos. 

Puede objetarse que hay algún 
preso VIP, pero si analizamos cada 
uno de esos rarísimos casos, des-
cubriremos que cayó bajo el poder 
punitivo porque peleó con otro 
poderoso, perdió y le fue retirada 
la cobertura. Además, para preser-
varle la vida debe dársele un trato 
carcelario especial, lo que revela 
que la prisión no está destinada a 
él. Por último, la criminología me-
diática lo exhibe como la contraca-
ra del self made man, para proyec-
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tar una imagen social igualitaria y 
con movilidad vertical: así como 
el lustrabotas pudo llegar a gerente 
de banco, el poderoso pudo acabar 
en la cárcel. Son casos publicitarios 
plurifuncionales. 

También puede observarse que 
hay masacradores presos, pero cuan-
do perdieron el poder y los que se 
sirvieron de ellos les retiraron la co-
bertura porque ya no les fueron úti-
les –o les resultaban contaminantes– 
y los libraron al poder punitivo. 

Lo políticamente importante 
del poder punitivo es la vigilancia 
que las agencias ejecutivas ejercen 
sobre todos los que andamos sueltos. 
Hoy el estado sabe más de cada uno 
de nosotros que nosotros mismos. 
La capacidad de almacenamiento 
y cruce de datos es inmensa y, por 
tanto, yo no sé cuántos metros cú-
bicos de gas consumo, pero el esta-
do puede tocar un botón y saberlo. 

No nos ocuparemos aquí del 
poder de vigilancia en toda su di-
mensión –lo resaltó Foucault hace 
cuarenta años–, pero lo cierto es 
que esos pocos ladrones tontos y 
los aislados psicópatas son los que 
legitiman nuestro sometimiento a 
crecientes medidas de control. 

En comparación con los con-
troles a los que estaban sometidos 
nuestros abuelos, nos van quedan-
do cada vez menos espacios sin vi-
gilancia. Compartimos la vida con 
personas que se sienten seguras con 
más controles, y no se dan cuenta de 

que van camino de la inseguridad 
más absoluta al caer en manos de 
un estado gendarme neoestalinista, 
al que le son indispensables los la-
drones bobos y algunos psicópatas 
asesinos; si no los hubiese, tendría 
que inventarlos y sin duda lo haría, 
pues su máquina burocrática no se 
dejaría morir de inanición. 

Para el poder es mucho más 
importante que criminalizar a un 
ladronzuelo saber dónde vamos, 
con quién hablamos, qué libros 
leemos, qué filmes y obras de tea-
tro vemos, con qué bancos opera-
mos, qué amantes tenemos, etc., 
porque todo eso es tanto material 
de control como de eventual ex-
torsión. Y este poder se le escapa 
de las manos al propio estado, se 
privatiza. Se expanden las bases 
de datos personales manejadas por 
corporaciones que pasan a ser ver-
daderos servicios de inteligencia 
privados. 

La información no queda en 
manos estatales, sino de corpora-
ciones. Cada paso que damos es 
registrado por alguien. Las cáma-
ras nos filman constantemente y se 
venden los registros, las llamadas 
telefónicas son anotadas, las com-
pras también, la moneda plástica 
nos controla, el enorme aparataje 
de registros aumenta en sofistica-
ción y en descontrol de su empleo, 
la privacidad desaparece. 

Espías eran los de antes. Hoy, 
esa profesión está desprestigiada 
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porque todos nos espían. Nos delei-
tamos con programas de televisión 
que muestran hasta las conductas 
más íntimas, pero no sabemos si nos 
contemplan cuando vamos al baño, 
y si lo supiésemos no descarto que 
alguien se alegraría por considerar-
se a salvo de los homicidas seriales 
que muestra la ficción televisiva.

Ignoro hacia dónde conduce 
esta creciente invasión de la pri-
vacidad. ¿Vamos hacia una nueva 
ética? ¿Veremos con naturalidad lo 
que hace cualquiera en su dormito-
rio o en su baño? ¿No quedará acto 
privado alguno? ¿Nos dejará de im-
portar eso? Excede mi imaginación 
esta perspectiva. Pero sigamos. 

En América Latina hemos co-
piado la Constitución de Estados 
Unidos, pero no el modelo de po-
licía comunitaria norteamericano, 
sino el borbónico de ocupación te-
rritorial con orden militarizado, es 
decir que no hemos salido mucho 
del modelo colonialista. 

En el siglo XIX, cuando nues-
tros países se organizaron más o 
menos precariamente, las autori-
dades políticas pactaron con las 
agencias policiales la concesión de 
áreas de recaudación autónoma a 
cambio del control de las mayorías 
como garantía de gobernabilidad, 
sin ocuparse de los medios de los 
que éstas se valían, habilitando 
toda forma de violencia, siempre 
que recayese sobre las clases subal-
ternas y los disidentes. 

A medida que avanzaba el siglo 
XX, este modelo de policía asumió 
formas más complejas como resul-
tado de los movimientos de amplia-
ción de ciudadanía. No obstante, se 
mantuvo con variables más o me-
nos técnicas y acomodándose a las 
nuevas condiciones sociales. 

Lo cierto es que en la región 
hasta el momento no existe un 
modelo propio de policía, demo-
crático y adecuado a nuestras so-
ciedades y necesidades. Sobrevi-
ven prácticas del siglo XIX junto a 
segmentos tecnificados y algunas 
iniciativas ordenadoras, pero sin 
dejar el esquema jerarquizado mi-
litarizado, todo complicado con 
los innumerables tráficos globali-
zados y manifestaciones de crimi-
nalidad económica. 

El descuido de las policías indica 
un bajo nivel de inteligencia políti-
ca de la dirigencia, que se confor-
mó con emparchar su organización 
a medida que fueron chocando con 
inconvenientes insoslayables. 

Por lo general, los políticos no 
tienen una idea clara de la cuestión 
policial, lo que es grave, pues no 
hay país sin policía, puesto que es 
una institución imprescindible en 
la vida social moderna y su descui-
do señala una falla de imprevisibles 
consecuencias políticas generales. 
Recordemos que Spee responsabili-
zaba a los príncipes, porque no con-
trolaban lo que hacían sus funcio-
narios. En realidad no los contro-
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laban porque les eran funcionales, 
pero el modelo del siglo XIX hace 
tiempo que dejó de ser funcional 
para nuestras democracias, porque 
es incapaz de hacer frente a las nue-
vas formas de tráficos e incluso al 
delito convencional y porque posi-
bilita golpes de estado. 

La desconfianza de la población 
repercute en el esclarecimiento de 
los delitos, pues da lugar a la re-
sistencia a denunciar, a proporcio-
nar información y a testimoniar. 
Es un modelo suicida, que sirvió 
para una sociedad estratificada y 
oligárquica, pero que hoy destruye 
una institución necesaria, porque 
va anulando su función manifies-
ta, pierde eficacia preventiva, se le 
descontrolan los mandos medios, 
no es posible el control interno 
cuando excede cierta dimensión, el 
reclutamiento indiscriminado no 
hace más que aumentar los males, 
la imagen del estado se deteriora y 
cunde el desengaño.

Cuando las situaciones de vio-
lencia se vuelven insostenibles por 
la repercusión pública y no basta 
con entregar a algún ejecutor, el 
político releva las cúpulas, pero el 
modelo continúa vigente y se re-
produce. 

La criminología mediática os-
cila: en ocasiones se hace eco del 
discurso policial que atribuye el 
fracaso a las garantías penales y en 
otras lo atribuye a la corrupción o 
ineficacia policial, según los mo-

mentos políticos.
Además, el modelo vigente per-

mite una violencia que por mo-
mentos alcanza límites de masacre: 
las ejecuciones sin proceso disfra-
zadas de enfrentamientos son una 
realidad policial, las detenciones 
sin otro objetivo que hacer estadís-
tica sólo reafirman la imagen ne-
gativa, el afán por mostrar eficacia 
lleva a la tortura y a la fabricación 
de hechos, que pueden ir desde la 
imputación a un inocente vulnera-
ble hasta celadas en que ejecutan a 
varias personas. Todo depende del 
grado de deterioro institucional 
que se haya alcanzado. 

Pero este modelo no sólo lleva a 
una clarísima violación de los dere-
chos humanos de los más vulnera-
bles de la sociedad, sino que tam-
bién lesiona los derechos humanos 
del propio personal policial, que su-
fre pésimas condiciones de trabajo. 

Además de la precariedad sala-
rial y el escaso entrenamiento, se lo 
somete a un régimen disciplinario 
militarizado que en la práctica no 
es más que un verticalismo autori-
tario y arbitrario. Cuando un hecho 
violento repercute sobre la imagen 
pública policial se lo entrega a la 
justicia penal. Se lo dota de un ar-
mamento precario que sin escala 
intermedia pasa de las manos a un 
arma de fuego letal. En esas condi-
ciones se lo coloca en situaciones 
de riesgo, siendo amenazado por la 
violencia social y por la arbitrarie-



La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

303

dad de sus superiores. 
Dejando de lado la moralina 

y desdramatizando la realidad, lo 
cierto es que la recaudación autó-
noma del modelo no se reparte con 
equidad, pues se difunde en forma 
de pirámide invertida, o sea, que la 
mayor parte se destina a las cúpulas. 
Por tanto, esa recaudación cumple 
muy poca función social interna. 

Esta particularidad hace que las 
cúpulas se resistan a cualquier for-
ma de sindicalización del personal 
policial, que desnudaría su injusta 
distribución. En consecuencia, el 
personal policial no tiene las mí-
nimas garantías laborales de cual-
quier otro trabajador, sus peticiones 
colectivas debe formularlas anóni-
mamente, a veces encapuchados, 
respondiendo a un medio masivo 
pero de espaldas a la cámara. Esto 
conspira seriamente contra el creci-
miento de la conciencia profesional. 
Imaginemos qué sucedería si a los 
docentes se les impidiera la sindica-
lización y sólo pudiesen hablar en 
su nombre los ministros de educa-
ción. Es natural que no se otorgue 
al personal policial el derecho de 
huelga, como en todos los servicios 
de primera necesidad, pero no por 
eso se niega al personal de esos ser-
vicios el derecho a sindicalizarse. 

A diferencia de los tiempos de 
las repúblicas oligárquicas, cu-
yas clases dirigentes disponían de 
reaseguros militares y no corrían 
ningún riesgo frente a sus policías 

empíricas y bravas, hoy los políticos 
van quedando presos de un poder 
policial que amenaza su estabilidad: 
las policías autonomizadas protago-
nizan y precipitan nuevas formas de 
golpes de estado. 

Basta con que ejecuten a varias 
personas, simulen hechos o arro-
jen algunos cadáveres a la calle, 
todo debidamente presentado por 
los empresarios de la comunica-
ción masiva y aprovechado por 
algún sector político como signo 
de caos, para que se produzca una 
zozobra social capaz de arrastrar a 
un gobernante. 

Para colmo de males, se ha pro-
fundizado la llamada privatización 
de la seguridad, con empresas que 
superan la capacidad de la policía 
estatal. Cuando los controles no 
son rígidos, éstas pueden derivar 
en actividades cercanas al pago de 
protección. No es raro que las epi-
demias de ciertos delitos o de su 
frecuencia en ciertas zonas, con-
venientemente publicitados por la 
criminología mediática, obedezcan 
a la creación de una demanda de 
servicios privados de seguridad.  

Existe otra funcionalidad preocu-
pante de este modelo policial suicida, 
que es la que se le asigna en el control 
de la exclusión social. 

El excluido urbano es un pro-
ducto potenciado por el irresponsa-
ble festival de mercado de las últi-
mas décadas del siglo pasado. Se di-
ferencia del explotado porque éste 
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es parte de un sistema, en tanto que 
el excluido es un humano descarta-
ble, que se agolpa en las periferias 
urbanas y que de alguna manera es 
necesario controlar. 

Algunos creen que los excluidos 
serán controlados por los cosacos 
del zar que rodearán las zonas de 
viviendas precarias de nuestra re-
gión, sin caer en la cuenta de que 
ya no hay más cosacos ni zares. Por 
otra parte, los pueblos jóvenes pe-
ruanos, las favelas brasileñas y las 
villas miseria argentinas, no son 
más que versiones folklóricas de 
un fenómeno mundial producido 
por la nueva concentración urba-
na: la ONU indicaba en 2003 que 
mil millones de personas viven en 
slums y se calcula que al actual rit-
mo de crecimiento en 2030 serán 
dos mil millones, o sea que, en todo 
el mundo, los partidarios del estado 
gendarme tienen territorialmente 
ubicado al enemigo para empren-
der sus guerras. 

El modelo de policía de ocupa-
ción territorial se refuerza a veces en 
función de defraudaciones, como 
los millones de dólares que le paga 
México a Giuliani para que le ense-
ñe a desarticular sus barrios preca-
rios ancestrales, como Tepito.  

Cuando observamos atenta-
mente la composición del personal 
policial, vemos que en particular el 
de menor nivel es seleccionado de 
las capas sociales más humildes y 
entrenado en un proceso de mie-

dos que es en parte bastante aná-
logo al deterioro por criminaliza-
ción. La persona es sumergida en 
un medio con discursos contradic-
torios y en una función a la que se 
asocia de inmediato un estereotipo 
negativo, resultado de la deforma-
ción provocada por el propio mo-
delo en la población. 

El estereotipo dominante del 
policía no es nada positivo, en par-
ticular en las clases medias. Éstas 
lo perciben como alguien no con-
fiable, vivo, astuto, que personifica 
un poder no limpio, con caracteres 
machistas, violentos y en nuestra 
región, por añadidura, corrupto. 

Si el modelo ha deteriorado 
mucho la institución policial, bas-
ta mencionar la función para que 
por asociación salte la idea de co-
rrupción. Nada tiene que ver que la 
persona sea correcta o no, pues el 
estereotipo la ensucia. Hay un ellos 
de los policías como lo hay de los 
jóvenes y adolescentes de los ba-
rrios marginales: no importa que 
cometa o no actos de corrupción, 
porque en todo caso pertenece a un 
ellos sustancializado que provoca 
una prohibición de coalición. 

No es necesario apelar al ejem-
plo del policía negro en los subur-
bios neoyorquinos, sino que en 
América Latina padecen muchí-
simos policías una suerte de aisla-
miento social, cuando no de recha-
zo, sin que esto dependa para nada 
de su comportamiento personal, 
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sino del estereotipo alimentado por 
el modelo institucional suicida tole-
rado por una política insensata. 

Este fenómeno, que puede neu-
tralizarse en buena medida respec-
to de la oficialidad, lo sufre más 
fuertemente el llamado personal de 
tropa, que es el que está en contacto 
con la misma población de la que 
se selecciona a los criminalizados 
y victimizados con los que debe 
convivir como resultado de su per-
tenencia al mismo segmento social 
y al mismo vecindario. 

No es el mejor estado psicoló-
gico el de un funcionario con con-
diciones precarias de trabajo, que 
desarrolla actividades riesgosas, y 
que está sometido a la arbitrarie-
dad sancionadora y al aislamiento 
provocado por una estigmatización 
negativa estereotipada. 

Si a eso sumamos las condicio-
nes de estrés de la actividad laboral, 
su salud física y mental no parece 
estar a salvo de riesgos, pero la ins-
titución sólo suele ocuparse en se-
rio de su personal cuando sufre un 
accidente fatal de trabajo. Entonces 
inmediatamente se organiza un se-
pelio militar, mostrando al soldado 
caído en la batalla. Cuando cual-
quiera de los integrantes de otra 
agencia del sistema penal es víctima 
fatal de un hecho violento vincula-
do a su función, pasa a ser un héroe 
y la publicidad es enorme; cuando 
lo sufre un policía, es una noticia 
sin mayor trascendencia, más allá 

del simbólico sepelio militar funcio-
nal a la imagen bélica y a la pasajera 
manipulación mediática. 

Como el estereotipo se intro-
yecta, no es difícil que en muchos 
casos –y como por lo general se 
trata de jóvenes– esta internaliza-
ción la faciliten algunas caracterís-
ticas de omnipotencia que de este 
modo se extreman. 

Sinceramente, me resulta muy 
difícil determinar si este modelo 
conduce a una violación de dere-
chos humanos más grave en los cri-
minalizados que en los policizados; 
no sé de qué lado opera con mayor 
crueldad el modelo. Cuanto más 
deteriorada esté la institución poli-
cial en un país como resultado de la 
vigencia de este modelo, mayor será 
el grado de deterioro que provoque 
en su personal y, por supuesto, me-
nor el grado de eficacia específica. 

Pero lo cierto es que así como 
se selecciona a los criminalizados 
y policizados, la victimización se 
reparte de igual modo selectivo 
sobre los segmentos más carencia-
dos de los barrios más peligrosos. 
Como no pueden pagar seguridad 
privada, a veces quedan en manos 
de justicieros locales o de trafican-
tes que controlan el territorio, y en 
cualquier caso padecen las conse-
cuencias de un servicio de seguri-
dad deteriorado y con personal en 
el que no confían. 

La vulnerabilidad victimizante 
se reparte de modo tan desparejo 
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como la criminalizante y también 
recae sobre personas de los mismos 
sectores sociales carenciados. 

Es frecuente que en las encues-
tas acerca de la pena de muerte, 
los prejuicios racistas, el rechazo a 
inmigrantes y otros hagan que las 
posiciones más vindicativas se en-
cuentren en los sectores sociales 
más desfavorecidos. Es falso que 
esto se deba –como algunos pre-
tenden– al menor nivel de instruc-
ción; en realidad se debe a que son 
los que más sufren la victimización 
y la disputa con los recién llegados 
por los espacios públicos sanitarios, 
educativos, etc. 

El resultado es que criminaliza-
dos, victimizados y policizados se 
seleccionan de los mismos sectores 
sociales. 

No nos cansaremos de insistir 
en que en los desajustes peligrosos 
del sistema penal no suele haber 
conspiraciones, no se trata de má-
quinas armadas por ningún genio 
maligno que las maneja con com-
putadora desde un centro del mal, 
sino de tendencias que se van dan-
do y que nadie detiene en la me-
dida en que resultan funcionales a 
los diferentes intereses sectoriales. 
Es algo así como: Mira lo que está 
sucediendo. Parece que nos convie-
ne, dejalo andar. En este caso es 
muy funcional que los pobres se 
maten entre ellos, pues mientras se 
entretienen en matarse no pueden 
coaligarse, dialogar ni tomar con-

ciencia de su situación, neutrali-
zando toda posibilidad de partici-
pación política coherente. 

Se trata de la forma más sutil y 
al mismo tiempo brutal de control 
social de la exclusión. Por cierto, la 
criminología mediática no registra 
esos cadáveres, salvo cuando los 
hechos son singularmente brutales, 
entonces los muestra para reafir-
mar la naturalización de los res-
tantes cadáveres, atribuyéndolos al 
salvajismo propio del segmento so-
cial al que pertenecen y del que es 
natural que emerjan los enemigos. 

En definitiva las muertes entre 
personas de ese sector son la forma 
de controlarlo, lo que es más fácil y 
barato que someterlo a vigilancia y 
reprimirlo continuamente. 

Los escuadrones de la muerte, 
los justicieros barriales, las muertes 
por tóxicos o para eliminar com-
petidores en su distribución o en el 
mercado y la ejecución policial sin 
proceso, como también la victimi-
zación de los habitantes del propio 
barrio y la de policías, son todos as-
pectos funcionales a esta táctica de 
control de la exclusión social. 

Esta serie de muertes configura 
una masacre por goteo que, a dife-
rencia de las que hemos visto y que 
ocupan a los internacionalitas, no 
produce todas las muertes juntas, 
pero las van produciendo día a día. 
Los números no se registran en la 
contabilidad macabra que vimos, 
pero no por ello dejan de ser ma-
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sacres, aunque no preocupen a los 
internacionalistas. 

De cualquier manera, hay ca-
sos regionales de violencia extre-
ma que se fueron de las manos de 
quienes aceptaron como funcional 
la producción de esos cadáveres, 
volviéndose muy disfuncionales. El 
ejemplo más claro de esto lo tene-
mos en la violencia que padece hoy 
México, donde la masacre por goteo 
está derivando en una masacre or-
dinaria, con un número de cadá-
veres muy alto. Esto reafirma que 
no hay nadie controlando todo con 
una computadora, sino que quienes 
permiten las masacres por goteo no 
calculan que pueden dejar de ser 
útiles y que puede resultar muy di-
fícil controlarlas. 

Creemos que no es necesario ex-
plicar más para darnos cuenta de lo 
urgente que es definir nuevos mo-
delos policiales, si es que se quieren 
prevenir nuevas masacres y detener 
las masacres por goteo en curso. 

Reiteramos que debe quedar 
claro que el poder punitivo real y 
políticamente significativo lo tie-
nen las agencias ejecutivas, al con-
trario de lo que afirma el discurso 
jurídico. Para éste, el poder puniti-
vo lo manejan los legisladores (en 
razón del principio de legalidad 
penal), los jueces aplican la ley pe-
nal y los policías hacen lo que los 
jueces les ordenan. 

La dinámica real del poder pu-
nitivo es exactamente inversa: los 

legisladores habilitan ámbitos de 
arbitrio selectivo al poder punitivo 
sin saber sobre quién ni cuándo ha-
brá de recaer, en tanto que los jueces 
no pueden hacer más que limitarse 
a decidir en los procesos de crimi-
nalización secundaria que ponen 
en funcionamiento las policías. 

En palabras más sencillas: en 
cada proceso de criminalización 
secundaria los jueces disponen del 
semáforo que señala luz verde ha-
bilitando la continuación del poder 
punitivo, luz roja que lo interrumpe 
o luz amarilla, que lo detiene para 
pensar un rato. En cuanto al poder 
punitivo con importancia política 
–poder de control–, los jueces no 
tienen ninguna injerencia. 

En este sentido, la justicia penal, 
o sea, el aparato conformado por los 
jueces de todas las instancias pena-
les, los fiscales y los abogados defen-
sores, con el consiguiente equipo 
administrativo, tienen un impor-
tante papel de control y contención 
sobre el ejercicio del poder punitivo 
negativo, aunque no así sobre el de 
configuración o positivo. 

De su eficacia contentora de-
penderá la magnitud del poder pu-
nitivo negativo y su extensión. Los 
desajustes entre el modelo eficaz de 
poder judicial y el policial son ge-
neradores de frecuentes conflictos 
entre las agencias, que son aprove-
chados por la criminología mediá-
tica para señalar a los jueces como 
responsables de la violencia social. 

El aparato canalizador de venganza
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Prueba de la importancia de la 
función de contención judicial es 
que siempre que se produce una ma-
sacre masiva el control judicial se 
cancela totalmente, pues ésta requie-
re el completo descontrol del poder 
punitivo. Es obvio que en el estado 
nazista, estalinista, turco, ruandés, 
etc., la agencia judicial no tenía nin-
gún poder de contención. Más aún, 

en Camboya, lo primero que hizo 
Pol-Pot fue matar a todos los jueces. 

No son nada auspiciosas en 
cuanto a la prevención de masa-
cres la criminología mediática 
asentada en el neopunitivismo 
antijudicialista norteamericano y 
las actitudes de algunos políticos 
latinoamericanos que ceden a las 
presiones mediáticas. 
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El resultado más espectacular 
del sistema penal es la prisio-

nización, pues desde el siglo XIX 
la privación de libertad es en todo 

el mundo la columna vertebral del 
sistema de penas.

Su gran ventaja es que permite 
una unidad de medida que facilita 

El resultado: la prisionización 
reproductora
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el cálculo talional, pero el límite del 
talión impide sacar del medio a los 
molestos para la policía, que come-
ten infracciones menores. Para esos 
se inventaron penas desproporcio-
nadas respecto de la gravedad de 
la infracción. La más drástica, his-
toricamante, fue la deportación en 
Australia, la Isla del Diablo, Siberia 
o Ushuaia. 

La patología política de Estados 
Unidos y su criminología mediática 
revivieron la deportación, aplicando 
a los molestos penas de veinticinco 
años por delitos ínfimos: apodera-
miento de un guante, posesión de 
un grabador robado, tratar de co-
brar un cheque de cien dólares, usar 
una licencia de conducir falsa, etc. 

Se trata de la vieja mala vida po-
sitivista, pero como no pueden de-
portarlos ni tampoco matarlos, se 
los encarcela. Dado que la mayoría 
de su población penal es afroame-
ricana, se le añade el factor racista, 
como sustituto de la tentativa de 
deportación de los afroamericanos 
a México en el siglo XIX. De ha-
berlos aceptado el presidente Be-
nito Juárez, hoy no habría tantos 
afroamericanos presos en Estados 
Unidos y México habría ganado 
muchos campeones deportivos y 
la mejor música norteamericana. 
Algo me recuerda la pena de muer-
te estalinista, por usar un boleto de 
ferrocarril falso. 

En los países ricos, las cárceles 
tienden a convertirse en institucio-

nes de tortura blanca (sin predomi-
nio de violencia física) y en los po-
bres en campos de concentración, 
con muertes frecuentes (masacre 
por goteo) y brotes de muertes ma-
sivas (motines). 

La intervención penal por des-
viaciones primarias genera otras 
secundarias más graves y la reclu-
sión de adolescentes prepara carre-
ras criminales. La prisionización 
innecesaria fabrica delincuentes, al 
igual que la estigmatización de las 
minorías es una clara profecía auto-
rrealizada (jóvenes con dificultades 
de identidad asumen los roles des-
viados imputados mediáticamente, 
reafirmando los prejuicios propios 
del estereotipo). 

Las cifras no mienten: Estados 
Unidos es el único país con alto 
ingreso per capita que no logra re-
ducir el número de homicidios. Su 
tasa es casi análoga a la argentina 
(5,5 por 100.000) y superior a ésta 
–pese a las mentiras del demago-
go Giuliani– en Nueva York (8,65) 
y San Francisco (8,10). Estas tasas 
son mucho mayores que la de Ca-
nadá (1,77 por 100.000), pese a que 
Estados Unidos tiene un índice de 
prisionización de casi el 800 por 
100.000 y Canadá sólo 116. Uru-
guay registra una tasa de homici-
dios dolosos de 4,7 por 100.000 y 
Bolivia de 3,7 sin ninguna inver-
sión astronómica. 

El modelo norteamericano ha 
cobrado autonomía y es difícil de-
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tenerlo, pues generó una poderosa 
industria de la seguridad, que in-
cluso inventó la privatización carce-
laria como panacea. 

Se trata de empresas que cons-
truyen cárceles premoldeadas que 
alquilan a los gobiernos hasta que, 
pasados algunos años y una vez 
que los presos las han destruido, 
las dejan en propiedad de los países 
que las compran. Algunos gobier-
nos otorgan créditos a ese efecto, 
con la condición de que las cárceles 
se encarguen a sus empresas; para 
eso, envían corredores que van 
por el mundo haciendo gala de sus 
bondades y economía, pese a que 
el costo de la cárcel privada es muy 
superior al de las públicas, por lo 
que en Estados Unidos no se ha ge-
neralizado esta privatización, que 
se usa para exportación. 

Este juego maléfico lo explica 
muy claramente la baronesa Vivien 
Stern en un magnífico libro de 2006 
titulado precisamente Creando cri-
minales. Las tasas de uso de la pri-
sión en el mundo varían al infinito: 
en la cúspide se halla Estados Uni-
dos con los casi 800 por 100.000 
mencionados, seguida por la Fede-
ración Rusa con cerca de 600 por 
100.000 habitantes. Cabe observar 
que estos campeones de la prisio-
nización registran en Nueva York 
la mencionada tasa de homicidios 
de 8,65 por 100.000 y Moscú la de 
18,38 por 100.000 (la tasa total de 
Rusia es nada menos que de 22,10), 

lo que revela que no tienen mucha 
eficacia preventiva. 

Inversamente, entre los países 
que hacen un uso muy inferior de la 
prisión se hallan Finlandia con 71 
por 100.000 (menos de una décima 
parte de la tasa norteamericana) y 
una tasa de homicidio de 2,90; Aus-
tralia con 117 por 100.000 habitan-
tes y una tasa de homicidio de 1,87; 
Canadá –como vimos– con 116 por 
100.000 y una tasa de homicidio de 
1,77; Nueva Zelanda con 118 presos 
por 100.000 habitantes y una tasa 
de homicidio de 2,50. 

La explicación convencional 
según la cual hay más prisioniza-
ción porque hay más homicidios 
es falsa, porque si fuese cierta, con 
los largos años que llevan, las altas 
tasas debían haber hecho descen-
der los homicidios y las bajas tasas 
deberían haberlos subido, nada de 
lo cual ha sucedido. La conclusión 
es clara: el mayor uso de la prisión 
no tiene efecto preventivo de los ho-
micidios, y cabe sospechar que tiene 
un efecto contrario. 

Igualmente llama la atención la 
enorme diferencia en las tasas de 
prisionización de países vecinos: 
los 800 por 100.000 de Estados Uni-
dos y los 117 de Canadá, los 600 de 
Rusia y los 71 de Finlandia. ¿Será 
porque los canadienses y los finlan-
deses sueltan a todos los asesinos y 
violadores seriales? No parece razo-
nable: en cualquier país del mundo 
los autores de crímenes graves son 

El resultado: la prisionización reproductora
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prisionizados por largo tiempo y a 
veces por toda la vida. En todo el 
mundo civilizado –salvo en Esta-
dos Unidos– la prisión prolongada 
reemplazó a la pena de muerte. 

En el otro extremo, en ningún 
país con gobiernos racionales se 
penan infracciones muy menores 
con prisión. Desde hace más de un 
siglo y medio se conocen los efec-
tos deteriorantes de la prisión y por 
eso se inventaron la probation y la 
condenación condicional. En esto 
nadie ha inventado recientemente 
la pólvora ni el agua tibia. 

En síntesis: en todo país razo-
nable los patibularios se enjaulan 
en prisiones y los infractores muy 
menores no. Pero en el medio que-
dan los molestos y los autores de in-
fracciones de mediana gravedad, a 
cuyo respecto no hay reglas fijas, o 
sea, que cada país decide qué hacer 
con ellos. Esa enorme masa da lu-
gar a la decisión política arbitraria 
de cada nación. ¿Es necesario penar 
con prisión el hurto, el robo sin vio-
lencia en las personas, la mechera 
de tienda reiterada, los vendedores 
callejeros de productos falsifica-
dos? ¿Pueden penarse con penas no 
privativas de libertad o darles solu-
ciones coercitivas reparadoras? Las 
respuestas son opinables, por lo que 
cada país tiene el número de presos 
que políticamente decide tener. 

La criminología mediática im-
pulsa una solución tan absurda 
como la del FMI en economía, 

pues lleva a un círculo vicioso: 
más prisionización, más homici-
dios y así hasta el estado neoes-
talinista o, en nuestro contexto, 
hasta que la cárcel se convierte 
en un campo de concentración y 
así hasta los cuarenta mil muertos 
mexicanos. 

La prisión en nuestros países es 
una institución muy deteriorada: el 
Sistema Penitenciario Federal ar-
gentino es el que destina más recur-
sos mensuales por preso (699 dóla-
res) (no así el de algunas provincias 
problemáticas), le siguen Costa Rica 
(393), Brasil (296) y Uruguay (293), 
en tanto que Bolivia destina 24 dó-
lares, República Dominicana 31, Ni-
caragua 60, Panamá 73, Paraguay 76 
y Guatemala 99. 

En consecuencia, las cárceles 
están sobrepobladas: en el período 
2005-2007 por cada cien plazas de 
capacidad en Bolivia había 207 pre-
sos, en Brasil 173, en Ecuador 161, 
en Panamá 161, en Uruguay 145, 
etc. Estos datos de 2005 pueden 
verse en el texto de Elías Carranza, 
Cárcel y Justicia Penal en América 
Latina: Cómo implementar el mo-
delo de derechos y obligaciones de 
las Naciones Unidas (México, 2010). 

Estas condiciones no sólo au-
mentan el efecto reproductor del 
crimen de la prisión, sino que las 
frecuentes masacres por goteo ha-
cen que la pena de prisión se con-
vierta en una pena de muerte alea-
toria, por cualquier delito e incluso 
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por ningún delito. El riesgo de vic-
timización homicida suele superar 
veinte veces el de la vida libre. 

Hemos dicho que hay una pena 
de muerte aleatoria también por 
ningún delito, porque alrededor del 
70% de los presos de la región no 
están condenados, sino sometidos 
a medidas cautelares (prisión pre-
ventiva). De esa cifra, entre el 20% 
y el 25% será absuelto o sobreseído, 
o sea, que se halla en prisión por 
nada y para nada. 

Las tasas de prisionización la-
tinoamericanas no varían por las 
penas previstas en los códigos pe-
nales, sino por las disposiciones 
procesales que amplían o limitan 
la prisión preventiva. La persona 
que permanece en prisión dos o 
tres años tomará como una broma 
de mal gusto que se le diga que no 
se preocupe, porque se trató sólo de 
una medida cautelar. 

La expresión medida cautelar 
–tomada del proceso civil– es un 
claro eufemismo, que siempre es 
una forma de lenguaje encubridor, 
propio de todo poder punitivo de 
modelo inquisitorial; Spee lo ha-
cía notar cuando los inquisidores 
llamaban confesión voluntaria a la 
que prestaba la mujer después de 
haber sido colgada y descoyunta-
da, y no voluntaria sólo cuando se 
aplicaban otras torturas. Los nazis 
usaban términos como tratamien-
to especial, alejamiento, interna-
ción especial, limpieza, solución. 

Nosotros escondemos la pena sin 
condena como medida cautelar. 

Poco importa que al fin la per-
sona resulte sobreseída o absuelta, 
porque socialmente cargará con 
un estigma, dado que la crimino-
logía mediática publica su deten-
ción pero no su liberación, cuando 
no la critica: por algo habrá sido, 
zafó de casualidad, tuvo un buen 
abogado, tuvo suerte, arreglaron 
con los jueces, etc. 

Estas prisionizaciones inútiles 
no son errores judiciales sino prác-
ticas corrientes. Los errores judi-
ciales son a veces dramáticos (sobre 
todo cuando ya se ejecutó la pena 
de muerte, como ocurre en Estados 
Unidos), pero la prisionización sin 
causa en forma de prisión preven-
tiva no es ninguna excepción, sino 
una práctica corriente, con la que 
los jueces se protegen de la crimi-
nología mediática, de los políticos y 
de sus propias cúpulas, pues se de-
cide conforme al grado de peligro-
sidad política que experimenta el 
juez, o sea, de peligrosidad judicial, 
entendida como el grado de peligro 
que una liberación, absolución o ex-
carcelación puede depararle al juez. 

La prisionización sin causa en 
función de la peligrosidad judicial 
no ha sido medida, pero en algunas 
jurisdicciones se estima que entre 
el 20% y 25% de los casos la prisión 
preventiva termina en una absolu-
ción. Son casos de verdadero secues-
tro estatal con alto riesgo de vida. 

El resultado: la prisionización reproductora
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Estos secuestros estatales o pre-
sos para nada se seleccionan con-
forme a estereotipos y la prisión 
opera en este caso conforme a la 
vieja peligrosidad sin delito que 
proponía la inquisición policial del 
positivismo hace un siglo. Al cabo 
del tiempo, podemos observar que 
la propuesta del positivismo racista 
ha sido acogida y la peligrosidad sin 
delito funciona, sólo que disfrazada 
de prisión preventiva. 

No podemos olvidar que la pe-
ligrosidad es un elemento de todo 
discurso genocida: en base a los de-
litos que algunos cometen –o que se 
le imputan– se considera que todos 
los integrantes del grupo son peli-
grosos y conforme a eso se constru-
ye el ellos. 

Dado que el positivismo racista 
extendió el peligro del salvajismo 
de los neocolonizados al de los ex-
cluidos en la concentración urba-
na, la peligrosidad es el mismo ele-
mento discursivo genocidario que 
cambió de objeto, pasó de la colo-
nia a la gran ciudad, cuyo objeto 
son hoy los jóvenes y adolescentes 
de los barrios precarios.

Para resolver el problema de la 
prisión por nada se nos propone 
una condena por nada, también 
inspirada en el modelo norteame-
ricano: se trata de extorsionar al 
preso para que negocie con el fiscal 
y acepte una pena, como forma de 
condenar a todos sin juicio. Es la 
plea bargaining o negociación, lla-

mada entre nosotros juicio o proce-
dimiento abreviado. 

El preso debe optar entre admi-
tir una pena o ser juzgado por un 
tribunal que lo condenará a una 
pena mayor. Si el preso es culpable, 
esto lo favorece, porque los fisca-
les, en vez de cargar con el trabajo 
de ir al juicio oral, ofrecen penas 
bajas; pero si el preso es inocente, 
lo obliga a recibir una condena por 
algo que no hizo. Además, muchas 
veces la demora que implica es-
perar la audiencia oral en prisión 
hace que el preso opte por una 
pena igual o un poco inferior al 
tiempo que le resta. 

En Estados Unidos menos de un 
5% de los casos se juzgan por jura-
do, pues en el 95% se aplica este ex-
peditivo procedimiento extorsivo. 
El jurado que nos venden por tele-
visión funciona sólo para las perso-
nas que pueden pagar defensas muy 
caras y otros pocos excepcionales. 

En síntesis, nos proponen cam-
biar presos sin condena por conde-
nados sin juicio, para que la subca-
tegoría de presos por nada pase a ser 
la de condenados por nada. 

Dado que no tenemos doscien-
tos mil millones de dólares anuales, 
el modelo importado no es viable 
en nuestra región. Podemos im-
portar la criminología mediática, 
pero no el modelo. El resultado será 
superpoblar más las cárceles, acer-
carlas al campo de concentración, 
producir más masacres por goteo y 
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fabricar más criminales y carreras 
criminales, en espiral ascendente. 

Cabe señalar que este efecto 
reproductor o criminógeno de la 
prisión, si bien se intensifica en 
nuestra región, responde a ca-
racterísticas que de todas formas 
son estructurales de ésta y que no 
pueden ser eliminadas del todo, 
por mucho que un sistema peni-
tenciario sea bien provisto, pues la 
cárcel siempre es una institución 
total con los caracteres y efectos 
deteriorantes señalados por el in-
teraccionismo simbólico. 

En efecto: el preso sufre un pro-
ceso de regresión a una etapa supe-
rada de la vida, lo que hace que la 
prisión parezca una escuela de ni-
ños bastante complicada. 

El personal debe controlar a 
un gran número de presos, lo que 
sólo es posible mediante una regi-
mentación interna. Como resulta-
do, todo lo que la persona hacía en 
la vida conforme a su libertad de 
adulto, pasa a hacerlo bajo control 
y en la forma en que se le prescri-
be: se levanta, come, se higieniza, 
cena y duerme cuándo y cómo se 
lo ordenan, es decir que se produ-
ce una regresión a la vida infantil 
sometida a las limitaciones que le 
imponía su grupo de crianza o la 
escuela. 

Al mismo tiempo, se exime al 
preso de las obligaciones del adul-
to. Más aún: el infractor contra la 
propiedad a veces le pedirá a su 

compañera que lo asista con co-
mida, porque percibe su situación 
como resultante de un accidente de 
trabajo. Nada de esto estimula la 
maduración de la persona. Parece 
algo tan absurdo como vaciar una 
piscina para enseñar a nadar. 

En la vida carcelaria las condi-
ciones infantilizantes hacen que 
pequeñeces de la vida libre asu-
man una trascendencia increíble: 
la comida, insignificantes espacios 
de privacidad y el consumo de al-
gún tóxico y de alcohol, el envío 
de mensajes, la comunicación con 
personas del exterior del penal, los 
objetos de tocador. Como lo señaló 
Goffman, el espacio se contamina, 
la privacidad desaparece, lo que se 
llevaba a cabo en privado se vuelve 
público (aunque en alguna medida 
esto también está sucediendo en la 
sociedad extra-muros). 

El preso no puede disponer de 
un espacio propio, todo es interve-
nido a veces brutalmente por las 
requisas que, en busca de armas 
o tóxicos, arrojan todas sus perte-
nencias al piso y obligan a conduc-
tas degradantes, como mostrar el 
ano. La intervención de seguridad 
trasciende a las visitas, que son so-
metidas a revisiones que llegan en 
algunos casos a tactos vaginales o 
rectales. 

La angustia por sus seres que-
ridos es un considerable factor de 
inquietud, la sospecha de que es 
traicionado, de que los afectos van 
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desapareciendo, de que lo van de-
jando solo. La vida cotidiana redu-
cida a ámbitos pequeños o limitados 
condiciona una sensación fóbica 
a los espacios abiertos a la hora de 
recuperar la libertad (agarofobia), 
aunque luego se disipa. 

Si la prisión es prolongada, el 
preso pierde la dinámica cultural 
y tecnológica externa, sale a un 
mundo que no es el que conocía, 
es un Robinson que vuelve a la ci-
vilización. 

Los motines estallan a veces por 
nimiedades: se apaga un televisor o 
la luz, se prohíbe la visita ese día 
o se acorta el horario o, simple-
mente, por nada, salvo por el estrés 
y la tensión creciente. El acoso que 
sufren algunos niños en las escuelas 
y que en Estados Unidos provoca 
homicidios múltiples, tiene lugar 
entre los presos. Con frecuencia los 
buchones o los que son estigmatiza-
dos como tales, son eliminados en 
los motines o fuera de ellos. 

Una administración carcelaria 
corrupta hace del preso un peque-
ño negocio mediante el tráfico de 
elementos prohibidos, en particular 
tóxicos, práctica que se conoce des-
de el siglo XIX. Con mayores nive-
les de corrupción puede llegarse al 
extremo peligro de que introduzcan 
armas de fuego. Las armas blancas 
no se introducen, sino que las fabri-
can los propios presos: son las fa-
mosas púas, afiladas durante horas 
contra los muros. 

Parte del negocio del preso son 
los privilegios vendidos a quienes 
pueden pagarlos, que van desde 
alojamientos especiales hasta pro-
visión de presos jóvenes para uso 
sexual. Esta es la pequeña indus-
tria del preso, porque la gran in-
dustria está representada por los 
fabricantes de prisiones y dispositi-
vos de seguridad. 

Todos estos elementos demues-
tran que la tan mentada ideología 
re es muy difícil de concebir en los 
términos tradicionales y que la cár-
cel más bien opera en sentido con-
trario, pero la razón principal por 
la que le reconocemos el papel de 
máquina fijadora de roles desviados 
es una característica estructural. 

La sociedad carcelaria –como 
la llama Elías Neuman– tiene su 
propia jerarquía interna y los pre-
sos asocian al recién llegado a un 
estereotipo conforme al delito co-
metido (pesado, estafador, chorro, 
violeta, estafeta, escruchante, etc.) y 
en razón de éste y de características 
personales se lo vincula a un esta-
mento de esa jerarquía. 

El preso debe comportarse res-
pondiendo al rol que demanda el 
estereotipo, pues de lo contrario 
provoca las disrupciones (reaccio-
nes agresivas) que pueden costar-
le la vida. Asumiendo ese rol se 
adapta a la vida carcelaria. Los es-
tereotipos se internalizan y se rea-
firman con las nuevas y constantes 
demandas de rol, con lo que cabe 

El resultado: la prisionización reproductora
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imaginar el poderoso efecto de fi-
jación del rol desviado asumido a 
lo largo de una prisionización de 
varios o muchos años. 

Por otra parte, el rol del preso 
en la prisión a veces es destacado 
conforme a los valores tumberos 
(carcelarios), pero a su egreso des-
aparece. El personaje temido, de la 
pesada, o el loco Fulano, en la calle 
es una persona más de las miles en 
quienes nadie repara. La prisioni-
zación puede acabar con todo pro-
yecto de vida extra-muros como 
límite del deterioro, y condicionar 
incluso hechos violentos como for-
ma de suicidio inconsciente o de 
regreso al mundo en que tenía un 
rol destacado. 

Realmente, es un milagro que 
cuando el preso egresa no reincida, 
porque está sometido a un mecanis-
mo de matricería humana capaz de 
marcarle el rol en forma indeleble. 

Varias razones hacen que este 
aparato no siempre tenga éxito y 
que la autopercepción de la per-
sona cambie. En principio, el que 
mató a un conocido o a un fami-
liar no tiende a reincidir, porque 
su conducta no forma parte de una 
profesión; por lo general es un buen 
preso. En otros casos, la adquisi-
ción de un nivel de instrucción y 
de alguna habilidad profesional o 
grado determina un cambio de au-
topercepción. 

También se opera una suerte de 
jubilación por caída etaria del este-

reotipo, pues en particular en delitos 
contra la propiedad –que son la ma-
yoría de la población carcelaria–, la 
vida profesional activa conforme a 
estereotipo es análoga a la del juga-
dor de futbol o del bailarín, sin con-
tar con que algunas actividades son 
directamente incompatibles con la 
avanzada edad: un arrebatador debe 
ser muy joven, un asaltante arma-
do (de caño) menos, pero nunca un 
adulto mayor. 

Es natural que el aparato fijador 
de roles tenga mayor éxito cuando 
actúa sobre los jóvenes y adolescen-
tes, puesto que si bien todos vamos 
siendo un poco como nos ven los 
demás (como decía Mead), lo cierto 
es que a algunos hace tiempo que 
nos vienen viendo, lo que no sucede 
con los adolescentes. 

Cuando se logra crear una es-
tereotipo de ellos los malos, el así 
identificado, urgido por asumir una 
identidad que le otorgue prestigio 
–o respeto por miedo– se asume 
y actúa como tal, según el grado 
de labilidad personal: cuanto más 
necesitado esté de definir su iden-
tidad, mayor será la disposición a 
aferrarse al rol desviado, incluso a 
costa de su propia vida, pues care-
ce de otra identidad: es él, el malo 
respetado, o no es nada. Se trata de 
profecías autorealizadas. 

La máxima expresión de esta re-
producción la configuran en nues-
tra región los adolescentes latinos 
expulsados de Estados Unidos y 
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que son núcleo originario de las 
maras centroamericanas. La prisio-
nización masiva de los mareros en 
Centroamérica, que los agrupa en 
diferentes cárceles según la mara 
a la que pertenecen, les refuerza su 
pertenencia y su identidad desviada 
y los impulsa a cometer más actos 
violentos y suicidas. 

La criminología mediática pre-
tende que resulta de una elección 
individual, cuando lo cierto es que 
una personalidad lábil lo vivencia 
como la única posibilidad de su-
pervivencia identitaria que la so-
ciedad le deja. 

Por supuesto que esto no signi-
fica que sean inofensivos, sino todo 
lo contrario; no es menester caer en 
ninguna idealización de la crimi-
nalidad ni creer que ellos se limitan 
en todos los casos a fumar mari-
huana ni que son críticos sociales, 
para reconocer que la reducción del 
espacio social y la acción del poder 
punitivo prepara verdaderas bom-
bas de tiempo humanas. 

Si la gran mayoría de los jóve-
nes y adolescentes de los sectores 
marginales y excluidos en nuestra 
región vislumbra otros caminos, es 
sólo porque la cultura de nuestros 
pueblos aún mantiene ciertas ba-
rreras y, además, porque por suer-
te no hay ningún sistema perfecto 
de matricería humana, puesto que 
nada se hace para prevenir los fac-
tores de riesgo que determinan la 
labilidad de su personalidad. 

El fuerte movimiento a favor de 
la prisionización masiva de ado-
lescentes que cunde por la región 
expresa como objetivo manifiesto 
la prevención de la violencia, pero 
su función latente es la de fabricar 
criminales desde etapas más pre-
maturas. 

Acabo de ver la publicidad polí-
tica de un candidato a diputado en 
Brasil con una pancarta que decía: 
Vote a Fulano, bajar la minoridad 
penal. Con la mayor sinceridad 
debo confesar que a veces estoy ten-
tado de pensar que la criminología 
psiquiátrica o la frenología de Gall 
llevaban buena parte de razón, sólo 
que aplicada a otros roles sociales, 
como al de estos politicastros televi-
sivos a los que en lugar del pequeño 
hueco de la fosita occipital lombro-
siana, bastaría con suaves martilleos 
para diagnosticarles oquedad cra-
neana o locura moral. 

La reincidencia no es ningu-
na prueba de inclinación al delito, 
sino de una personalidad lábil que 
responde positivamente al condi-
cionamiento reproductor del pro-
pio sistema. No es de extrañar que 
las ideologías re hayan fracasado, 
lo que fue aprovechado en Estados 
Unidos para reemplazar la cárcel de 
tratamiento por la de seguridad. 

A esto se suma que el personal 
penitenciario queda anómico, pues 
se le instruye conforme a un discur-
so re que en la práctica es una misión 
imposible, sin contar con que las 

El resultado: la prisionización reproductora
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cárceles deterioradas los someten a 
constantes riesgos y condiciones de 
trabajo muy negativas y estresantes. 

Sus cúpulas se sienten en todo 
momento amenazadas por los mo-
tines y las fugas, pues todo hecho 
de esta naturaleza acaba en su re-
moción, lo que las lleva a extremar 
la seguridad como máximo y a ve-
ces único valor, no entendida en el 
sentido de seguridad para la vida 
de los presos y del personal, sino 
como seguridad de que no habrá 
motines ni fugas. 

Pero es justo señalar que todo 
esto depende del grado de deterioro 
del sistema prisional: los hay menos 
afectados por el inexorable curso 
hacia el campo de concentración, 
determinado por la superpoblación 
y la carencia de recursos. 

Aunque ya nos hemos referido a 
las agencias políticas, debemos insis-
tir en que, si bien la respuesta varía, 
en general su reacción es patética. 

Es dable constatar –con profun-
da alarma– que se está produciendo 
un notorio deterioro de los niveles 
de la política en todo el mundo, con 
una agenda marcada por la televi-
sión, que se traduce en su absoluta 
incapacidad para confrontar con la 
criminología mediática y, al mismo 
tiempo, para prevenir la violencia 
real desde sus raíces e incluso en 
sus manifestaciones. 

En general, los políticos no se 
sienten capaces de enfrentar la cri-
minología mediática y se limitan 

a ceder ante los reclamos de ésta 
con la esperanza de proyectar la 
imagen de que están controlan-
do a ellos, sin darse cuenta de que 
ésta jamás lo hará, pues esa ima-
gen la reserva para cuando haya 
un gobierno acorde con los deseos 
del stablishment de los empresa-
rios mediáticos en sintonía con los 
beneficiarios del desbaratamiento 
criminal del estado de bienestar y 
de la consiguiente contención vio-
lenta de los excluidos. 

La respuesta política se limi-
ta a conceder mayor autonomía a 
las policías, con lo que se coloca 
en posición de altísima debilidad 
frente a éstas y a las empresas me-
diáticas. También sancionan leyes 
penales, como respuesta mediante 
papeles, que proliferan en todo el 
mundo pero que tampoco tienen 
ningún efecto sobre la criminali-
dad violenta. 

Como hemos dicho y no nos 
cansamos de reiterar, los crimina-
les violentos, en ningún país del 
mundo ni en ninguna época, han 
sido tratados de otro modo que con 
las penas más severas, salvo cuando 
operaron con cobertura oficial. 

Esto no cambia con las novedo-
sas leyes que inventan los políticos 
impulsados por la criminología 
mediática. Unos años más de pri-
sión a quien cometió asesinatos 
puede afectar el principio de pro-
porcionalidad y producir un de-
terioro irreversible en la persona, 
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pero en absoluto impide que otro 
haga lo mismo. 

Los criminales violentos no son 
el problema que afrontan estas le-
yes y tampoco el que crean las ma-
yores penas, sino que llenan las cár-
celes con los que no han cometido 
ningún asesinato e incluso con los 
que no han hecho nada, con una al-
tísima probabilidad de convertirlos 
en criminales violentos por efecto 
reproductor. 

En otro orden de cosas, la ma-
raña legislativa creada por las 
constantes reformas penales le-
siona la seguridad de todos, pues 
la ley penal pierde certeza, nadie 
sabe lo que está prohibido penal-
mente, toda ilicitud tiende a vol-
verse ilicitud penal, la vieja as-
piración a las leyes claras queda 
olvidada. El permanente recurso a 
la criminalización la banaliza en 
lugar de jerarquizarla. 

El resultado: la prisionización reproductora
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Después de mostrar la construc-
ción de realidad de la crimi-

nología mediática y de describir las 
agencias del sistema penal, vemos 
que en todo sistema penal anidan 

los elementos de una posible ma-
sacre y con frecuencia una masacre 
por goteo en curso. 

En todo sistema penal se halla 
la venganza como material de una 

La criminología cautelar 
preventiva de masacres
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potencial masacre, sólo que éste 
contiene también elementos que 
impiden su desarrollo. 

No obstante, como la natura-
leza de cualquier sistema penal es 
inestable, un desequilibrio de ori-
gen interno (entre sus agencias) o 
externo (del ambiente) puede des-
controlar sus agencias ejecutivas o 
permitir que otras más agresivas 
asuman su función, provocando 
el efecto letal. Por eso, el sistema 
penal es siempre un aparato peli-
groso, cuyo funcionamiento debe 
ser atentamente vigilado. 

Dejemos a otros mejor dotados 
intelectualmente la noble tarea de 
pensar en sociedades futuras libe-
radas de la venganza, pero hasta 
que semejante mutación tenga lu-
gar –si es que alguna vez lo tiene–, 
muchos aparatos podrían descon-
trolarse y producir cientos de miles 
o millones de nuevos cadáveres si-
lenciosos e incluso poner en riesgo 
la vida humana en el planeta. 

Por ello, ahora y aquí, es indis-
pensable que el criminólogo inda-
gue cómo controlar en el corto y 
mediano plazo el aparato para pro-
curar evitar que se desequilibre de 
mala manera. 

El camino táctico lo señaló en 
1631 Friedrich Spee. El jesuita poe-
ta no discutió si los aquelarres eran 
reales, todo es posible –dijo–, pero 
lo único cierto era que todas esas 
mujeres inocentes estaban muer-
tas. Su método consistió en eludir 

las abstracciones con que el poder 
punitivo legitima sus desbordes e ir 
a lo más concreto. Su única verdad 
era la realidad, y la realidad eran 
las cenizas de los cadáveres de mu-
jeres inocentes. 

En nuestro tiempo, la máxima 
abstracción es la idea mediática de 
seguridad. 

En todo gobierno existe un 
área de seguridad, porque de algún 
modo es menester denominar a las 
policías y sus aledaños. A partir de 
esa denominación, la criminología 
mediática construye una realidad 
de seguridad bastante difusa, pero 
de ella deduce de inmediato –y los 
juristas degluten– un derecho a la 
seguridad. 

En esa invención se halla el nú-
cleo del discurso autoritario, plan-
teado como la falsa opción entre li-
bertad y seguridad, en un plano de 
máxima abstracción. 

La trampa consiste en pretender 
la existencia de un volátil derecho a 
la seguridad. Se trata de un recurso 
retórico de clonación de derechos y 
realidades. Ninguna víctima tiene 
afectado un abstracto derecho a la 
seguridad, sino un real y concreto 
derecho a la vida, a la integridad 
física, a la libertad sexual, a la pro-
piedad, etc. Si alguien lo duda bas-
taría preguntarle a cualquier vícti-
ma de violencia qué es lo que le han 
lesionado. 

Siguiendo la táctica de Spee, lo 
más concreto que hallamos son los 
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cadáveres. Al incorporar las ma-
sacres a la criminología, abrimos 
nuestros ojos a una realidad ca-
davérica tan concreta que no deja 
lugar para ninguna abstracción 
manipulable. 

Cautela proviene de la raíz in-
doeuropea keud, que indica prestar 
atención, percibir, que en sánscrito 
da kaví que significa inteligente y en 
latín caveo, estar en guardia. Es la pa-
labra exacta, y no en vano es la esco-
gida por Spee. 

Ante las montañas de cadáveres, 
la civilización pareció inclinarse 
por la vía de la cautela después de la 
Segunda Guerra Mundial. Pero eso 
no evitó nuevas masacres y parece 
que hoy perdió toda prudencia, en 
especial en Estados Unidos. 

Quizá pueda alguien pensar que 
me ha dado un brote antinorteame-
ricano. Nada más equivocado, pues 
casi todo lo que hemos observado 
no tiene otras fuentes que los pro-
pios colegas criminólogos esta-
dounidenses, quienes nos informan 
y advierten el riesgo, manejando 
datos ciertos acerca de su sistema 
penal, pues tienen acceso a la infor-
mación y espacio para investigar la 
realidad. 

Nosotros no disponemos de ese 
espacio: tememos a la criminolo-
gía mediática, no la denunciamos 
con todas las palabras que merece 
y, si lo hacemos, no disponemos 
de los elementos que nos permiten 
evidenciar su falsedad, porque en 

nuestra región todos los datos que 
hacen a la seguridad –si es que al-
guien los recoge– son secretos por 
razones de seguridad. 

En Latinoamérica estamos inti-
midados por el descrédito que nos 
puede acarrear la publicidad nega-
tiva, por las difamaciones de las que 
podemos ser víctimas, por las repre-
salias que en algunos países pueden 
tomar las agencias ejecutivas si nos 
involucramos con la realidad. 

Nuestra academia no se anima 
a decir lo mismo que muchos cri-
minólogos norteamericanos dicen 
de su propio sistema (y cuando no 
se lo dicen ellos los ingleses lo ha-
cen y nadie les impide circular por 
Estados Unidos y enseñar en sus 
universidades). 

A ellos les proporcionan fondos 
para que investiguen; a nosotros no 
nos dan nada, y menos si nos saben 
críticos del poder punitivo, pues a 
nuestros ministros de turno no les 
hace gracia que nos metamos a ver 
lo que hacen las policías autonomi-
zadas con las que pactan sus cuotas 
de recaudación autónoma. Nues-
tros gobiernos nunca sentarían en 
nuestras cámaras a una criminólo-
ga como la baronesa Vivien Stern 
para que denuncie que su sistema 
penal está fabricando criminales. 

Mucho es criticable de Estados 
Unidos y de la cultura anglosajona, 
pero también mucho tenemos que 
aprender e imitar. No podemos ig-
norar que en el juego de luces y som-
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bras de la historia perdieron muchas 
vidas frente a la brutalidad masacra-
dora que amenazó con dominar el 
planeta en la primera mitad del si-
glo pasado. Podemos reprocharle su 
actual irresponsabilidad planetaria 
al desecharlos globalizando la cri-
minología mediática, pero los pará-
metros desde los que formulamos el 
reproche son los que en buena me-
dida han defendido ellos mismos 
y que defienden hasta hoy los más 
inteligentes entre nuestros colegas 
académicos anglosajones que, con 
agudo sentido crítico y sin temores, 
nos muestran los efectos que en su 
país tiene el modelo cuyo discurso 
se globaliza. 

Nos corresponde a nosotros 
mostrar los que tiene en nuestra 
región y que, por cierto, no son 
los mismos, pues nuestra realidad 
corre el riesgo de volverse mucho 
más letal. 

Los tres frentes de la 
criminología cautelar

El descontrol punitivo que lleva 
a la masacre responde desde 

tiempos inmemoriales a la misma 
dinámica. Lleva razón Girard al 
reinterpretar la pasión de Cristo y 
revelar que esa dinámica se mani-
fiesta en el propio Evangelio. 

Cuando se pone de manifiesto 
esta constante, y además se muestra 
que la venganza es el motor del pro-

pio poder punitivo, suele caerse en 
una depresión y algunos proponen 
sentarse en el cordón de la vereda y 
abrirse las venas con una galletita. 
Pero no se debe confundir la caída 
de muchos mitos e ilusiones con la 
falta de soluciones. Maria Lúcia Ka-
ram, la excelente criminóloga bra-
sileña, dice con razón que el mejor 
ejemplo del delito de propaganda 
desleal es el propio sistema penal, 
que nos vende un producto falso. 

Lo que sucede es que siempre 
nos deprime saber que fuimos víc-
timas de una estafa, pero la depre-
sión propia de la desilusión victi-
mológica posdefraudatoria no tie-
ne nada que ver con la pretendida 
falta de soluciones. Éstas existen y 
la tarea de una criminología caute-
lar es mostrarlas y recorrerlas. Por 
cierto que esta tarea no tiene límite 
temporal, es permanente, porque la 
peligrosa inestabilidad del sistema 
penal también lo es. 

Una criminología cautelar debe 
ser una criminología militante, por-
que se enfrenta a verdaderos guerre-
ros mediáticos que siempre están fa-
bricando nuevos ellos para impulsar 
la venganza hacia la masacre. Los 
fabrican en serie: no hace mucho el 
gobierno francés dejó de lado a los 
africanos y argelinos de sus subur-
bios y buscó a los gitanos. 

Por eso la criminología debe 
ser militante si quiere ser cautelar, 
o sea, debe estar siempre atenta y 
vigilante para evitar la trampa que 
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nos tiende el discurso que dice: 
bien, esos ellos no, pero estos ellos 
sí, son los malos en serio. Dejemos 
por un rato a los adolescentes del 
barrio precario, pero vayamos con-
tra todos los colectiveros, los taxis-
tas, los ebrios, los fumadores, y así 
al infinito. 

No es sencillo hacer una crimi-
nología militante, pues debe dejar-
se el sosegado espacio académico 
para estar en la calle, en los medios, 
en la formación de profesionales, 
de operadores del sistema penal, 
del personal policial y penitencia-
rio, escribir para el gran público, 
participar en el sistema, compren-
der las vivencias de sus operado-
res, calmar sus angustias, hablar 
con las víctimas, con los criminali-
zados, con sus parientes, estimular 
a quienes tienen la responsabilidad 
de equilibrar o prevenir el desequi-
librio, investigar los discursos me-
diáticos, no desanimarse por los 
fracasos y no amedrentarse, no 
dejarse llevar por la ira, compren-
der las motivaciones para prevenir 
errores de conducta, interferir en 
la política, acostumbrarse a ser mal 
visto, asumir el rol de portador de 
malas noticias (advertir que somos 
víctimas de una estafa es siempre 
una mala noticia) y, sobre todo, re-
producir la militancia, porque no 
es una tarea individual sino que 
requiere de muchas voluntades, de 
muchas personas con conciencia 
del problema y con compromiso 

con la tarea de imponer cautela. 
Esta criminología cautelar –y 

militante– tiene tres frentes que 
atender: 

(a) Debe estar atenta para ana-
lizar las condiciones sociales favo-
rables a la creación mediática del 
mundo paranoico y desbaratar sus 
tentativas de instalación desde las 
primeras manifestaciones orgánicas. 

(b) Debe tomar muy en serio los 
daños reales del delito, es decir, la 
victimización y sus consecuencias, 
promoviendo en forma permanen-
te la investigación de campo y del 
efecto que a este respecto tienen el 
propio poder punitivo y la crimino-
logía mediática. 

(c) Por último, debe investigar y 
proponer públicamente los medios 
más eficaces para la reducción de 
los anteriores. 

En definitiva, se trataría de los 
tres capítulos principales de la cri-
minología cautelar, pero sin olvidar 
que esto sólo proporcionaría los ele-
mentos para llevarla a la práctica. 

Para eso debe establecer tácti-
cas, en especial en el espacio me-
diático, pero también en la comuni-
cación personal directa: asambleas, 
conferencias, ONGs, ámbitos de 
reflexión, redes alternativas, entre-
vistas, etc. 

Toda investigación debe tender a 
ser investigación–acción y no a que-
darse en el puro nivel del conoci-
miento resignado. Ninguna acción 
es nimia cuando se trata de salvar 
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vidas humanas y la criminología 
cautelar debe responder a ese impe-
rativo ético. 

Las etapas de instalación del ra-
cismo que señala Michel Wieviorka 
son las de cualquier mundo para-
noide: un momento difuso, otro 
orgánico y otro de estado. 

La etapa difusa no debe descui-
darse, son gritos aislados sobre los 
que se debe advertir, pero la luz roja 
debe encenderse cuando se empie-
za a instalar la etapa orgánica, en la 
que aparecen organizaciones, insti-
tuciones, publicaciones. 

En esta segunda etapa le incum-
be un papel importante al mundo 
académico latinoamericano si, en 
lugar de quedarse en sus cubículos 
universitarios mirándose el ombli-
go, opta por una actitud militante, 
de comunicación con las personas; 
si es capaz de ir a los medios y a los 
barrios, de comunicar lo que sabe y 
de organizar la neutralización de la 
pulsión vindicativa. 

Los académicos deben ir apren-
diendo en el diálogo con las otras 
personas, con las víctimas, con los 
que tienen miedo a amenazas rea-
les, con los operadores del sistema 
penal y con los mismos infractores, 
con la intención de llegar a un mo-
mento en el que la criminología sea 
un conocimiento de todos y a la vez 
una empresa común. 

La actitud militante no puede 
ser otra que el diálogo; las perso-
nas no son objetos de conocimiento 

sino proveedoras de conocimiento. 
Por cierto que para eso debe ven-
cer obstáculos, entre otros el de 
la procedencia de clase del propio 
criminólogo, que debe aprender a 
comunicarse con todos los secto-
res sociales y detectar su propios 
prejuicios. 

El diálogo rompe la comparti-
mentación del sistema penal, que 
retroalimenta prejuicios, en la me-
dida en que cada uno ve poco del 
todo. El prejuicio más común es el 
de los académicos respecto del per-
sonal policial y penitenciario que, 
sin embargo, sufre gravísimas vio-
laciones a sus derechos y en muchos 
casos está ávido de ser escuchado. 

En esta etapa es fundamental el 
diálogo con los políticos, para lo que 
se debe evitar el prejuicio de que to-
dos son malignos y que impulsan el 
camino de las masacres, lo que sólo 
conduce a la antipolítica, que no es 
más que la antesala de las dictaduras. 

Los políticos están sometidos a 
una permanente competencia impia-
dosa, marcada por la contienda elec-
toral siempre cercana. Es fácil desde 
la academia reclamarle a un político 
que enfrente sin más la criminología 
mediática, pero personalmente no 
asumiría la responsabilidad de acon-
sejarlo sin advertirle que, sin previa 
preparación, lleva todas las de per-
der, no sólo frente a sus opositores 
sino en el seno de su propio partido 
(lo digo por experiencia: por eso me 
bajaron de una lista de candidatos). 
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Sin embargo, al mismo tiempo 
tenemos el deber de advertirles que 
su actitud suicida de ampliación 
constante de la autonomía de las 
agencias ejecutoras y sus concesio-
nes a la criminología mediática los 
llevan a su perdición y al naufragio 
de la propia democracia. 

Por cierto que los académicos 
somos desconcertantes: por un lado 
advertimos a los políticos que si ha-
cen lo correcto van al fracaso y, por 
otro, les decimos que si siguen ha-
ciendo lo incorrecto también se hun-
den y nos hundimos todos. Cuando 
la criminología mediática los ataca 
fieramente y la agenda electoral los 
urge, nos piden la fórmula mágica 
para desbaratarla, y les respondemos 
que no existe. Por cierto que los po-
líticos no pueden menos que mirar-
nos con desprecio o –en el mejor de 
los casos– con conmiseración y se-
guir su camino suicida. 

No es verdad que todos los polí-
ticos estén sólo preocupados por la 
próxima elección o montados por 
puro oportunismo sobre la cri-
minología mediática. Por mucho 
que la mezquindad anide en buena 
parte de la política, no cancela su 
aspiración a un mundo mejor y sin 
masacres. 

Lo que sucede es que, así como 
hay empresas de infraestructura 
vial, energética, etc., que requieren 
un trabajo que excede uno o dos 
mandatos, debemos ser conscientes 
de que la tarea de convertir la cri-

minología cautelar en criminología 
de estado también es una empresa 
de infraestructura social y, si en 
otras materias se han llevado a cabo 
obras de esa naturaleza, no hay ra-
zón para dudar de la posibilidad de 
ésta. Por eso hay que destacar que 
la criminología cautelar debe cui-
darse y no aconsejar suicidios polí-
ticos, pero debe tener como objetivo 
impulsar y demandar fuertemente 
de los políticos su instalación como 
criminología de estado. 

Así como se continuó con la 
iluminación a gas mientras se iba 
expandiendo la red eléctrica, o con 
la tracción a sangre mientras avan-
zaba la motorizada, igualmente los 
políticos pueden seguir haciendo 
algunas prudentes concesiones dis-
cursivas a la criminología mediáti-
ca mientras se va montando la cau-
telar y se va poniendo en marcha la 
confrontación a medida que el esta-
do va disponiendo de los elementos 
capaces de llevarla adelante.  

La criminología cautelar sólo 
puede llegar a erigirse como crimi-
nología de estado a través de una 
adecuada institucionalización de 
un órgano de monitoreo técnico de 
la violencia social. 

Así como hay bancos centrales 
que en alguna medida son autár-
quicos –lo que no significa que no 
respondan a la política económica 
general–, del mismo modo debe 
haber un órgano técnico encargado 
de controlar la violencia, con capa-
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cidad para monitorear el conjunto 
de agencias del sistema penal y de 
investigar y orientar a ese conjun-
to, como también de enfrentar la 
criminología mediática con datos 
ciertos y con tácticas técnicamente 
planificadas conforme al saber co-
municacional. 

Es dable observar que no hay 
ningún responsable oficial del con-
trol de la violencia y de las causas de 
muerte violenta. Nadie está en con-
diciones de confrontar seriamente 
los datos de la criminología mediá-
tica, que construye la realidad se-
gún su conveniencia coyuntural y 
mutable. El estado y la sociedad es-
tán por completo indefensos frente 
a la criminología mediática. 

Brotes de modalidades delictivas 
saltan a la publicidad y se muestran 
como amenazas, sin que sepamos 
si en realidad se producen espon-
táneamente o son el resultado de 
una suerte de producción mafiosa 
de hechos violentos en beneficio de 
cualquier agencia o incluso de los 
interesados en la venta de seguridad 
privada. Al poco tiempo desapare-
cen sin dejar huella y se olvidan. 

Nadie mide el efecto reproduc-
tor de la criminología mediática, no 
sabemos hasta qué punto reprodu-
ce el delito o incrementa la conflic-
tividad social. 

Disponemos de los conoci-
mientos técnicos para llevar esto a 
cabo y, además, no requiere mucho 
gasto. En la mayoría de los países 

existen excelentes estudios univer-
sitarios de sociología, de ciencia 
política, de psicología, de comu-
nicación social, etc., con personal 
técnico al que sólo sería menester 
convocar y entrenar mínimamen-
te para poder hacer diagnósticos, 
pronósticos, detectar las situacio-
nes y fuentes de riesgo y llevar a 
cabo una labor coordinada de pre-
vención en serio. 

En ningún país pobre se invier-
te dinero en investigación crimi-
nológica de campo, por lo que no 
se dispone de datos serios sobre 
la violencia criminal. Además, en 
nuestros países las agencias ejecu-
tivas retacean la información por-
que temen que revele datos de su 
recaudación autónoma. En estas 
condiciones es imposible confron-
tar la realidad con los distorsiona-
dos datos de la criminología me-
diática: estamos indefensos. 

Esta carencia de información 
científica también es funcional a las 
cúpulas de las agencias, porque les 
permite manipular la inversión del 
presupuesto. Se confirma la tesis 
foucaultiana de que el poder puniti-
vo no interesa tanto por su objetivo 
manifiesto (prevención del delito), 
pues de lo contrario se extremaría 
el cuidado en el primer paso de la 
prevención, que es su cuadro de si-
tuación. Es obvio que nadie puede 
prevenir lo que desconoce y si no 
quiere conocerlo es porque no se pro-
pone como meta la prevención. 
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La prevención del
mundo paranoide

Todo criminólogo debe estar 
atento a las condiciones que 

favorecen la instalación del mundo 
paranoide por parte de la crimino-
logía mediática. Ésta requiere un 
campo de inseguridad existencial, 
que tanto en América como en Eu-
ropa proviene hoy del desbarata-
miento de los estados de bienestar 
(desempleo, inseguridad laboral, 
previsional, deterioro de los servi-
cios estatales, carestía, dificultades 
de vivienda, salud, educación). 

La violencia difusa se expresa en 
actitudes xenófobas, clasistas, ra-
cistas, sexistas y en todas las formas 
posibles de discriminación, con-
tra inmigrantes (Europa), grupos 
étnicos instalados desde antiguo 
(afroamericanos) o en crecimiento 
(latinos en Estados Unidos), sec-
tores excluidos dentro de la propia 
sociedad (América Latina) o etnias 
minoritarias (África).

La excesiva angustia social im-
pulsa la búsqueda anárquica de res-
ponsables de la inseguridad, que se 
traduce en violencia contra los más 
dispares grupos y personas (vio-
lencia difusa, sin canalización do-
minante). La criminología cautelar 
debe ponderar este marco, pues de 
su dimensión dependerá la mayor 
o menor facilidad para la creación 
mediática del mundo paranoide. 

La violencia difusa y la angustia 

social se retroalimentan hasta que 
la última se vuelve insoportable, 
pero en cuanto se consigue im-
putar a un chivo expiatorio como 
fuente de la inseguridad existencial 
(se instala el mundo paranoide con 
un enemigo identificado), el nivel 
de angustia desciende porque ésta 
se convierte en temor (miedo) a la 
amenaza de la emergencia desatada 
por el enemigo. 

La angustia no tiene objeto co-
nocido (tiene objetos erráticos y en 
última instancia la muerte), pero el 
miedo siempre reconoce un objeto, 
pudiendo ser normal o patológico, 
según sea proporcional o no a la te-
mibilidad del objeto. En la medida 
en que es patológico, la crimino-
logía lo ha llamado pánico moral. 
Cuanto mayor es la angustia social, 
de mayor espacio dispone la crimi-
nología mediática para instalar ob-
jetos no temibles.  

Cuando la angustia se convierte 
en miedo, todos los proyectos exis-
tenciales bajan sus objetivos y apa-
rece, como primer paso de todos 
–por dispares que sean–, la elimi-
nación del obstáculo para su reali-
zación, que es la presencia del chivo 
expiatorio. Cuando las encuestas 
muestran que el principal reclamo 
es la seguridad, es porque la crimi-
nología mediática ha logrado insta-
lar el mundo paranoide. 

Esta base común perversa del 
consenso da por resultado una de-
formación incalificable del verdade-
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ro consenso democrático: la publi-
cidad favorable al estado gendarme 
logra cancelar todos los reclamos de 
derechos que debiera satisfacer un 
estado razonablemente operativo y 
los unifica en un único reclamo de 
represión, alienando a la población 
que, de ese modo, no cae en la cuen-
ta de que renuncia a exigirle al es-
tado lo que cada uno necesita para 
la realización de su propio proyecto 
existencial y sólo le reclama lo que 
servirá para que la controlen más y 
la repriman mejor cuando se le ocu-
rra pedirle otra cosa. 

Los estados de bienestar se des-
mantelaron en medio de un festival 
de corrupción mientras el mundo 
paranoide –centrado en el delin-
cuente o en el terrorista– funcionó 
como una perfecta maniobra de 
distracción. Es deber de la crimino-
logía cautelar alertar a los sectores 
políticos acerca de estas tácticas. 

Hoy es técnicamente difícil ce-
rrar un país a la información –pues 
no es posible bloquear las noticias 
del exterior–, lo que permite desba-
ratar montajes mediáticos muy gro-
seros, como fue la tentativa de des-
viar la responsabilidad del crimen 
de Atocha en Madrid en víspera 
electoral. No obstante, hubo críme-
nes y mentiras que sólo tardíamente 
salieron a la luz (torturas, secuestros 
antiterroristas, armas de destruc-
ción masiva de Irak). 

Cuando reina la libertad de in-
formación son las empresas de co-

municación las que ejercen el poder 
de instalación del mundo paranoide 
y lo deciden conforme a sus intere-
ses (rating y consiguiente renta pu-
blicitaria) y a los del sector político 
o económico que está en sintonía 
con sus propietarios. La elección del 
enemigo –que el nazista Carl Sch-
mitt había señalado como esencia 
de lo político– ahora está en buena 
medida en manos de las empresas 
de comunicación social. De allí la 
importancia del pluralismo mediá-
tico: tan negativa es la censura es-
tatal autoritaria como el oligopolio 
comunicacional, que en definitiva 
es una censura privada. 

Pero para instalar el mundo pa-
ranoide también es indispensable 
un chivo expiatorio adecuado al que 
imputarle los crímenes que se pro-
yectan como fuente de inseguridad 
existencial. 

La historia muestra la enorme 
heterogeneidad de los enemigos 
posibles en los diferentes mundos 
paranoides: brujas, herejes, judíos, 
drogadictos, traficantes de drogas, 
comunistas, subversivos, sifilíticos, 
discapacitados, prostitutas, afri-
canos, indios, inmigrantes, anar-
quistas, gays, minorías sexuales, 
terroristas, alcohólicos, pedófilos, 
ácratas, socialistas, delincuentes 
comunes, gitanos, burgueses, ateos, 
religiosos, etc. 

Es difícil hallar algún rasgo co-
mún entre todos ellos, pese a que 
algunos han sido reiteradamente 
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victimizados. A veces el chivo ex-
piatorio es idóneo por el simple 
hecho de que pertenece a un grupo 
(judíos, gitanos, minorías sexuales 
y étnicas), en tanto que en otras 
algunos miembros del grupo pro-
mueven conflictos que los hacen 
más vulnerables como candidatos 
para el mundo paranoide. 

Las conductas de algunos miem-
bros del grupo no deciden la con-
dición de chivo expiatorio, pero son 
las que mediáticamente facilitan 
la instalación paranoide y de este 
modo aumentan el riesgo para el 
grupo. En ciertos casos, basta con 
la violencia de uno solo de sus inte-
grantes para que contamine mediá-
ticamente a todos. 

La violencia política facilita mu-
chísimo la pulsión de venganza, 
pero a falta de ésta, la señalización 
residual de delincuentes comunes 
se usa para imputar indiferencia a 
los gobiernos que no son de orden. 
Es necesario alertar a los grupos 
vulnerables acerca de las conductas 
paradojales que pueden agudizar 
su vulnerabilidad. 

Al enemigo siempre se le asigna 
el rol de criminal que incurre en los 
delitos de máxima gravedad, sin 
importar si en verdad los comete.

Cuando se selecciona como ene-
migos a los delincuentes comunes, 
la estigmatización se orienta a todo 
su grupo de pertenencia, que en 
nuestra región son los jóvenes de 
barrios precarios. 

En este caso, los males que se 
les puede atribuir son limitados. Si 
bien siempre tendrá delitos cometi-
dos y servirá para ejercer un poder 
de control muy amplio, lo cierto es 
que a los jóvenes y adolescentes no 
se les puede imputar un elemento 
en extremo útil para erigir un chivo 
expiatorio, que es la conspiración. 
Debido a eso siempre se lo elige 
como enemigo en forma residual, 
o sea, sólo se lo selecciona a falta de 
un candidato mejor o como acompa-
ñante de otros candidatos mejores. 

Tampoco debe identificarse la 
criminología mediática con la tota-
lidad de los medios que la impulsan, 
porque si bien no puede negarse su 
condición manipuladora, tampoco 
se puede pasar por alto que algunos 
medios sólo tienen funcionalidad 
por puro rating y otros por mera 
ignorancia o imprudencia. De allí 
que también sea importante enta-
blar el diálogo con los propietarios 
y trabajadores de medios. 

Siempre debe tenerse muy pre-
sente que la criminología mediáti-
ca prepara el mundo paranoide en 
base a técnicas de neutralización, 
que pueden consistir incluso en 
discursos más o menos sofistica-
dos. En este aspecto también es 
necesario planear las tácticas de 
desbaratamiento, que no siempre 
consisten en confrontarlas pública-
mente, lo que puede otorgarles una 
resonancia no querida, como en el 
caso de los movimientos de extre-
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ma derecha o de difamaciones gro-
seras, en los que escándalo mediá-
tico es igual a publicidad. Cuando 
el chivo expiatorio son los jóvenes 
de barrios precarios, las técnicas de 
neutralización distan mucho de ser 
sofisticadas, pues en general consis-
ten en groserías mediáticas.

Nunca debemos perder de vista 
que la criminología mediática es 
un arma de lucha contra el estado 

de bienestar, que con el pánico mo-
ral hace que las personas se sientan 
en constante peligro de vida y, por 
ende, privilegien este bien sobre 
cualquier otro, con lo cual dejan 
de lado los reclamos que corres-
ponden al estado de bienestar para 
reducirse sólo al que interesa al es-
tado gendarme de los años 90 del 
siglo pasado, cuyas consecuencias 
estamos pagando aún. 

La criminología cautelar preventiva de masacres
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La criminología cautelar nece-
sariamente debe ocuparse de 

señalar los medios que permitirán 
reducir los delitos violentos, ya 

que la criminología mediática no 
sólo oculta otros riesgos, sino que 
tampoco se ocupa de reducir los 
generados por la propia violencia 

No se puede prevenir 
lo que no se conoce
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criminal a la que magnifica, pues 
a su respecto impulsa medidas que 
con frecuencia la potencian y fa-
brican criminales, quienes a su vez 
le resultan funcionales. 

Por consiguiente, la crimino-
logía cautelar debe confrontar con 
el pánico moral por un lado, pero 
apoyar el temor racional –y por 
ende la cautela– frente a los ries-
gos reales causantes de cadáveres 
anticipados, ya sea que provengan 
del delito violento, de otros riesgos 
minimizados mediáticamente o del 
propio poder punitivo. 

Para eso es necesario investigar 
los riesgos que constituyen las di-
ferentes fuentes de muerte violen-
ta en cada sociedad y proponer las 
medidas preventivas adecuadas. En 
última instancia debe propugnar 
la instalación de una criminología 
preventiva de estado.

Esta tarea no se agota mejoran-
do el sistema penal, pues éste tiene 
una reducida eficacia preventiva 
y, además, es un mecanismo len-
to, que casi nunca se mueve, sin 
contar con que a veces es él mismo 
quien lo produce, en ocasiones en 
forma de masacre y, además, siem-
pre llega tarde, cuando el daño ya 
se ha consumado. 

En todo el mundo, el sistema 
penal se mueve muy poco. Incluso 
hay casos en los que la regla es no 
moverse, como en el de la discusión 
sobre el tema del aborto. Por ende, 
es claro que hay que llegar antes 

que haya un muerto, y esto debe ir 
por otros cauces, sin perjuicio de 
mejorar todo lo que se pueda el sis-
tema penal para que tenga la mayor 
eficacia dentro de sus limitadas po-
sibilidades y, sobre todo, para que 
no se descontrole y acabe siendo un 
agente masacrador. 

Recordemos, una vez más, que 
hay, en principio, dos clases de pre-
vención: la primaria y la secunda-
ria. La prevención primaria es la 
que opera sobre la fuente misma de 
la conflictividad; la secundaria –di-
cho brevemente– sería la policial o 
de vigilancia. Esto es verdad, pero a 
condición de considerar que se trata 
de dos extremos en un espectro que 
puede abarcar múltiples modelos in-
termedios. 

Todas las cifras del mundo se-
gún los datos de la ONU indican 
que hay una relación inversa entre 
el nivel de vida –medido por el in-
greso per capita– y la muerte vio-
lenta. La distorsión la produce Es-
tados Unidos, debido justamente 
al efecto reproductor de su propio 
sistema penal; es el único país del 
mundo con alto índice de homici-
dios y a la vez con alto ingreso per 
capita. 

Esto indica que la regla de que 
las curvas del homicidio y del in-
greso per capita se cruzan se veri-
fica siempre que no haya una extre-
ma polarización del ingreso y que el 
propio poder punitivo no obstacu-
lice de alguna manera la tendencia 
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general. Esta última es una razón 
más para reafirmar la cautela en el 
ejercicio del poder punitivo. 

Todo lo que los estados destinan 
a la represión, por precario que sea, 
es muy caro, lo que no es un dato 
menor, teniendo en cuenta las nece-
sidades de nuestros países, que de-
ben invertir en desarrollo e infraes-
tructura. Todo lo que se destine a 
evitar la violencia es economía en el 
mediano plazo, pues, por lo menos, 
importa un ahorro en represión. 

Cuando se pregunta por las me-
didas preventivas concretas, las res-
puestas son vagas: se aconsejan me-
didas en salud, educación, asistencia 
social, deporte, etc. Siempre se supo 
que subiendo el nivel de vida, baja el 
delito violento y sube el astuto; así 
lo señalaba Niceforo hace un siglo 
(baja el homicidio y sube la estafa). 
Pero el criminólogo no se pue-
de quedar sentado esperando que 
suba el producto y aconsejando 
medidas de sentido común. ¿Qué 
debe hacer?

Tomemos como ejemplo indi-
cador el homicidio. El universo de 
homicidios dolosos de un país del 
Cono Sur no es muy grande. Escri-
bamos en una planilla una docena 
de preguntas elementales: 1) lugar; 
2) hora; 3) circunstancia; 4) rela-
ción entre víctima y victimario; 5) 
medio usado; 6) datos personales 
de la víctima (edad, estado civil, 
profesión, instrucción, domicilio, 
etc.); 7) del victimario; 8) informe 

socio-ambiental (en todos los expe-
dientes se hace); 9) motivo presun-
to; 10) presencia de tóxico (alcohol, 
otros; en caso afirmativo, grado de 
alcoholemia, etc.); 11) circunstan-
cias en que se conoció el hecho; 12) 
hallazgo del cadáver. 

Si pudiéramos responder a estas 
preguntas en todos los homicidios y 
luego trabajáramos sobre los datos 
obtenidos, podríamos responder 
además muchas otras preguntas in-
teresantes: ¿Cuáles son los homici-
dios más frecuentes? ¿Por violencia 
familiar, celos, disputas entre bo-
rrachos, grescas entre bandas, robo, 
secuestro, etc.? ¿Qué perfiles tene-
mos de víctima? ¿Quiénes están 
en mayor riesgo? ¿En qué circuns-
tancias aumentan los riesgos de 
victimización? ¿En qué segmentos 
sociales predominan unos y otros 
riesgos? ¿Qué perfil de victimario 
tenemos? ¿A qué faja etaria corres-
ponden según los diferentes tipos 
de homicidios? ¿Qué signos de ries-
go previos existen? Y muchas más. 

Además, si hiciéramos esto du-
rante cuatro o cinco años, veríamos 
cómo varía la dinámica del homi-
cidio en el país, cuáles aumentan, 
cuáles bajan y cuáles se mantienen. 
Es bastante sencillo y elemental. 
Pero nadie lo ha hecho. 

Si queremos ocuparnos de los 
adolescentes de barrios precarios 
en conflicto con la ley (no digo ho-
micidas, porque el número es muy 
reducido y por lo tanto no es signi-

No se puede prevenir lo que no se conoce
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ficativo para extraer consecuencias 
generales), lo primero que observa-
remos es que –como es obvio– no 
todos los del barrio se encuentran 
en esta situación, sino un grupo mi-
noritario de ellos. Si formulásemos 
también una docena de preguntas y 
las aplicáramos a ese universo, nos 
resultarán las variables indicadoras 
de riesgo más frecuentes. 

Así, supongo que la deserción 
escolar puede ser un factor de ries-
go, pero en verdad no lo sabemos ni 
tampoco sabemos en qué medida 
incide. Puede ser más importante 
la procedencia de un hogar violento 
o el uso de tóxicos por parte de los 
padres, no lo descarto, pero estas 
son hipótesis y no verificaciones, 
cuando de estas últimas es de lo 
único que pueden resultar los in-
dicadores de los aspectos de mayor 
relevancia preventiva y sobre los 
cuales se debe actuar. 

Sabemos que si mejorásemos 
todo tendríamos menor número 
de homicidios y de chicos en con-
flicto con la ley, pero no podemos 
mejorar todo, de modo que, de 
momento, debemos saber dónde 
poner la mayor atención y destinar 
los mayores esfuerzos. ¿Será muy 
difícil hacerlo? ¿Costará millones y 
millones? No, no costaría ni un 1% 
de lo que se invierte en seguridad, 
pero nos serviría para invertir de la 
manera más eficaz el 99% restante. 

Por supuesto que se trata de da-
tos groseros y ejemplifico sólo para 

dar una idea de metodología. Esta 
se podría seguir en violencia intra-
familiar, en muertes de tránsito, en 
robo de automotores, en lesiones en 
riña, en disposición para denun-
ciar, en zonificaciones por delitos, 
en estafas, en piratería del asfalto, en 
abigeato, etc. 

Nadie puede prevenir si antes no 
agota los recursos técnicos para sa-
ber qué es lo que debe prevenir. No 
hay táctica posible sin un cuadro de 
situación. Esto parece tan elemental 
que no encontramos más argumen-
tos para reforzarlo: muchas veces la 
evidencia obstaculiza la argumen-
tación, porque nadie se ocupa de lo 
evidente; nadie hace una tesis para 
demostrar que los objetos pesados 
caen hacia abajo.

El cuadro de situación se con-
figura en base a muy pequeños 
cuadros locales, que en ocasiones 
detectarán marcos conflictivos so-
bre los que se puede actuar, como 
la inmediatez de viviendas de clase 
media o alta en relación con barrios 
precarios. Hay líderes, personas res-
petadas, modos de establecer puen-
tes de comunicación: si tenemos 
que vivir juntos, no nos matemos, 
veamos cómo hacemos para convi-
vir, qué podemos intercambiar. 

La prevención de la violencia no 
dista mucho de requerir un mode-
lo análogo al sanitario. Sería ini-
maginable un sistema de salud en 
el que cada funcionario decidiese 
cómo invertir según su evaluación 
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personal. En zonas con enfermos 
de Chagas-Mazza tendríamos hos-
pitales llenos de quirófanos vacíos, 
porque el proyectista es cirujano. 
Vacunaríamos o no según lo que 
reclaman los medios, formaríamos 
especialistas que no tendrían tra-
bajo, enviaríamos tomógrafos don-
de no hay electricidad. Cualquier 
medio masivo de comunicación 
denunciaría brotes y epidemias, las 
personas tendrían pánico al viajar, 
desinfectarían los zapatos al entrar 
a sus casas. Esto, que sólo es un dis-
parate imaginario, no dista mucho 
de lo que hacemos en materia de 
prevención de la violencia. 

No hay estadísticas ingenuas 
ni investigaciones objetivas en el 
sentido de ciencia pura. Todas tie-
nen una intencionalidad, de modo 
que, para evitar confusiones, es me-
nester precisar qué se busca y qué 
se quiere obtener, lo que si bien es 
elemental en toda metodología de 
investigación, en la criminología 
cautelar debe subrayarse, para que 
quede bien manifiesta: la preven-
ción de la violencia con el objetivo de 
abatir sus índices de producción de 
cadáveres. 

La dignificación policial 

La criminología cautelar debe 
prestar especial atención a las 

policías, que en nuestra región pa-
decen diferentes grados de deterio-

ro, que será menester diagnosticar 
para emprender un proceso de re-
construcción institucional. 

El investigador deberá desdra-
matizar muchas situaciones, porque 
el oncólogo que se desmaya cuando 
mira la radiografía no sirve. Lo he-
cho está hecho, las policías están 
en buena medida autonomizadas, 
los ámbitos de recaudación se han 
permitido. Con escándalo y reac-
ciones espasmódicas y contradicto-
rias nada se puede resolver, sin un 
previo análisis de la realidad y una 
táctica de rectificación adecuada. 

Salvo los casos intolerables, no 
se trata de imputar a personas, pues 
éstas se formaron en instituciones 
que la política descuidó durante 
muchas décadas; los deterioros tie-
nen causas estructurales que son a 
las que se debe apuntar. 

En principio, no todas las poli-
cías de la región padecen el mismo 
grado de deterioro, lo que ni siquie-
ra sucede con todas las de un mis-
mo país, en particular si se trata de 
un país extenso y federal. Por ende, 
se debe analizar cada caso y reali-
zar detallados diagnósticos parti-
culares antes de tomar cualquier 
medida, especialmente porque la 
función policial no puede detener-
se; es una nave que debe repararse 
mientras navega, con todos los pro-
blemas que eso implica. 

Dos deben ser los objetivos para 
eliminar la recaudación autónoma: 
las formas de compensación legal 

No se puede prevenir lo que no se conoce



342

La cuestión criminal. Raúl Zaffaroni

antes de obturar los canales de re-
caudación ilegales y procurar la 
distribución equitativa de los nue-
vos beneficios legales. En este senti-
do, no cabe duda de que la sindica-
lización del personal policial puede 
aportar soluciones más igualitarias. 

Debe tenerse en cuenta que los 
nuevos beneficios no pueden limi-
tarse a mayores emolumentos, sino 
a un general cuidado de las condi-
ciones laborales, sanitarias, asis-
tenciales, previsionales, etc., lo que 
requiere un interlocutor que sea ex-
presión de todo el personal. 

En la actualidad, la policía todo 
terreno tiende a desaparecer, reem-
plazada por policías especializados 
conforme a las diferentes funciones 
y, sobre todo, a la distinción entre la 
función de seguridad pública y de 
investigación criminal. 

La tecnificación policial no obe-
dece sólo a mayores conocimientos, 
sino también a la formación cívica 
e ideológica del personal. Si bien 
en toda institución debe primar 
un criterio pluralista, el límite son 
las ideologías incompatibles con la 
convivencia democrática y las ga-
rantías constitucionales. 

El personal debe formarse de 
preferencia en las universidades y 
no ser por completo entrenado en 
ghetos profesionales; esto permitirá 
abatir prejuicios absurdos y des-
truir estereotipos. 

Por otra parte, el personal poli-
cial es muchas veces la más próxima 

representación del estado que tiene 
el habitante –y a veces la única–, 
por lo cual debe tener un mínimo 
de entrenamiento para manejar la 
conflictividad cotidiana, aconsejar, 
orientar a la población, derivar los 
planteos a las diferentes agencias 
del estado que tengan capacidad 
para resolverlos. 

La comisaría, la escuela, el hos-
pital y el municipio deben coordi-
narse, porque de eso depende que se 
resuelvan muchos conflictos que de 
otro modo pueden volverse violen-
tos e incluso costar vidas humanas.

Los cuerpos policiales no deben 
ser demasiado numerosos, pues 
números tan excesivos que incluso 
superan en algunos países los de las 
Fuerzas Armadas, dificultan en ex-
tremo toda posibilidad de control. 

Debe suprimirse la pura meri-
tocracia estadística, que deriva en 
prácticas viciadas. La calidad del 
servicio debe ser valorada confor-
me a criterios de eficacia preventi-
va y no de puro número. En defi-
nitiva, si en un circuito policial no 
sucede nada grave, es natural que 
tampoco haya un número elevado 
de procedimientos. La regla de oro 
debe ser la menor molestia posible 
a la población. 

Con lentitud pero sin pausa se 
debe pensar en una aproximación 
al modelo comunitario, a una po-
licía con inserción barrial, muni-
cipal, local, porque para la pre-
vención es fundamental la imagen 
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pública de la policía y esta se cons-
truye localmente, genera confianza 
con su actuar y su buena inserción 
en el medio. 

Si bien en nuestros países no 
sería muy imaginable la elección 
popular de los jefes policiales, no 
estaría de más pensar en consultas 
locales acerca de la evaluación pú-
blica de las policías y en consejos de 
vecinos, puntos de encuentro con 
instituciones públicas y privadas, 
ONGs locales. 

Es altamente recomendable que 
la criminología cautelar reúna los 
datos sobre cada organización poli-
cial en forma de survey, valiéndose 
de todos los medios técnicamente 
conocidos: documentos e informa-
ción oficial, entrevistas anónimas 
con personal subalterno, con las 
cúpulas, con las víctimas de delitos, 
con las personas que hayan sufrido 
detención, con la población, el aná-
lisis de los sueldos para establecer si 
ha habido deterioros en cuanto a la 
capacidad real de compra, el análi-
sis de las sanciones y de las bajas, 
entrevistas con personal retirado, 
etc. Sólo después de obtener este 
survey sería prudente ensayar una 
táctica de transformación con me-
nores riesgos. 

Toda modificación de las con-
diciones laborales debe explicarse 
muy claramente a todo el perso-
nal, pues de lo contrario se corre el 
riesgo de que las cúpulas o algunos 
grupos internos hagan correr ver-

siones alarmistas o rumores apo-
calípticos con el objeto de generar 
malestar y resistencia. 

La operatividad del sistema pe-
nal cambiará fundamentalmente 
con la modificación de las estruc-
turas de estas agencias, porque su 
extracción social y la proximidad 
respecto del conflicto real la colo-
can en una mejor situación para 
comprender su naturaleza; no olvi-
demos que el movimiento de des-
manicomialización fue impulsado 
por los enfermeros. 

Las opiniones concretas del per-
sonal policial, contra todo lo que 
el prejuicio corriente puede hacer 
creer, son con frecuencia mucho 
más cautelares que las que provie-
nen de los integrantes de los otros 
segmentos del sistema, que guar-
dan una considerable distancia de 
la realidad conflictiva. 

 La prisión como
factor de riesgo

Dado su efecto reproductor, la 
prisión es otro factor específico 

de riesgo. Varios son los interrogan-
tes al respecto: ¿No hay en realidad 
otra opción que la contención de se-
guridad en jaulas de oro psicotizan-
tes o en campos de concentración? 
¿Era totalmente falsa la ideología re? 
¿No tiene remedio la crisis del dis-
curso del personal penitenciario? 
No lo creemos así. Pero veamos.

No se puede prevenir lo que no se conoce
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Si por ideología re se entiende 
que el preso debe tratarse como si 
fuera un aparato peligroso que tie-
ne que ser introducido en un taller 
de reparaciones para devolverlo en 
condiciones de circular, esto no 
sólo es falso sino también inhuma-
no y, además, resulta de imposible 
funcionamiento. En este sentido no 
hay ningún fracaso, sino que nunca 
funcionó ni podía hacerlo. 

Los republicanos norteamerica-
nos no descubrieron nada nuevo, 
sino que tomaron como pretexto lo 
que todos sabíamos y, precisamente 
por eso postulamos siempre que la 
prisión se usara en la medida exac-
tamente inversa a la que ellos prac-
tican, o sea, mínima e indispensa-
ble, como último recurso.

Con ese objeto se ampliaron en 
abanico las instituciones que pri-
mero se inventaron para reducir la 
prisionización, o sea, la condena-
ción y la libertad condicionales. Eso 
dio lugar a las llamadas penas alter-
nativas, que es preferible llamar pe-
nas no privativas de la libertad. 

Se introdujeron en muchos có-
digos, pero al poco tiempo causa-
ron una general desilusión, porque 
los tribunales fueron remisos a 
usarlas y en lugar de despoblar las 
prisiones funcionaron como una 
ampliación de la red punitiva, o sea 
que siguió subiendo el número de 
presos y además se aplicaron estas 
penas no privativas de libertad. 

Desde entonces pensamos que 

el único modo de reducir la prisio-
nización es el establecimiento de 
cupos, o sea, determinar cuál es la 
capacidad de cada establecimiento 
y limitar el número de presos a esa 
capacidad, sometiendo al resto, en 
orden de menor gravedad o mayor 
proximidad al egreso, a penas no 
privativas de libertad. Como hay 
una general resistencia a esta solu-
ción, las cárceles se siguen degra-
dando con el consiguiente efecto 
reproductor. 

En los foros mundiales de gobier-
nos, como los congresos de la ONU, 
los representantes de los países cen-
trales se niegan a proyectar cual-
quier tratado que los obligue a un 
mayor control de las prisiones, pese 
a que los organismos de derechos 
humanos dependientes de la propia 
ONU formulan frecuentes condena-
ciones a los estados en este sentido. 

En algunos países la situación 
ha alcanzado límites insólitos, por-
que funciona un sistema de cupos 
de facto, ya que sus prisiones están 
tan superpobladas que no caben 
más presos ni siquiera en las con-
diciones más deplorables, por lo 
cual las órdenes de detención se 
cumplen a medida que se producen 
nuevas vacantes en las prisiones, 
que se llenan mediante la selección 
que llevan a cabo las policías, lo que 
les abrió una nueva fuente de recau-
dación autónoma. 

De todas formas, el futuro de las 
prisiones es incierto. Con una nueva 
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generación de chips se podrá moni-
torear a una persona sin necesidad 
de institucionalizarla, demarcán-
dole circuitos de circulación y pro-
vocándole sensaciones paralizantes 
o dolorosas si se aparta de ellos, lo 
que no es un buen panorama futuro 
por cierto, dado que el número de 
presos tiene límites presupuestarios 
–aun en Estados Unidos–, en tanto 
que el control electrónico puede ser 
mucho más barato y generalizado. 

Sin duda habrá empresas in-
teresadas en vender por lo menos 
un chip por habitante. Tampoco se 
sabe qué sucederá cuando se cai-
ga el sistema. Pero todo esto per-
tenece al ámbito de la futurología 

pesimista y no quiero deprimirlos 
más. Volvamos a nuestro tiempo.

Dijimos que el personal peniten-
ciario se halla anómico ante la crisis 
de los discursos re y afirmamos que 
no es la pura prisión de seguridad la 
única alternativa. 

Lo cierto es que nos hallamos 
ante un número de personas institu-
cionalizadas y debemos pensar qué 
hacer con ellas, cómo tratarlas, pues 
es menester dispensarles un trato. 

La población de nuestras prisio-
nes se compone en su mayoría de 
infractores contra la propiedad y 
de pequeños pasadores de tóxicos 
prohibidos. Dejo de lado otros ca-
sos, que representan una minoría, 

No se puede prevenir lo que no se conoce
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algunos más problemáticos por 
su sintomatología, otros menos, 
porque son agresores u homicidas 
ocasionales, que seguramente no 
volverán a la prisión. 

El carne de cárcel, que vuelve 
una y otra vez hasta que –como vi-
mos– se cae del estereotipo por su 
edad, es en nuestra región el delin-
cuente contra la propiedad y el pe-
queño comerciante de tóxicos o las 
mulas usadas por otros. 

Son infractores que han hecho 
de sus ilícitos una forma de sobre-
vivir, por cierto que nada fácil y 
bastante deteriorante y dañosa. 

Estas personas no llegan a la 
cárcel por lo que hacen, sino por-
que eligieron mal una forma de 
supervivencia. Los white collar rea-
lizan conductas más dañosas, pero 
sólo excepcionalmente llegan a la 
prisión, pero los presos no saben 
usar medios muy sofisticados y, 
como vimos, son primitivos, cham-
bones de la superviviencia ilícita, 
poco menos que se entregan al po-
der punitivo, llegan enmarcados en 
un estereotipo inconfundible, casi 
ataviados con un uniforme de su 
actividad. En la prisión se les debe 
deparar un trato. ¿Cuál?

La anomia del personal peniten-
ciario responde a que el discurso re 
lo coloca frente a una misión impo-
sible. No obstante, a veces sucede 
que el preso no vuelve más y estos 
casos son considerados éxitos reso-
cializadores. ¿Pero en verdad es la 

ideología re lo que ha funcionado o 
es otra cosa? ¿No será algo diferente 
que han hecho sin darse cuenta del 
todo? ¿No estarán haciendo prosa 
sin saberlo? 

Creo que sí. Cuando reparamos 
más cercanamente en estos casos, 
vemos que se trata de supuestos 
en que la persona ha cambiado su 
autopercepción; en lugar de refor-
zar la introyección del estereotipo 
conforme a las demandas del rol 
desviado, se percibe a sí mismo de 
otro modo y elabora un proyecto 
existencial diferente. Si se quiere 
llamar a esto re-algo no me opongo, 
pero lo importante es que nos de-
mos cuenta de qué se trata. 

En estos casos el preso ha apren-
dido que, asumiendo el rol confor-
me al estereotipo, lejos de desem-
peñar el papel de macho, fuerte, 
valiente, desafiante, vivo, que se las 
sabe todas, en realidad ha cumpli-
do el papel de tonto útil al poder 
punitivo. Se ha dado cuenta de su 
desvío y de que lo engañaron y le hi-
cieron tomar el camino errado por 
el que sólo puede construir su pro-
pia ruina y jugar a favor del poder 
punitivo. Fue víctima de una mala 
pasada, de una elección existencial 
tremendamente catastrófica en lo 
personal. No porque ha sido malo, 
sino porque ha sido tonto. 

En principio, cabe presuponer 
que el trato humano y no degra-
dante impone velar ante todo por la 
vida y la salud del preso. Pero esto 
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es sólo un presupuesto bastante ele-
mental, aunque no siempre obser-
vado, a juzgar por el alto número de 
muertes violentas que se registran 
en las prisiones, incluso en sistemas 
más o menos cuidados. 

Pues bien, contando con ese 
presupuesto elemental no siempre 
observado, lo cierto es que nadie 
puede obviar los efectos estructu-
rales de la prisión que responden a 
su esencia de institución total, pero 
pueden hacerse grandes esfuerzos 
por no acentuarlos y, básicamente, 
eliminar del trato todo lo que con-
tribuya a degradar la autopercep-
ción, a lesionar la dignidad en una 
medida mayor que la impuesta por 
el hecho de estar preso. 

Nunca he sabido, por ejemplo, 
por qué se somete a revisiones ve-
jatorias a las visitas, cuando es más 
sencillo revisar al preso antes de 
devolverlo al pabellón. Tampoco 
entiendo por qué forma parte del 
folklore penitenciario que las requi-
sas se hagan con un ruido infernal 
y arrojando todas las pertenencias 
de los presos al piso. 

Si el preso por infracciones de 
supervivencia está preso no tanto 
por lo que hace, sino porque lo hace 
mal, porque ha elegido un camino 
para sobrevivir que lo lleva a su 
destrucción y que es funcional a la 
legitimación del poder punitivo, lo 
cierto es que está preso por su vulne-
rabilidad, de la que forma parte cen-
tral la introyección del estereotipo, 

o sea, su propia autopercepción, que 
le otorga un alto nivel de vulnerabi-
lidad ante el poder punitivo. 

Si el preso está preso por su 
vulnerabilidad, de lo que se trata 
(llámeselo re-algo o como se quie-
ra) es de ofrecerle –no imponerle– 
la oportunidad de elevar su nivel 
de invulnerabilidad, no conforme 
al precepto sé bueno, sino no seas 
tonto. Algo así como: sos un ser 
humano, tenés que darte cuenta de 
que esa imagen que te construiste 
de vos mismo es falsa, te degradás 
a vos mismo y sos funcional al po-
der, te hacen creer piola y te usan 
como gil, te están usando, explo-
tan tu ingenuidad. Te ofrecemos la 
oportunidad de que te avives. ¿Te 
hacen creer que la próxima va a ser 
la buena? No, no hay buena, es una 
trampa más. Los que la hacen bien 
no vienen aquí. 

Esto es lo que a veces se hace sin 
saberlo y son los casos de resociali-
zación que muestra el personal, que 
en verdad son resultado de un au-
mento del nivel de invulnerabilidad. 

Si un preso ingresa casi analfa-
beto y egresa como ingeniero elec-
trónico, se ha logrado cambiar su 
autopercepción, expulsar de su in-
terior el estereotipo introyectado y, 
consecuentemente, elevar su nivel 
de invulnerabilidad ante el poder 
punitivo; quien expulsa el estereo-
tipo de su interior también lo hace 
de su exterior, pues comienza a sen-
tirse portador de un disfraz. 

No se puede prevenir lo que no se conoce
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No es nada sencillo llevar a cabo 
esta tarea. El impacto de la revela-
ción del engaño manipulador del 
poder punitivo puede ser fuerte, el 
estereotipo se resiste a esta suerte 
de exorcismo. Cuando alguien se 
siente defraudado, estafado, vícti-
ma de un engaño, de una traición, 
sea en la amistad, en el amor o en 
el dinero, se deprime. Mucho ma-
yor debe ser la depresión cuando se 
trata nada menos que de la elección 
existencial misma. 

Todo dependerá de que la intro-
yección haya sido muy prematura, 
preparada desde la niñez o sufrida 
posteriormente y en forma más o 
menos súbita, de la fragilidad de la 
personalidad, del grado de inma-
durez afectiva. 

De no llevarse a cabo con el cui-
dado necesario y por manos técni-
cas, la duda respecto de la elección 
puede llevarlo a reafirmarla me-
diante un hecho violento y absur-
damente suicida. No es fácil acep-
tar que la perversidad del poder 
punitivo lo ha engañado y usado 
como una cosa sin valor hasta el ex-
tremo de llevarlo al fondo social de 
marginado entre los marginados, 
de excluido de los excluidos. 

Este trato que ofrece –insistimos 
en que no se trata de imponer– la 
posibilidad de superar el alto nivel 
de vulnerabilidad requiere de una 

técnica, una suerte de clínica de la 
vulnerabilidad, en la que, por su-
puesto, los psicólogos tienen un am-
plio campo de acción especializada. 

Conozco la tradicional descon-
fianza crítica respecto de la clínica 
criminológica, pero hay una dife-
rencia sustancial entre esta vieja 
clínica, que buscaba la crimino-
génesis individual para tratarla, 
y lo que proponemos, que es una 
clínica que busque y trate la pri-
siogénesis. 

Personalmente –y pese a que co-
nozco los prejuicios de las escuelas 
psicológicas– creo que no saldría 
sobrando que quienes encaren esta 
tarea le echen una buena leída a los 
escritos de Viktor Frankl, aunque 
no se comparta su marco teórico, 
porque la experiencia vivencial que 
reflejan es muy importante para co-
locarse en la situación del otro. 

De cualquier manera, un trato 
y una clínica de la vulnerabilidad 
son posibles y su teorización ten-
dría enorme valor para dotar de 
un nuevo discurso no contradicto-
rio al personal penitenciario. Si se 
quiere sostener que sería una nueva 
versión de re-algo es una cuestión 
opinable y terminológica, pero lo 
cierto es que no se trata de ninguna 
empresa imposible, sino altamente 
digna para revalorar la difícil tarea 
del personal penitenciario. 
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Cuando el sistema penal está 
mínimamente equilibrado y se 

encuentra en el marco de un discre-
to estado de derecho, en su interior 
existe un poder de contención a 
cargo de las agencias jurídicas (jue-
ces, fiscales, abogados, auxiliares), 
de cuyo entrenamiento se ocupan 
las agencias de reproducción ideo-
lógica (las facultades de derecho, 
las universidades). 

La criminología mediática tien-
de a debilitar el estado de derecho, 
extorsionando a las agencias jurídi-
cas con la publicidad calumniosa 
que les imputa encubrimiento de 

los chivos expiatorios, a lo que suele 
sumarse el poder político cuando, 
en su camino a la autodestrucción, 
procura desviar hacia los jueces la 
publicidad extorsiva. 

Tanto la publicidad como los 
políticos asustados se aprovechan 
de la indefensión de los operadores 
jurídicos, y esto se debe a su falta de 
medios y de entrenamiento comu-
nicacional. 

La agresión mediática y política 
muchas veces condiciona acciones 
lesivas de la autonomía de los jue-
ces y pronuncia sentencias por su 
cuenta. 

Criminología cautelar 
y contención jurídica 
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Ante estas agresiones, algunos 
operadores judiciales caen en racio-
nalizaciones que los llevan a deci-
dir evitando la confrontación con 
la publicidad vindicativa y con los 
políticos. Por suerte es excepcional 
que la magistratura se monte en la 
publicidad mediática en pos del es-
trellato televisivo. 

Sólo en ejemplos históricos ex-
tremos los operadores del poder 
jurídico de contención optan por 
abdicar de su función y en forma ex-
presa adherir al poder masacrador, 
llegando al punto en que material-
mente dejan de ser jueces y fiscales. 

Andrei Vyshinsky, en las pur-
gas estalinistas, no era un verda-
dero fiscal, sino que tomaba parte 
en una mera escenificación ritual 
preparatoria de la intervención del 
verdugo. En el Volksgericht tampo-
co había jueces. No puede conside-
rarse juez al payaso togado Roland 
Freisler, que escupía e insultaba a 
los procesados sobreactuando su 
adhesión al régimen, de la que éste 
desconfiaba por su origen bolche-
vique. Cuando acababa de insultar 
y advertir que haría ejecutar a un 
procesado, un oportuno bombar-
deo demolió el edificio y Freisler 
murió aplastado por una piadosa 
columna, sosteniendo en su mano 
el expediente del procesado, que 
luego fue absuelto. 

Más común que estos históricos 
casos extremos es que las agencias 
jurídicas caigan en el vicio de la bu-

rocratización, donde lo único que 
cuidan es su estabilidad laboral y, 
en tal caso, el abierto apoyo a estas 
actitudes masacradoras las amena-
za más que el propio enfrentamien-
to con la publicidad oficialista de 
regímenes autoritarios, que en su 
momento también las alarma (en la 
esquina me lo traducirían así: Que-
remos tranquilidad, no nos metan 
en líos con los de ahora ni con los 
que vengan después). 

Toda burocracia conoce la vo-
latilidad del poder político y en 
función de la conservación de sus 
puestos trata de evitar cualquier 
manifestación riesgosa para el pre-
sente y el futuro. Sin embargo, los 
pocos que asumen abiertamente la 
actitud cómplice resultan funcio-
nales al grueso no comprometido, 
porque en el futuro sirven para que 
los estigmaticen y demuestren su 
aparente independencia u oposi-
ción al régimen masacrador. 

La propia academia puede favo-
recer la burocratización indiferen-
tista inventando teorías normativas 
puras que permitan racionalizar la 
negación de la masacre súbita o por 
goteo, porque elaboran una teoría 
del conocimiento jurídico que deja 
fuera lo que no está en la norma y 
cualquier referencia a la realidad le-
tal la consideran lesiva de la pureza 
metodológica jurídica (o bien una 
consideración meramente política).

Esto sucedió en Alemania, donde 
hubo teóricos de la academia abier-
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tamente nazis (llamados los de Kiel) 
y otros que discutían con ellos sos-
teniendo que con el derecho penal 
normativo tradicional podían servir 
mejor a la legislación nazista (Mez-
ger), pero en la posguerra, los de Kiel 
fueron considerados los únicos hit-
lerianos y los otros siguieron en sus 
cátedras (tiempo después, los de Kiel 
también volvieron a la universidad y 
recibieron honores). 

Refugiarse en un discurso que 
sirve para decidir en casos concre-
tos, pero que se elabora en un mun-
do de normas, de deber ser, donde 
no penetran más datos que los se-
ñalados por el poder –legislador–, 
donde todo tiende a ser lógica y geo-
metría, es un recurso para ejercer 
actos de gobierno (toda sentencia 
lo es), guardándose en la manga la 
carta que, llegado el caso, sirva para 
alegar que no hubo compromiso.  

En el caso de la criminología 
mediática, la complacencia de los 
operadores jurídicos no les ofrece 
ninguna garantía, pues los instala 
como buenos candidatos a chivos 
expiatorios en cuanto se produce un 
simple cambio de humor público. 

La condescendencia de los ope-
radores jurídicos con las agencias 
ejecutivas se les vuelve en contra 
cuando éstas cometen alguna atro-
cidad inocultable o, simplemente, si 
en el curso de una masacre por go-
teo ejecutan a alguien equivocado. 

La criminología mediática tiene 
reflejos ágiles para percibir el cam-

bio de humor social y estimularlo, 
quitar de su mira al juez que quiere 
controlar el poder punitivo (hasta 
entonces estigmatizado como ga-
rantista) y disparar sin piedad al 
condescendiente hasta convertirlo 
en chivo expiatorio de la atrocidad 
que ella misma impulsó. 

Estas consideraciones –y mu-
chas otras– indican la necesidad 
de incorporar al horizonte de pro-
yección de la criminología cautelar 
tanto el perfeccionamiento insti-
tucional del poder jurídico (gra-
do de burocratización, selección y 
entrenamiento de los juristas, plu-
ralismo ideológico en las agencias, 
independencia externa e interna), 
como también el análisis crítico 
de los discursos jurídicos para de-
tectar los elementos inhibidores de 
la función contentora o que sean 
parte de una técnica de neutraliza-
ción de valores. 

En situaciones límite, cuando 
el poder punitivo se ha descontro-
lado, no hay espacio para contener 
nada; todos sabemos que no es po-
sible exigir la heroicidad, porque si 
lo fuese los héroes no tendrían mo-
numentos. 

Esto no significa que no haya ac-
titudes heroicas, como la del colega 
salvadoreño Atilio Ramírez Ama-
ya, que investigó el asesinato de 
Monseñor Romero y a quien conocí 
manejando un taxi en San José de 
Costa Rica, donde debió exiliarse 
para salvar su vida. Otros magis-

Criminología cautelar y contención jurídica 
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trados de nuestra región no tuvie-
ron esa suerte y fueron muertos en 
razón del honesto cumplimiento de 
su deber, como muchos jueces co-
lombianos, incluso la propia Corte 
Suprema, cuyos jueces –y su pro-
pio presidente, el colega penalista 
y amigo Alfonso Reyes Echandía– 
fueron asesinados por las Fuerzas 
Armadas en la llamada toma del 
Palacio de Justicia. 

Cabe insistir en la observación 
de la profesora Lola Aniyar de Cas-
tro –pionera de la criminología de 
la reacción social latinoamericana–, 
cuando hace años señaló que en los 
regímenes autoritarios se triplica el 
sistema penal. Al margen del sis-
tema penal formal, se monta otro 
paralelo, mediante poderes excep-
cionales, como detenciones a dispo-
sición del poder ejecutivo, y también 
un sistema penal subterráneo, que se 
ocupa de los secuestros, asesinatos, 
torturas y desapariciones forzadas, 
o sea, de las masacres. En estos ca-
sos es obvio que no opera ningún 
poder de contención o que el poco 
que queda es muy débil. 

Pero si analizamos las cosas con 
mayor detenimiento, veremos que 
en estas situaciones extremas se 
libera una tendencia a la multipli-
cación de poderes punitivos que se 
halla siempre presente en todo sis-
tema penal. 

En los estados de derecho no 
faltan agencias ejecutivas que im-
ponen y ejecutan penas, sea con el 

pretexto de contravenciones, deten-
ciones por averiguación de antece-
dentes o estados de peligrosidad. 
Por regla se defiende esta compe-
tencia como seguridad preventiva, 
pero en realidad se trata de ámbitos 
de recaudación autónoma que con-
figuran limitados sistemas penales 
paralelos de difícil control. 

Además, por la extrema selec-
tividad con que actúan estos siste-
mas paralelos limitados, no afectan 
mayormente a la clase media y por 
ende no tienen repercusión mediá-
tica, se los minimiza e ignora en las 
academias. No obstante, son mucho 
más importantes como configura-
dores (en el sentido de Foucault) 
que el propio sistema penal formal, 
debido a su inmediatez respecto de 
lo cotidiano. 

¿Qué importa más desde el pun-
to de vista de la vida cotidiana co-
mún y corriente, que le apliquen la 
pena de muerte a un asesino sádico 
o que me detengan porque tomo 
cerveza en una esquina, beso a otra 
persona, estoy cantando en un bar 
o bailando en una calle? 

Las personas comunes no son 
asesinos sádicos, pero cualquiera 
de ellas –y más las de los secto-
res subalternos– realiza conductas 
como las señaladas o puede cometer 
pequeñas infracciones sin víctima. 

El sistema penal subterráneo del 
que habla la profesora Aniyar de Cas-
tro tampoco es extraño a la norma-
lidad del poder punitivo en nuestra 
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región, pues se traduce en masacres 
por goteo, en ejecuciones policia-
les, en desapariciones forzadas –que 
también ocurren en tiempos que no 
son de dictadura y que han motivado 
decisiones de la propia Corte Intera-
mericana–, y en prácticas de tortura 
que, si bien no son sistemáticas, no 
han desaparecido. 

La contención de estos fenó-
menos letales depende del espacio 
institucional condicionado por la 
independencia interna y externa 
del judicial. No hay independen-
cia interna cuando los jueces están 
sometidos a una dictadura de sus 
propios tribunales superiores co-
legiados, o sea, cuando configuran 
una corporación verticalizada. 

No hay independencia externa 
cuando están sometidos al poder 
ejecutivo de turno o sus recursos 
son tan limitados que el control es 
materialmente difícil o imposible, 
como cuando la extensión terri-
torial es exagerada, el volumen de 
procesos es inmanejable, se le im-
pone la delegación de la investiga-
ción criminal en la policía depen-
diente de la autoridad política, etc. 

También hay un espacio per-
sonal de contención que depende 
de la actitud individual del opera-
dor jurídico, condicionada por su 
formación (obra de la agencia de 
reproducción ideológica), su ideo-
logía, su capacidad personal para 
reconocer el grado de creación de 
realidad de la criminología me-

diática, las limitaciones al conoci-
miento por su pertenencia social, 
su disposición a correr riesgos bu-
rocráticos y políticos al confrontar 
con alguna agencia ejecutiva o con 
la criminología mediática, etc. 

Así como las condiciones perso-
nales lábiles facilitan la introyección 
del esteretipo desviado en muchos 
candidatos a la criminalización, tam-
bién en otros estratos sociales la labi-
lidad personal facilita la introyección 
de otros estereotipos, como el del 
juez aséptico, por ejemplo.

Una criminología cautelar debe 
investigar profundamente y con 
todas las técnicas de las ciencias 
sociales a los poderes judiciales. Es 
curioso señalar que ni siquiera hay 
historias de nuestros poderes judi-
ciales, lo que responde claramente 
a la imagen de aislamiento aséptico 
del marco político general en el que 
en cada etapa ha operado. 

 

Neutralización
del efecto reproductor
de la comunicación

El mundo paranoico genera una 
banalización social de la vio-

lencia e incita a armarse a personas 
que jamás han manejado un arma. 
Dejando de lado el teratológico 
ejemplo de Estados Unidos, lo cier-
to es que el número de muertes vio-
lentas guarda una relación directa 
con el de armas existentes en una 

Criminología cautelar y contención jurídica 
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sociedad y en conflictos no vincu-
lados a la vindicación paranoide, 
como la violencia intrafamiliar, la 
celotipia, las muertes por disparos 
accidentales, los homicidios encu-
biertos como disparos accidenta-
les, las muertes por error, cualquier 
conflicto entre personas que de es-
tar desarmadas no hubiese tenido 
ese resultado, mortales represalias 
escolares de los adolescentes aco-
sados, uso de armas por enfermos 
mentales, por niños, etc. 

La extrema publicidad de los de-
litos y la afirmación machacona de 
una supuesta impunidad impacta 
también sobre personas con fra-
gilidades, que procuran suicidios 
triangulares, buscan protagonismo 
mediático, se inclinan a pensar en 
una opción existencial violenta, 
sin contar con los débiles menta-
les, psicóticos, borderlines, etc. Es 
inevitable que en la población haya 
personas con diferentes grados de 
patologías y otras en coyunturas 
afectivas o emocionales que pueden 
ser transitorias, pero que en el mo-
mento les dificultan el juicio crítico. 

Nunca olvidaré un caso, senten-
ciado hace muchos años, en que un 
psicótico había dado muerte a su tía 
y a su primo y se entregó en la di-
rección de una revista de gran cir-
culación en su tiempo. Cuando en 
la audiencia le pregunté por qué lo 
había hecho, me respondió: Nunca 
había hecho nada importante en mi 
vida, nadie me conocía. 

Se trata de un terreno no inves-
tigado. Es obvio que no podemos 
caer en la misma trampa inquisi-
torial con la tentación de imponer 
censuras o controles equiparables, 
no sólo por las elementales razones 
constitucionales sobre las que no es 
necesario abundar, sino también 
porque se verifica empíricamente 
que la censura es el recurso de to-
dos los masacradores, de modo que 
cualquier censura sería contraria al 
objetivo de la prevención cautelar. 

No hay censura democrática, 
pues ésta, incluso fuera de cualquier 
hipótesis de masacre, es siempre un 
elemento a la mano del primer ma-
sacrador que aparezca. Una cosa 
es la censura y otra, por completo 
diferente, la invitación científica y 
empíricamente fundada a la res-
ponsabilidad, mediante el autocon-
trol ético de las propias agencias de 
comunicación y de sus operadores. 

No es por azar que cuando la 
criminología mediática insiste con 
toda su fuerza en destacar una mo-
dalidad criminal violenta, ésta se 
reproduce: el envenenamiento de 
un personaje político desató una se-
rie de hechos parecidos; la de varios 
suicidios, desencadenó una epide-
mia de suicidios; la de un secuestro, 
una ola de secuestros; la de un robo 
bancario (salidera), una cadena de 
robos iguales; la de homicidios de 
gays, una reiteración que hizo pen-
sar en un asesino serial; la de un 
homicidio quemando a la mujer 
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con alcohol, la de tres o cuatro he-
chos análogos; el uso de inhalables 
con explicación del procedimiento, 
su divulgación imitativa; etc. 

Negar esta evidencia es ridículo; 
lo correcto es reconocerla e investi-
garla técnicamente: ¿Cuáles son los 
hechos que desatan efectos repro-
ductores de esta naturaleza? ¿Cuá-
les son los datos concretos de cada 
hecho que promueven la reproduc-
ción? ¿Cómo se podría informar 
sin efectos reproductores? 

Si alguna vez nuestros gobier-
nos se deciden a impulsar la inves-
tigación de campo y disponemos de 
resultados verificables, podremos 
pensar la forma de entablar un diá-
logo responsable con las agencias 
mediáticas para evitar estos cadá-
veres, pero jamás por la vía de la 
censura, sino por la del autocontrol 
ético con base científica. 

Los censuristas –que los hay– 
objetarán que, en la práctica, si las 
agencias mediáticas no se avienen 
al llamado ético, no se podría hacer 
nada. No es verdad: la propia co-
municación las puede exhibir como 
responsables de las consecuencias. 
Las faltas éticas en la comunicación 
no se resuelven con censura, sino 
con mayor comunicación.  

Es absurdo pretender bajar los 
niveles de violencia de la sociedad 
sin conocimientos de comunicación 
social, pero vemos a diario muy 
buenos profesionales que no saben 
comunicar y hablan en su dialecto, 

que nadie entiende. Los policías ha-
blan elevando partes, los jueces en 
audiencia, los fiscales dictaminan-
do, los abogados defendiendo. 

Desarmar una construcción de 
la realidad no es tarea fácil, pues 
quienes la construyen usan técnicas 
mediáticas que, aunque a veces no 
sean muy refinadas, no dejan de ser 
técnicas. En medio de la revolución 
comunicacional es urgente entrenar 
a los operadores del sistema penal y 
criminólogos para la comunicación 
social, pues es el terreno en el que 
deben actuar cada día más y cuyo 
desconocimiento condena al fraca-
so toda empresa deconstructora del 
mundo paranoide. 

Todos los mundos paranoides 
se instalan sobre prejuicios dis-
criminatorios previos. Estos pre-
juicios generan violencia abierta 
con los crímenes de odio, cometi-
dos contra una persona por su sola 
pertenencia al grupo, sin importar 
su individualidad: no importa si es 
Juan o Pedro, sino que es un judío, 
un negro, un gay, un inmigrante, 
etc. Aunque siempre recaen sobre 
una persona, son crímenes contra 
el grupo, al que de ese modo se en-
vía un mensaje sangriento de ame-
naza colectiva. 

Cuando la criminología mediá-
tica pone demasiado en descubierto 
su objetivo político contrario al es-
tado de bienestar, la venganza que 
promueve ya no es sólo contra los 
sectores subalternos como chivo ex-
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piatorio, sino también, y por eleva-
ción, contra los actores sociales que 
militan en el campo contrario. 

La incitación al odio hacia el chi-
vo expiatorio, sumada a la amplia 
tenencia de armas y a la intensidad 
machacona de la publicidad vindi-
cativa, hace inevitable que prenda 
en desequilibrados que cometerán 
los peores crímenes de odio (o en 
quienes los usan). Desde la muerte 
de Kennedy hasta las masacres de 
Tucson y la de Oslo en julio, pa-
sando por el asesinato de Martin 
Luther King, dan cuenta de este 
fenómeno. 

La neutralización de los prejui-
cios discriminatorios no es sencilla, 
porque como el mundo paranoide es 
autoritario, por regla general unifica 
ideológicamente todos los discur-
sos discriminatorios (el nazismo no 
sólo era antisemita, sino que propo-
nía una igualación que consideraba 
cualquier conducta diferente como 
signo de inferioridad moral y bio-
lógica; eso se observa en cualquier 
discurso vindicativo de orden). 

El problema radica en que los 
discriminados no presentan un 
frente único, pues se dividen y 
compiten (mi discriminación es la 
peor, mi genocidio tiene más muer-
tos) y, además, para ser aceptados, 
asumen el propio discurso prejui-
cioso y tratan de diferenciarse (soy 
gordo pero no obeso, soy negro pero 
no azul, soy gay pero no afeminado). 

Para privar a la discriminación 

de materia prima es necesario mo-
dificar actitudes, o sea, que se trata 
de una cuestión que debe resolver-
se en el campo cultural, lo que no 
puede llevarse a cabo sino median-
te comunicación. 

La lucha contra la discrimina-
ción lleva a una paradoja. A medi-
da que los grupos de discrimina-
dos se organizan defensivamente, 
debilitan los prejuicios contra ellos 
y reducen sus riesgos de victimi-
zación, pero al mismo tiempo van 
impulsando la candidatura a chivos 
expiatorios de los jóvenes y adoles-
centes de barrios precarios, porque 
son los grupos residuales más ines-
tables y con casi nula capacidad de 
organización defensiva. 

Hoy no pueden señalarse como 
chivos expiatorios a mujeres, ju-
díos, negros, pueblos originarios 
ni a otros más (aunque muchos 
tengan ganas de hacerlo, deben 
cuidarse). Es difícil imaginar el 
curso que seguiría la búsqueda de 
enemigos si se llegase a cancelar la 
posibilidad de seleccionar como 
chivos expiatorios a estos adoles-
centes y jóvenes, pues la venganza 
paranoide perdería su red de segu-
ridad residual. No olvidemos que 
se los eleva a chivos expiatorios a 
falta de mejores candidatos. 

Por esta razón es inevitable que 
el criminólogo cautelar siempre sea 
un sujeto molesto, porque deberá 
estar activo y militante contra toda 
discriminación o jerarquización 
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humana, que es la base propulsora 
de las pulsiones de descontrol del 
poder punitivo. 

Debido a esto, la criminología 
cautelar, como criminología mili-
tante, en cierto sentido implica una 
elección existencial. De cualquier 
modo, a quien la lleve a cabo lo pro-
tegerá su ciencia y su técnica en re-
lación directa con su seriedad como 
investigador. Si bien el escudo de la 
realidad no es omnipotente, siem-
pre es fuerte, porque el ser humano 
no pierde por completo su pulsión 
a la supervivencia, aunque a veces 
se vuelva bastante suicida, porque 
Tánatos no deja de acechar.

La incógnita
del crimen organizado 

Un tema central en el mundo 
criminológico y penal es lo 

que se ha dado en llamar crimen 
organizado, que ocupa a organi-
zaciones internacionales, burocra-
cias, policías, diplomáticos y casi 
todos los foros, que producen una 
montaña de documentos, tratados 
internacionales y leyes nacionales. 

Debo advertir que tengo el más 
vivo deseo de que todo lo que diga 
de ahora en adelante no sea más que 
un error de percepción de mi parte, 
aunque hasta este momento nadie 
me ha convencido de lo contrario. 

Ante todo creo que el organized 
crime no es un concepto, sino un 

pseudoconcepto, es decir, una suerte 
de bolsa que nadie sabe qué contie-
ne y, lo que es peor, en la que cada 
uno coloca dentro todo lo que le 
parece o conviene. Es absurdo pen-
sar que su antónimo sería el crimen 
desorganizado. Creo que es una ca-
tegoría frustrada desde el punto de 
vista criminológico. 

El origen de la expresión es pe-
riodístico y de allí pasó a la crimi-
nología. No obstante, los políticos, 
legisladores y burócratas interna-
cionales echaron mano de esta nube 
conceptual para sancionar leyes in-
quisitorias y firmar tratados inter-
nacionales dirigidos a un ámbito 
no bien determinado de la realidad. 

Terminada la Segunda Guerra 
Mundial, comenzó la Guerra Fría, 
cuando aún estaba vivo el recuer-
do de las bandas criminales pro-
ducto de la prohibición alcohólica. 
El nazismo y el estalinismo fueron 
organizaciones políticas muy verti-
calizadas. La imaginación corría y 
el modelo mafia, camorra, etc., res-
pondía también a una fuerte ver-
ticalización que fascinaba por sus 
componentes de conspiración y se-
creto exaltados por la cinematogra-
fía. Realidad, ficción e imaginación 
se combinaban y lo que comenzó a 
llamarse organized crime logró un 
enorme rating en Estados Unidos. 

Se formaron comisiones de in-
vestigación en el Senado Federal, 
que sólo sirvieron para que uno de 
sus presidentes lograra llegar a can-
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didato a vicepresidente. 
La mayor aproximación a este 

concepto es el de criminalidad de 
mercado, o sea, la organización de 
la oferta de servicios ilícitos en el 
mercado, pero, para terminar de 
confundir todo, no faltan los que 
pretenden también introducir el 
terrorismo. 

Además, se verifica que hay em-
presas que nunca prestan servicios 
ilícitos, otras que lo hace de forma 
esporádica y también bandas to-
talmente criminales. De allí que 
se haya sostenido lo que se conoce 
como teoría del espectro, con una 
gama que va desde las empresas 
completamente limpias hasta la 
banda organizada sólo con el obje-
tivo criminal y, en medio, todas las 
tonalidades imaginables de grises. 

Lo cierto es que hoy suelen in-
cluirse en este concepto todos los 
tráficos y servicios ilícitos interna-
cionales y nacionales: drogas, armas, 
personas, trata, productos falsifica-
dos, dinero de evasión fiscal, reci-
claje de dinero sucio, abortos, jue-
go prohibido, obras de arte, piezas 
arqueológicas, pornografía infantil, 
turismo sexual, protección mafiosa, 
contrabando, etc. 

Estos servicios producen una 
renta altísima, cuyo conjunto es 
astronómico. Aunque es imposi-
ble toda precisión, se afirma que se 
trata de una renta anual cercana al 
billón (un millón de millones) de 
dólares y otros la estiman en cifras 

mayores. Puede ser exagerado, pero 
se ha sostenido que ha contribuido 
a paliar la recesión reciente. 

Para que esta enorme masa de 
dinero circule es necesario que 
aparente un origen lícito, lo que de-
manda un servicio de lavado o reci-
claje de dinero. Todos conocen los 
refugios fiscales donde se practican 
estas actividades, pero nadie los eli-
mina, lo que prueba que esa masa 
cumple una función macroeconó-
mica. Este servicio se presta en-
teramente en el hemisferio norte, 
porque una curiosa organización 
internacional (el GAFI) se ocupa de 
garantizar el monopolio central. 

Los economistas discuten la 
función de esta enorme masa de 
medios de pago: mientras para los 
neokeynesianos evitaría una rece-
sión de consecuencias muy graves, 
los chicaguianos sostienen que pa-
saría a ahorro sin ningún efecto ne-
gativo. Hasta ahora, los poderosos 
le hacen caso a los primeros, aun-
que basen sus políticas económicas 
generales en los discursos de los 
segundos, porque nadie eliminó los 
refugios fiscales y el reciclaje conti-
núa, con algunos secuestros insig-
nificantes. 

Paralelamente, la economía mun-
dial ha cobrado un marcado giro fi-
nanciero. La curva de operaciones 
de la Bolsa desde 1950 hasta hoy, 
estimada en dólares constantes de 
ese tiempo, se disparó hacia arriba 
alejándose por completo de la curva 
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de producción, que creció en mucha 
menor medida. 

Por ende, los capitales no son 
operados por productores, sino por 
gestores tecnócratas encargados de 
obtener la mayor renta en el menor 
tiempo y, cuando no son eficaces, 
son reemplazados por otros tec-
nócratas. De esta manera se confi-
guran conglomerados de capitales, 
cuyos titulares no son conocidos e 
incluso proceden de fondos de pen-
siones u otras fuentes colectivas. 

Como es natural, los tecnó-
cratas en procura de renta saltan 
cada vez más obstáculos éticos 
y legales. Por ende, se genera un 
desorden –algunos dicen que muy 
grande– en el que la economía líci-
ta se aproxima a veces a la ilícita de 
modo muy peligroso. La respuesta 
implica crecientes controles que sólo 
afectan a los pequeños ahorristas e 
inversores menores, que se topan con 
todo tipo de dificultades para realizar 
cualquier operación lícita, generando 
un verdadero estalinismo financiero 
que favorece la concentración. 

El precio de los servicios ilícitos 
es alto y su prestación muy renta-
ble, porque la prohibición los hace 
riesgosos: a mayor riesgo, mayor 
precio. Como es natural en una 
economía de mercado, la prohi-
bición con demanda rígida pasa a 
ser alquimia: convierte cualquier 
basura en oro. 

Lo cierto es que la intervención 
del poder punitivo aumenta la ren-

tabilidad y hace más tentador el 
servicio. Es verdad que eliminamos 
a algunos prestadores, pero el po-
der punitivo lo hace selectivamen-
te –conforme a su característica 
estructural–, criminalizando a los 
más vulnerables, que son las peque-
ñas y medianas empresas –PyMEs– 
del respectivo servicio ilícito, sim-
plemente porque es mucho más fá-
cil desbaratar la empresa pequeña. 

De este modo, se produce una 
concentración de capital y tecno-
logía en las empresas más grandes 
y sofisticadas del servicio ilícito. 
Como nunca se llega a hacer no 
rentable el servicio, lo único que se 
consigue es reducir la oferta y au-
mentar el precio.

Cabe tener en cuenta que las 
organizaciones criminales de mer-
cado disponen de gran oferta de 
mano de obra barata y, con su alta 
rentabilidad, pueden permitirse el 
lujo de la generosidad. El fenómeno 
alquímico con el que la prohibición 
convierte en oro cualquier porque-
ría con demanda rígida, provoca 
fiebre del oro en toda sociedad muy 
estratificada a la que se le arroje. 

En algunos casos es innegable 
que se opera una división interna-
cional del trabajo ilícito, como con 
la cocaína. A diferencia de la pro-
hibición alcohólica, la de la cocaína 
mantiene las etapas más generado-
ras de violencia (como la de produc-
ción y en especial la de competencia 
por el acceso al gran mercado de-
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mandante), fuera del territorio de 
Estados Unidos, en tanto este se re-
serva la menos problemática, que es 
la aceitada red de distribución in-
terna que, además, se queda con la 
mayor parte de la renta del servicio 
y –GAFI mediante– se garantiza 
también la total renta del reciclaje. 
Con algunos matices y grosera-
mente dicho, los muertos le quedan 
a México y la renta a Estados Uni-
dos. No creo que en cinco años Mé-
xico hubiese tenido cuarenta mil 
muertos por sobredosis de cocaína, 
pero en los últimos cinco años ha 
superado esa cifra por efecto de la 
prohibición. 

Por otra parte, es claro que la 
criminalidad de mercado no pue-
de operar sin la complicidad de 
algún nivel de las propias agencias 
del poder punitivo o, por decirlo 
de otra manera, mediante el repar-
to de las utilidades con los facilita-
dores del servicio. 

Esto es inevitable, dado que 
todo aparato penal es muy vulne-
rable a la corrupción y, además, 
porque las posibilidades de recau-
dación autónoma son muy altas en 
comparación con las que ofrece el 
delito común (o desorganizado). 
Estas empresas tienen poder para 
eliminar los obstáculos con fuertes 
cañonazos de dólares o de plomo, 
con lo cual la criminalidad de mer-
cado y la corrupción configuran un 
matrimonio indisoluble, aunque a 
veces discutan un poco, como en 

todos los matrimonios, y aunque 
simulen divorcios. Pretender que el 
sistema penal las controle es como 
querer enfrentar a un tiranosaurio 
con un alfiler. 

Pero la interferencia del poder 
punitivo en el mercado no es in-
ofensiva, pues a la larga no puede 
resistir la tentación de jugar a favor 
de alguna de las empresas que se lo 
disputan, lo que provoca un protec-
cionismo, al que se agrega que la in-
tensidad del ejercicio del poder pu-
nitivo resulta reguladora del precio 
del servicio. El pobre Lord Keynes 
se volvería loco, porque parece una 
caricatura de sus propuestas dina-
mizantes de la economía. 

Es natural que los tecnócratas 
de las finanzas lícitas, en su afán 
por obtener renta rápida, entren en 
contacto con las empresas ilícitas, 
al menos cuando la actividad ya es 
bastante grisácea, o sea, en los ne-
gocios lícitos en que éstas invierten 
el producto de su actividad ilícita. 
Esto indica el serio riesgo de que la 
criminalidad de mercado se enrede 
muy profundamente en las estruc-
turas financieras. 

Al mismo tiempo, la legislación 
represiva, con el pretexto de este ne-
buloso concepto, va instalando una 
peligrosa inquisición, que es fuente 
de nuevas recaudaciones autónomas. 

Toda inquisición pasa de la ex-
cepción a la regla en virtud de des-
plazamiento: es inevitable que la 
agencia ejecutiva manifieste que 
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allanó o detuvo sin orden judicial, 
por ejemplo, porque estaba investi-
gando el acto excepcional –acopio 
de armas, terrorismo– y, casualmen-
te se topó con una planta de mari-
huana. No hay forma de invalidar 
radicalmente estos procedimientos 
desplazados, pues la agencia ejecu-
tora prestamente hallaría en un ar-
mario el cadáver de la abuela y ale-
garía que el homicidio debió quedar 
impune por culpa de los jueces que 
invalidan los desplazamientos. 

Si bien el más publicitado de 
estos servicios ilícitos es el tráfico 
de tóxicos prohibidos, lo cierto es 
que los otros no son precisamente 
detalles menores. El tráfico de ar-
mas es directamente una fábrica de 
muerte; basta pensar en su efecto 
en los países africanos. El de pro-
ductos falsificados tiene importan-
cia económica cuando se trata de 
carteras de marca, pero no sucede 
lo mismo cuando son medicamen-
tos o repuestos de aviones. La trata 
y el tráfico de personas son cosas 
diferentes: la trata es una suerte de 
esclavitud con fines de explotación, 
principalmente de prostitución, en 
tanto que el tráfico es producto de 
las regulaciones migratorias. 

En cuanto a la trata de personas 
es incuestionable que es la activi-
dad en la que resulta más notoria la 
complicidad del sistema penal, pues 
no es concebible que haya mujeres 
secuestradas en un prostíbulo en-
teramente secreto, dado que no ten-

dría clientes. Además, la trata nu-
merosa, internacional y desplegada 
en el tiempo, no puede practicarse 
sin complicidades en el más alto ni-
vel. Los obstáculos para regularizar 
la situación de los inmigrantes se 
ven reforzados cuando se coloca a 
muchísimas personas en situación 
de alta vulnerabilidad social. 

El tráfico de personas es un ser-
vicio potenciado en las últimas dé-
cadas por efecto de las diferencias 
entre el mundo central y el perifé-
rico. Produce miles de cadáveres; 
los hay en el estrecho de Gibraltar, 
en Sicilia, en contenedores en la 
frontera mexicana, bajo los trenes 
europeos, arrojados al mar por los 
capitanes de buques, etc. Son mi-
les los cadáveres fabricados anual-
mente por las políticas migratorias 
y de asilo. 

En el colmo de la insensibilidad, 
la inmigración ilegal ha sido definida 
como un crimen contra el nuevo or-
den económico mundial. Cabe pensar 
que es el orden de los muros infran-
queables de la pobreza, alimentado 
en los países centrales con racismo, 
xenofobia, crímenes de odio y políti-
cas de extrema derecha. 

No he hecho más que aplicar una 
lógica de mercado a la cuestión del 
llamado organized crime, sin apelar 
a ninguna teoría macro. Me limito 
a preguntar si estoy equivocado, y 
deseo estarlo porque, de no ser así, 
creo que toda la política criminal 
frente a la criminalidad de mercado 
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–además de masacradora– estaría
llevándonos a una catástrofe mun-
dial de consecuencias poco imagi-
nables desde la perspectiva actual.

No me causa ninguna alegría 
pensar en un colapso financiero ni 
en la corrupción de las democra-
cias; no soy ningún partidario de 
cuanto peor, mejor, por el contrario, 
creo que cuanto peor, peor. 

Lo que me atormenta bastante 
es pensar que no creo que vayamos 
para mejor, pero tampoco pretendo 
asegurar un futuro apocalíptico, 
porque lo que señalamos son vecto-
res y, con toda sinceridad, ignoro la 
posibilidad de que la proyección no 
se produzca por efecto de agentes 
que la interfieran. Lo cierto es que, 
de momento, no los tengo a la vista. 

Criminología cautelar y contención jurídica 

Hemos llegado al final. Les agradezco 
que me hayan seguido y acompaña-

do. El camino ha sido largo, a veces tris-
te, pero nunca pesimista. Son muchos 
los cadáveres anticipados que podemos 
evitar. No es cuestión de deprimirse por 
los que ya fueron, sino de esforzarse para 
que un día no haya más. 

www.matiasbailone.com
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